第135章 點火！目標：星辰大海
2013年7月底。
四川，大涼山深處。
西昌衛星發射中心。
初冬的山谷寒風凜冽，但這並沒有冷卻現場幾乎凝固的燥熱空氣。
距離零號指揮員下達點火指令，只剩下最後十五分鐘。
巨大的發射塔架，如同鋼鐵巨人般聳立在群山之間。
在那巨大的臂彎中，一枚乳白色的長征新型運載火箭正蓄勢待發。
液氧加注已經完成，白色的低溫蒸汽不斷從箭體上溢出，順著塔架緩緩流淌。
將整個發射台籠罩在一片雲山霧繞的肅穆之中。
這是一種充滿了暴力美學的靜止。
幾百噸的高能燃料被禁錮在薄薄的金屬殼體內，等待著那一顆火星，去釋放出足以撼動大地的力量。
觀禮台核心區。
這裡沒有媒體的長槍短炮，也沒有揮舞螢光棒的粉絲。
坐在這裡的。
只有幾十位身穿深藍色作訓服的軍方將領，以及身著中山裝的航天系統高層。
然而，在第一排的正中央——
那個通常只屬於總指揮的「C位」旁邊，卻坐著一個年輕得有些過分的男人。
裴皓月。
他今天沒有穿那套標誌性的西裝，而是換上了一件印有航天五院Logo的深藍色衝鋒衣。
坐在他左邊的，是一位肩扛兩顆金星的中將；坐在他右邊的，是國家航天局的張局長。
這種座次安排，本身就是一個無聲的驚雷。
它意味著在這個國家最頂級的權力與科技圈層里，裴皓月已經不再是一個單純的商人。
「小裴，緊張嗎？」
張局長側過頭，看了一眼面色平靜的裴皓月，壓低聲音問道：
「這可比你開那個什麼產品發布會要刺激多了。
那個搞砸了頂多賠錢，這個要是搞砸了……那可是要向全國人民檢討的。」
「局長，如果我不相信我的材料，我就不會坐在這裡了。」
裴皓月目光並沒有離開那枚火箭。
他的視線穿透了繚繞的白霧，仿佛鎖定了火箭頂端那個被包裹得嚴嚴實實的整流罩。
那裡，有著他的心血，也有著皓月的圖騰。
「比起緊張，我更多的是……期待。」
裴皓月微微一笑，手指輕輕敲擊著膝蓋：
「期待它撕開大氣層的那一刻。」
張局長愣了一下，隨即爽朗地笑了起來，拍了拍裴皓月的肩膀：
「好小子，有種！
咱們搞航天的，就得有這股子泰山崩於前而色不變的靜氣！」
就在這時，山谷中那巨大的廣播聲驟然響起，打斷了所有的交談。
那種聲音宏大、空靈，帶著一種令人血脈僨張的壓迫感，在群山之間來回迴蕩。
「各號注意，一分鐘準備！」
唰——！
觀禮台上，包括那位中將在內，所有軍人和航天人同時起立。
他們的動作整齊劃一，神情莊重肅穆。
裴皓月也跟著站了起來。
他深吸了一口氣，冰冷的空氣灌入肺葉，讓他的頭腦前所未有的清醒。
這不是商業秀場。
沒有PPT，沒有背景音樂，沒有精心設計的台詞。
這裡是國之重器的演兵場。
「50秒！」
發射塔架的迴轉平台開始緩緩打開，露出了火箭完整的身軀。
它就像一把出鞘的利劍，直指蒼穹。
「40秒！」
裴皓月感覺到腳下的水泥地似乎都在微微顫抖。那不是地震，那是無數台大功率設備同時運轉產生的低頻共振。
「30秒！……平台展開完畢！」
「20秒！……氧化劑加注軟管脫落！」
全場死寂。
只有廣播裡那個沉穩男聲在讀秒。
每一個數字，都像是一記重錘，敲擊在所有人的心口上。
裴皓月握緊了拳頭，掌心裡滲出了一層細密的汗珠。
雖然他有系統，雖然他知道那塊爐渣變廢為寶的整流罩絕對沒問題。
但當真正面對這種，人類工業文明最高結晶的爆發前夕。
那種源自基因深處的敬畏感，依然讓他心跳加速。
「10！」
「9！」
「8！」
……
「5！」
「4！」
「3！」
「2！」
「1！」
「點火！」
「轟——！！！」
就在「點火」這兩個字落下的瞬間，大涼山沉寂了億萬年的寧靜被徹底撕碎。
一團橘紅色的烈焰，如同暴怒的火龍，瞬間從火箭底部噴涌而出。
數千噸的高溫燃氣狠狠撞擊在導流槽上，激起漫天白霧，隨後化作足以撼動天地的雷鳴。
大地在顫抖。
裴皓月感覺到一股無形的聲浪撞擊著胸腔，連心臟的跳動都被這轟鳴聲強行同頻。
在數千雙眼睛的注視下。
那枚承載著國家意志的長征火箭，先是遲疑了片刻，仿佛在與地心引力做最後的角力。
緊接著，它掙脫了鎖鏈。
它開始緩慢而堅定地拔地而起，速度越來越快，拖著長長的尾焰。
以一種一往無前的姿態，刺破了凜冽的寒風，直衝雲霄。
「程序轉彎！」
「遙測信號正常！」
「雷達跟蹤正常！」
廣播裡傳來的每一聲通報，都伴隨著觀禮台上人們目光的移動。
短短一分鐘後。
那枚巨大的火箭已經變成了一顆耀眼的流星，消失在了蒼穹的盡頭。
眾人的目光，迅速從天空轉移到了觀禮台前方巨大的LED顯示屏上。
那裡，正通過火箭自帶的攝像頭，實時直播著這場星際征途。
「助推器分離！」
畫面中，四個巨大的助推器如同花瓣般剝落，墜入雲海。
「一二級分離！」
火箭再次震動，速度已經突破了第一宇宙速度。
此時，火箭已經飛出了稠密大氣層，進入了空氣極其稀薄的臨近空間。
那個保護著衛星免受氣流沖刷的整流罩，已經完成了它的歷史使命。
最關鍵的時刻到了。
裴皓月下意識地屏住了呼吸，身體微微前傾。
身邊的張局長、那位中將，乃至全場的目光，都死死地盯著屏幕。
「拋整流罩！」
隨著指令下達。
屏幕上的畫面猛地一晃。
在這一刻，時間仿佛被拉慢了。
只見位於火箭頂端的兩半整流罩，在火工品的爆炸推力下，緩緩向兩側展開，然後脫離了箭體。
它們在真空中無聲地翻滾著，向著身後墜去。
就在其中一塊整流罩翻轉的那一瞬間——
那個並沒有隨著高速氣流而被燒蝕、依然清晰如新的深藍色皓月Logo。
以及那行剛勁有力的「Haoyue Tech」，毫無保留地闖入了鏡頭的正中央。
而在它的背景里。
是一道令人窒息的、蔚藍色的巨大弧線。
那是地球的邊緣。
那是人類的搖籃。
這一秒，畫面定格。
四川，大涼山深處。
西昌衛星發射中心。
初冬的山谷寒風凜冽，但這並沒有冷卻現場幾乎凝固的燥熱空氣。
距離零號指揮員下達點火指令，只剩下最後十五分鐘。
巨大的發射塔架，如同鋼鐵巨人般聳立在群山之間。
在那巨大的臂彎中，一枚乳白色的長征新型運載火箭正蓄勢待發。
液氧加注已經完成，白色的低溫蒸汽不斷從箭體上溢出，順著塔架緩緩流淌。
將整個發射台籠罩在一片雲山霧繞的肅穆之中。
這是一種充滿了暴力美學的靜止。
幾百噸的高能燃料被禁錮在薄薄的金屬殼體內，等待著那一顆火星，去釋放出足以撼動大地的力量。
觀禮台核心區。
這裡沒有媒體的長槍短炮，也沒有揮舞螢光棒的粉絲。
坐在這裡的。
只有幾十位身穿深藍色作訓服的軍方將領，以及身著中山裝的航天系統高層。
然而，在第一排的正中央——
那個通常只屬於總指揮的「C位」旁邊，卻坐著一個年輕得有些過分的男人。
裴皓月。
他今天沒有穿那套標誌性的西裝，而是換上了一件印有航天五院Logo的深藍色衝鋒衣。
坐在他左邊的，是一位肩扛兩顆金星的中將；坐在他右邊的，是國家航天局的張局長。
這種座次安排，本身就是一個無聲的驚雷。
它意味著在這個國家最頂級的權力與科技圈層里，裴皓月已經不再是一個單純的商人。
「小裴，緊張嗎？」
張局長側過頭，看了一眼面色平靜的裴皓月，壓低聲音問道：
「這可比你開那個什麼產品發布會要刺激多了。
那個搞砸了頂多賠錢，這個要是搞砸了……那可是要向全國人民檢討的。」
「局長，如果我不相信我的材料，我就不會坐在這裡了。」
裴皓月目光並沒有離開那枚火箭。
他的視線穿透了繚繞的白霧，仿佛鎖定了火箭頂端那個被包裹得嚴嚴實實的整流罩。
那裡，有著他的心血，也有著皓月的圖騰。
「比起緊張，我更多的是……期待。」
裴皓月微微一笑，手指輕輕敲擊著膝蓋：
「期待它撕開大氣層的那一刻。」
張局長愣了一下，隨即爽朗地笑了起來，拍了拍裴皓月的肩膀：
「好小子，有種！
咱們搞航天的，就得有這股子泰山崩於前而色不變的靜氣！」
就在這時，山谷中那巨大的廣播聲驟然響起，打斷了所有的交談。
那種聲音宏大、空靈，帶著一種令人血脈僨張的壓迫感，在群山之間來回迴蕩。
「各號注意，一分鐘準備！」
唰——！
觀禮台上，包括那位中將在內，所有軍人和航天人同時起立。
他們的動作整齊劃一，神情莊重肅穆。
裴皓月也跟著站了起來。
他深吸了一口氣，冰冷的空氣灌入肺葉，讓他的頭腦前所未有的清醒。
這不是商業秀場。
沒有PPT，沒有背景音樂，沒有精心設計的台詞。
這裡是國之重器的演兵場。
「50秒！」
發射塔架的迴轉平台開始緩緩打開，露出了火箭完整的身軀。
它就像一把出鞘的利劍，直指蒼穹。
「40秒！」
裴皓月感覺到腳下的水泥地似乎都在微微顫抖。那不是地震，那是無數台大功率設備同時運轉產生的低頻共振。
「30秒！……平台展開完畢！」
「20秒！……氧化劑加注軟管脫落！」
全場死寂。
只有廣播裡那個沉穩男聲在讀秒。
每一個數字，都像是一記重錘，敲擊在所有人的心口上。
裴皓月握緊了拳頭，掌心裡滲出了一層細密的汗珠。
雖然他有系統，雖然他知道那塊爐渣變廢為寶的整流罩絕對沒問題。
但當真正面對這種，人類工業文明最高結晶的爆發前夕。
那種源自基因深處的敬畏感，依然讓他心跳加速。
「10！」
「9！」
「8！」
……
「5！」
「4！」
「3！」
「2！」
「1！」
「點火！」
「轟——！！！」
就在「點火」這兩個字落下的瞬間，大涼山沉寂了億萬年的寧靜被徹底撕碎。
一團橘紅色的烈焰，如同暴怒的火龍，瞬間從火箭底部噴涌而出。
數千噸的高溫燃氣狠狠撞擊在導流槽上，激起漫天白霧，隨後化作足以撼動天地的雷鳴。
大地在顫抖。
裴皓月感覺到一股無形的聲浪撞擊著胸腔，連心臟的跳動都被這轟鳴聲強行同頻。
在數千雙眼睛的注視下。
那枚承載著國家意志的長征火箭，先是遲疑了片刻，仿佛在與地心引力做最後的角力。
緊接著，它掙脫了鎖鏈。
它開始緩慢而堅定地拔地而起，速度越來越快，拖著長長的尾焰。
以一種一往無前的姿態，刺破了凜冽的寒風，直衝雲霄。
「程序轉彎！」
「遙測信號正常！」
「雷達跟蹤正常！」
廣播裡傳來的每一聲通報，都伴隨著觀禮台上人們目光的移動。
短短一分鐘後。
那枚巨大的火箭已經變成了一顆耀眼的流星，消失在了蒼穹的盡頭。
眾人的目光，迅速從天空轉移到了觀禮台前方巨大的LED顯示屏上。
那裡，正通過火箭自帶的攝像頭，實時直播著這場星際征途。
「助推器分離！」
畫面中，四個巨大的助推器如同花瓣般剝落，墜入雲海。
「一二級分離！」
火箭再次震動，速度已經突破了第一宇宙速度。
此時，火箭已經飛出了稠密大氣層，進入了空氣極其稀薄的臨近空間。
那個保護著衛星免受氣流沖刷的整流罩，已經完成了它的歷史使命。
最關鍵的時刻到了。
裴皓月下意識地屏住了呼吸，身體微微前傾。
身邊的張局長、那位中將，乃至全場的目光，都死死地盯著屏幕。
「拋整流罩！」
隨著指令下達。
屏幕上的畫面猛地一晃。
在這一刻，時間仿佛被拉慢了。
只見位於火箭頂端的兩半整流罩，在火工品的爆炸推力下，緩緩向兩側展開，然後脫離了箭體。
它們在真空中無聲地翻滾著，向著身後墜去。
就在其中一塊整流罩翻轉的那一瞬間——
那個並沒有隨著高速氣流而被燒蝕、依然清晰如新的深藍色皓月Logo。
以及那行剛勁有力的「Haoyue Tech」，毫無保留地闖入了鏡頭的正中央。
而在它的背景里。
是一道令人窒息的、蔚藍色的巨大弧線。
那是地球的邊緣。
那是人類的搖籃。
這一秒，畫面定格。