第280章 紅燭
永和二十一年，二月初九。
拓跋境是在夜裡來的。
沒有儀仗，沒有隨從，一個人騎著馬，踏著月色，從營地來到驛館。他在門口下了馬，靴子踩在石板上，咚咚咚，在安靜的夜裡格外清晰。姜嬤嬤正在燈下縫補衣裳，聽見腳步聲，心裡一緊，放下針線走到門口。還沒等她開門，門就被推開了。
拓跋境站在門口，高大的身影把月光擋在身後。他身上有酒氣，還有草原上那種說不出的腥膻味。他沒有看姜嬤嬤，徑直往裡走。
「出去。」他的聲音很低，可不容置疑。
姜嬤嬤站在那裡，渾身發抖，可她沒有動。她看著這個蠻夷的可汗，又回頭看了一眼裡屋那扇緊閉的門。安平公主在裡面，她知道。她不知道該怎麼辦，可她知道，她不能讓這個人進去。
「我說，出去。」拓跋境的聲音更低了，低得像野獸喉嚨里的悶響。
姜嬤嬤還是沒有動。拓跋境伸出手，像拎小雞一樣把她拎起來，扔到門外。她的腰撞在門框上，疼得她叫不出聲。門在她身後關上了，插上了門閂。她趴在門外，拍著門板，喊著「公主」，可那門紋絲不動。
安平公主坐在裡屋的床邊，聽見了外頭的動靜。她聽見姜嬤嬤被扔出去的聲音，聽見門閂插上的聲音，聽見拓跋境的靴子踩在地板上的聲音，一步一步，越來越近。她沒有動，手放在膝上，手指微微曲著，像在彈什麼看不見的弦。
拓跋境推開了裡屋的門。
他站在那裡，看著坐在床邊的女人。她穿著素淨的寢衣，頭髮散著，沒有戴鳳冠，沒有塗胭脂。燭光映在她臉上，白得像紙。
「你知道我為什麼來。」他的聲音很低。
安平公主抬起頭，看著他。他的眼睛在燭光里很亮，像兩團火。不是燒著什麼東西的火，是餓了的火。
「知道。」
「你不怕？」
安平公主沒有說話。她低下頭，看著自己那雙手。手指還是那麼細，那麼白，指甲上的蔻丹已經完全剝落了，露出底下的粉白色。她把那雙手攥起來，又鬆開，又攥起來。
拓跋境走過來，在她身邊坐下。床板被他壓得咯吱一聲響。他伸出手，捏住她的下巴，把她的臉抬起來。她的眼睛很黑，很沉，像深不見底的井。他盯著那雙眼睛，盯了很久。
「你哭過。」他說。
安平公主沒有說話。她的眼眶是紅的，可沒有淚。淚早就流幹了，在來雁門關的路上，在那些睡不著覺的夜裡，在彈琵琶的時候。如今她哭不出來了。
拓跋境鬆開手，站起身，脫掉身上的皮襖，扔在地上。他穿著貼身的汗衫，露出粗壯的手臂，手臂上青筋虬結，像樹根。他轉過身，看著安平公主。
「把衣裳脫了。」
安平公主坐在那裡，沒有動。
拓跋境的目光冷下來。「我說，脫了。」
安平公主還是坐著，沒有動。她的手在袖子裡，摸到了那把火銃。涼涼的，硬硬的，硌著她的手腕。她沒有拿出來。
拓跋境走過來，彎下腰，伸手去扯她的衣領。布帛撕裂的聲音在安靜的屋子裡格外刺耳。她的寢衣被撕開了一道口子，露出肩膀。那肩膀很瘦，很白，白得像雪。
她沒有動。
拓跋境的手停了一下。他看著她的肩膀，又看著她的臉。她的臉上沒有表情，沒有恐懼，沒有憤怒，什麼都沒有。只有那雙眼睛，還是那麼黑，那麼沉，像深不見底的井。
他忽然有些不自在。不是心軟，是那種一拳打在棉花上的感覺。他用了力，可對方不反彈。他撕了她的衣裳，她不反抗。他扯她的頭髮，她不叫。他把她按在床上，她不動。像一具活著的屍體。
「你是死人嗎？」他喘著粗氣，俯在她身上。
安平公主看著帳頂。帳頂是灰色的，有一塊水漬，形狀像一片葉子。她盯著那片水漬，看了很久。她想起京城儲秀宮裡那棵槐樹，葉子落光的時候，枝丫也是這樣的，光禿禿的，伸向天空。
拓跋境的動作很粗暴，沒有憐惜，沒有溫柔。他不是在圓房，是在征服。用身體，用力量，用蠻橫，告訴她——你是我的。她不是他的，她知道。她是大雍的。可她的身體，在這一刻，不是她的。
她閉上眼睛。
黑暗裡，她聽見自己的心跳，聽見他的喘息，聽見床板的咯吱聲。她想起父親跪在儲秀宮門口的樣子，想起他說「閨女，爹對不起你」。她想起陸清晏說「臣會給公主別的東西」時的聲音，想起趙庸說「那我們就不能讓她失望」時的表情。她沒有哭。她忍住了。
拓跋境翻下身去，躺在旁邊，大口喘著氣。過了很久，他側過身，看著她。她還睜著眼睛，看著帳頂。那片水漬還在，形狀像一片葉子。
「你叫什麼來著？」他忽然問。
「安平。」
「安平。」他念了一遍，又念了一遍，「平安。你們大雍人，就喜歡這些沒用的東西。」
他翻過身，背對著她，很快就睡著了。鼾聲很大，像打雷。
安平公主躺在那裡，一動不動。月光從窗紗里透進來，照在地板上，白晃晃的，像鋪了一層霜。她聽見窗外有蟲鳴，細細的，像在哭。她側過頭，看著那片月光，看了很久。
眼淚終於流下來了。沒有聲音，沒有抽泣，只是從眼角滲出來，順著臉頰滑下去，滴在枕頭上。一滴，兩滴，三滴。她用手背擦了一下，又擦了一下，可擦不完。它們一直在流。
她想起那年在京城，儲秀宮裡的那棵槐樹，春天的時候會開滿白色的花，一串一串的，像風鈴。風一吹，花瓣落下來，鋪了一地。她蹲在地上，把花瓣撿起來，放在手心裡，聞了聞，很香。那是她最後一次聞到花香。
後來就是冬天了。樹光了，花沒了，她上了轎子，一路往北。越往北越冷，越往北越荒。沒有花，沒有樹，只有風，只有沙，只有雪。
她閉上眼睛。黑暗裡，她聽見自己的心跳，一下一下，很慢，很穩。它還活著。她也是。
天快亮的時候，拓跋境醒了。他坐起來，穿上衣裳，系好腰帶。他回頭看了安平公主一眼，她還躺著，眼睛閉著，不知是睡著了還是醒著。
「從今天起，你就是我的女人了。」他的聲音很大，像是在宣布希麼，「好好待著，別想著跑。跑不掉的。」
他走了。靴子踩在地板上，咚咚咚，一聲比一聲遠。門開了，又關上了。院子裡傳來馬蹄聲，漸漸遠了。
安平公主睜開眼。天已經亮了，陽光從窗紗里透進來，照在她臉上，暖洋洋的。她坐起來，衣裳已經被撕破了，她用被子裹住自己，坐在床邊，看著窗外那片天。天還是灰濛濛的，可今天好像亮了一些。
姜嬤嬤推門進來，看見她的樣子，眼淚唰地流下來了。她跑過去，把被子裹緊些，抱著她，哭得說不出話。安平公主靠在她肩上，沒有哭。她的眼淚，昨夜裡已經流完了。
「姜嬤嬤，給我打盆水。」她的聲音很輕，很穩，「我想洗洗。」
姜嬤嬤使勁點頭，用手背擦了一把眼淚，跑出去了。
安平公主坐在床邊，看著自己那雙手。手腕上有淤青，是指印，拓跋境留下的。她用另一隻手蓋住了，蓋了很久。
水打來了，溫的。她洗了臉，梳了頭，換了身乾淨的衣裳。還是素淨的，沒有花紋，沒有繡邊。她對著銅鏡看了看，鏡中的臉有些腫，眼眶有些紅，可還認得出是自己。她對著鏡中的自己，笑了一下。那笑容很淡，像冬天裡最後一朵花，被風吹著，搖搖欲墜，可還開著。
窗外，太陽升起來了。陽光照在驛館的院子裡，照在那盞還沒熄的燈籠上，照在牆頭那棵枯草的影子上。她看了一會兒，轉過身，走到桌邊，拿起那把琵琶，抱在懷裡。輕輕撥了一下弦，那聲音在安靜的屋子裡迴蕩，像一聲嘆息。
她又撥了一下，這迴響了很久，在晨光里飄著，飄到院子裡，飄到城牆上，飄到關外那片茫茫的荒原上。風吹過來，把聲音撕碎了。可她還在彈。
拓跋境是在夜裡來的。
沒有儀仗，沒有隨從，一個人騎著馬，踏著月色，從營地來到驛館。他在門口下了馬，靴子踩在石板上，咚咚咚，在安靜的夜裡格外清晰。姜嬤嬤正在燈下縫補衣裳，聽見腳步聲，心裡一緊，放下針線走到門口。還沒等她開門，門就被推開了。
拓跋境站在門口，高大的身影把月光擋在身後。他身上有酒氣，還有草原上那種說不出的腥膻味。他沒有看姜嬤嬤，徑直往裡走。
「出去。」他的聲音很低，可不容置疑。
姜嬤嬤站在那裡，渾身發抖，可她沒有動。她看著這個蠻夷的可汗，又回頭看了一眼裡屋那扇緊閉的門。安平公主在裡面，她知道。她不知道該怎麼辦，可她知道，她不能讓這個人進去。
「我說，出去。」拓跋境的聲音更低了，低得像野獸喉嚨里的悶響。
姜嬤嬤還是沒有動。拓跋境伸出手，像拎小雞一樣把她拎起來，扔到門外。她的腰撞在門框上，疼得她叫不出聲。門在她身後關上了，插上了門閂。她趴在門外，拍著門板，喊著「公主」，可那門紋絲不動。
安平公主坐在裡屋的床邊，聽見了外頭的動靜。她聽見姜嬤嬤被扔出去的聲音，聽見門閂插上的聲音，聽見拓跋境的靴子踩在地板上的聲音，一步一步，越來越近。她沒有動，手放在膝上，手指微微曲著，像在彈什麼看不見的弦。
拓跋境推開了裡屋的門。
他站在那裡，看著坐在床邊的女人。她穿著素淨的寢衣，頭髮散著，沒有戴鳳冠，沒有塗胭脂。燭光映在她臉上，白得像紙。
「你知道我為什麼來。」他的聲音很低。
安平公主抬起頭，看著他。他的眼睛在燭光里很亮，像兩團火。不是燒著什麼東西的火，是餓了的火。
「知道。」
「你不怕？」
安平公主沒有說話。她低下頭，看著自己那雙手。手指還是那麼細，那麼白，指甲上的蔻丹已經完全剝落了，露出底下的粉白色。她把那雙手攥起來，又鬆開，又攥起來。
拓跋境走過來，在她身邊坐下。床板被他壓得咯吱一聲響。他伸出手，捏住她的下巴，把她的臉抬起來。她的眼睛很黑，很沉，像深不見底的井。他盯著那雙眼睛，盯了很久。
「你哭過。」他說。
安平公主沒有說話。她的眼眶是紅的，可沒有淚。淚早就流幹了，在來雁門關的路上，在那些睡不著覺的夜裡，在彈琵琶的時候。如今她哭不出來了。
拓跋境鬆開手，站起身，脫掉身上的皮襖，扔在地上。他穿著貼身的汗衫，露出粗壯的手臂，手臂上青筋虬結，像樹根。他轉過身，看著安平公主。
「把衣裳脫了。」
安平公主坐在那裡，沒有動。
拓跋境的目光冷下來。「我說，脫了。」
安平公主還是坐著，沒有動。她的手在袖子裡，摸到了那把火銃。涼涼的，硬硬的，硌著她的手腕。她沒有拿出來。
拓跋境走過來，彎下腰，伸手去扯她的衣領。布帛撕裂的聲音在安靜的屋子裡格外刺耳。她的寢衣被撕開了一道口子，露出肩膀。那肩膀很瘦，很白，白得像雪。
她沒有動。
拓跋境的手停了一下。他看著她的肩膀，又看著她的臉。她的臉上沒有表情，沒有恐懼，沒有憤怒，什麼都沒有。只有那雙眼睛，還是那麼黑，那麼沉，像深不見底的井。
他忽然有些不自在。不是心軟，是那種一拳打在棉花上的感覺。他用了力，可對方不反彈。他撕了她的衣裳，她不反抗。他扯她的頭髮，她不叫。他把她按在床上，她不動。像一具活著的屍體。
「你是死人嗎？」他喘著粗氣，俯在她身上。
安平公主看著帳頂。帳頂是灰色的，有一塊水漬，形狀像一片葉子。她盯著那片水漬，看了很久。她想起京城儲秀宮裡那棵槐樹，葉子落光的時候，枝丫也是這樣的，光禿禿的，伸向天空。
拓跋境的動作很粗暴，沒有憐惜，沒有溫柔。他不是在圓房，是在征服。用身體，用力量，用蠻橫，告訴她——你是我的。她不是他的，她知道。她是大雍的。可她的身體，在這一刻，不是她的。
她閉上眼睛。
黑暗裡，她聽見自己的心跳，聽見他的喘息，聽見床板的咯吱聲。她想起父親跪在儲秀宮門口的樣子，想起他說「閨女，爹對不起你」。她想起陸清晏說「臣會給公主別的東西」時的聲音，想起趙庸說「那我們就不能讓她失望」時的表情。她沒有哭。她忍住了。
拓跋境翻下身去，躺在旁邊，大口喘著氣。過了很久，他側過身，看著她。她還睜著眼睛，看著帳頂。那片水漬還在，形狀像一片葉子。
「你叫什麼來著？」他忽然問。
「安平。」
「安平。」他念了一遍，又念了一遍，「平安。你們大雍人，就喜歡這些沒用的東西。」
他翻過身，背對著她，很快就睡著了。鼾聲很大，像打雷。
安平公主躺在那裡，一動不動。月光從窗紗里透進來，照在地板上，白晃晃的，像鋪了一層霜。她聽見窗外有蟲鳴，細細的，像在哭。她側過頭，看著那片月光，看了很久。
眼淚終於流下來了。沒有聲音，沒有抽泣，只是從眼角滲出來，順著臉頰滑下去，滴在枕頭上。一滴，兩滴，三滴。她用手背擦了一下，又擦了一下，可擦不完。它們一直在流。
她想起那年在京城，儲秀宮裡的那棵槐樹，春天的時候會開滿白色的花，一串一串的，像風鈴。風一吹，花瓣落下來，鋪了一地。她蹲在地上，把花瓣撿起來，放在手心裡，聞了聞，很香。那是她最後一次聞到花香。
後來就是冬天了。樹光了，花沒了，她上了轎子，一路往北。越往北越冷，越往北越荒。沒有花，沒有樹，只有風，只有沙，只有雪。
她閉上眼睛。黑暗裡，她聽見自己的心跳，一下一下，很慢，很穩。它還活著。她也是。
天快亮的時候，拓跋境醒了。他坐起來，穿上衣裳，系好腰帶。他回頭看了安平公主一眼，她還躺著，眼睛閉著，不知是睡著了還是醒著。
「從今天起，你就是我的女人了。」他的聲音很大，像是在宣布希麼，「好好待著，別想著跑。跑不掉的。」
他走了。靴子踩在地板上，咚咚咚，一聲比一聲遠。門開了，又關上了。院子裡傳來馬蹄聲，漸漸遠了。
安平公主睜開眼。天已經亮了，陽光從窗紗里透進來，照在她臉上，暖洋洋的。她坐起來，衣裳已經被撕破了，她用被子裹住自己，坐在床邊，看著窗外那片天。天還是灰濛濛的，可今天好像亮了一些。
姜嬤嬤推門進來，看見她的樣子，眼淚唰地流下來了。她跑過去，把被子裹緊些，抱著她，哭得說不出話。安平公主靠在她肩上，沒有哭。她的眼淚，昨夜裡已經流完了。
「姜嬤嬤，給我打盆水。」她的聲音很輕，很穩，「我想洗洗。」
姜嬤嬤使勁點頭，用手背擦了一把眼淚，跑出去了。
安平公主坐在床邊，看著自己那雙手。手腕上有淤青，是指印，拓跋境留下的。她用另一隻手蓋住了，蓋了很久。
水打來了，溫的。她洗了臉，梳了頭，換了身乾淨的衣裳。還是素淨的，沒有花紋，沒有繡邊。她對著銅鏡看了看，鏡中的臉有些腫，眼眶有些紅，可還認得出是自己。她對著鏡中的自己，笑了一下。那笑容很淡，像冬天裡最後一朵花，被風吹著，搖搖欲墜，可還開著。
窗外，太陽升起來了。陽光照在驛館的院子裡，照在那盞還沒熄的燈籠上，照在牆頭那棵枯草的影子上。她看了一會兒，轉過身，走到桌邊，拿起那把琵琶，抱在懷裡。輕輕撥了一下弦，那聲音在安靜的屋子裡迴蕩，像一聲嘆息。
她又撥了一下，這迴響了很久，在晨光里飄著，飄到院子裡，飄到城牆上，飄到關外那片茫茫的荒原上。風吹過來，把聲音撕碎了。可她還在彈。