第271章 桃華之喜
永和二十年，九月初九。
重陽。
天還沒亮，劉學文就站在產房外了。他站了整整一夜，從昨兒黃昏站到現在，一步沒挪。驛館的院子裡種著幾叢菊花，金燦燦的，被晨露打濕了，垂著頭。他沒有看花，他盯著那扇門。
桃華是昨兒傍晚發動的。穩婆進去的時候，他跟著要往裡頭沖，被雲舒微一把拽住了。「你進去做什麼？」雲舒微瞪他。他站在門口，張了張嘴，說不出話。雲舒微看著他那樣子，心軟了，說：「你在這兒等著，別亂跑。」
他就在這兒等著。等了一夜。
裡頭的聲音斷斷續續傳出來，有時候是桃華的痛呼，有時候是穩婆的喊聲，有時候什麼聲音都沒有。沒有聲音的時候他最怕。他趴在門縫上往裡看，什麼也看不見，又縮回去，繼續站著。劉學文這個人在黃河邊上站了兩個月，大風大浪沒眨過眼。可這會兒，他的腿在抖。
天亮了。太陽從東邊升起來，照在院子裡的菊花上，露水閃閃發亮。他聽見裡頭傳來一聲啼哭——很響，很亮，像有人在黎明前劃了根火柴，把整個院子都照亮了。
他的腿一軟，扶著門框站住了。
門開了。穩婆抱著個紅綢包袱出來，滿臉堆笑。「恭喜劉大人，是位公子！」
他接過那個包袱，手在抖。包袱很輕，可他抱著，像抱著一座山。他低頭看著那張小臉——皺巴巴的，紅通通的，眼睛還沒睜開，嘴卻張著，哭聲一陣一陣的，像在宣告什麼。
「桃華呢？」他的聲音有些啞。
「夫人好著呢，就是累壞了，睡著了。」
他點了點頭，抱著孩子，站在門口，站了很久。風吹過來，帶著菊花的香氣，還有清晨的涼意。他低下頭，在那張小臉上親了一下。很輕，怕碰壞了。
陸清晏是巳時來的。他下了馬車，手裡提著個食盒，裡頭是雲舒微燉的雞湯。走進驛館的院子，看見劉學文正蹲在廊下，手裡拿著塊尿布，手忙腳亂。孩子躺在他膝上，小腳蹬來蹬去，他按住了，尿布塞進去，又滑出來，塞進去，又滑出來。
「劉妹夫。」陸清晏站在他面前。
劉學文抬起頭，臉上沾著不知道什麼東西，有些狼狽。可他笑了，那笑容很淡，可很真。
「三哥，你看看他。」他把孩子抱起來，遞到陸清晏面前。
陸清晏接過那個軟綿綿的小生命。比時安出生時輕一些，可很精神，眼睛已經睜開了，烏溜溜的，盯著他看。他忽然想起那年皎皎出生的時候，他也是這樣抱著，手在抖，不敢用力。如今他的手不抖了，可心裡還是那種感覺——軟的，熱的，想護著什麼。
「起名字了嗎？」他問。
「起了。」劉學文從懷裡掏出一張紙，上頭寫著兩個字，「守拙。」
陸清晏看著那兩個字，念了一遍。「守拙。守拙歸園田。」
「對。」劉學文接過孩子，抱在懷裡，低頭看著他，「我不求他大富大貴，只求他老老實實做人，踏踏實實做事。不爭不搶，不貪不占。守得住本分，就是福氣。」
陸清晏沒有說話。他看著劉學文抱著孩子的樣子——手還是笨，可抱得很穩。這個在黃河邊上站了兩個月的人，這個在朝堂上從不與人爭執的人，這個等了桃華三年的人，他的孩子，叫守拙。
「好名字。」陸清晏說。
劉學文笑了。他低下頭，在那張小臉上又親了一下。孩子被他鬍子扎得直皺眉，他趕緊鬆開，用指腹輕輕摸了摸那張小臉。
「三哥，謝謝你。」
陸清晏看著他。「謝什麼？」
「謝謝你。」劉學文的聲音很低，「謝謝你當年沒有一口回絕我。謝謝你給了我三年。謝謝你把桃華嫁給我。」
陸清晏站在那裡，看著這個人。他想起那年劉學文跪在他面前，說「下官想求娶令妹桃華」。想起他在西廂房門口站了很久，手裡什麼也沒帶。想起他種了三年的那棵梅樹，開了幾朵花，都摘來給桃華了。
「劉妹夫，」他開口，「你值得。」
劉學文愣了一下，眼眶紅了。他低下頭，用袖子擦了一下眼睛，又抬起頭，笑了。
陸清晏走進屋裡去看桃華。她靠在床頭，臉色還有些白，可精神很好。看見他進來，笑了。「三哥，你來了。」
「嗯。」他在床邊坐下，看著妹妹，「疼不疼？」
「疼。」桃華的聲音很輕，「可值了。」
陸清晏沒有說話。他想起那年桃華從老家偷跑出來，蹲在府門外的石階上，瘦得像只貓。他把她撿回來，給她飯吃，給她衣穿，教她讀書認字。如今她做娘了，躺在那裡，臉色蒼白，可笑得很好看。
「三哥，你抱過守拙了嗎？」
「抱過了。」
「像不像我？」
陸清晏想了想。「像。眼睛像你。」
桃華笑了，笑著笑著，眼淚就掉下來了。她用手背擦了一把，又擦了一把。「三哥，我好高興。」
陸清晏伸出手，在她肩上輕輕拍了拍。「好好歇著。出了月子，帶著孩子回家住幾天。」
桃華使勁點了點頭。
下午的時候，陸清晏離開驛館，去了西山。馬車在山道上顛簸，他靠在車壁上，閉著眼睛。腦子裡還是守拙那張小臉——皺巴巴的，紅通通的，眼睛烏溜溜的。他想起時安出生的時候，也是這樣，皺巴巴的，紅通通的。如今時安已經會爬了，會扶著牆站一會兒，會叫「爹爹」了。雖然叫得不太清楚，可每次叫，他都覺得心被什麼東西撞了一下。
「大人，到了。」車夫的聲音從外頭傳來。
他下了車。山谷里還是那個樣子，低矮的房屋，緊閉的門窗，院子裡擺著的靶子，牆角堆著的木料。劉大柱在靶場上帶著兵練隊列，三十個人站成一條線，舉槍，瞄準，齊射。動作比上個月快了一些，可還是不夠快。
「大人。」劉大柱看見他，跑過來，「新配的藥試過了，威力比之前的大，可煙也大了。裝填的時候嗆得睜不開眼。」
陸清晏皺了皺眉。「比例改過沒有？」
「改了三回了。硝石七兩五，硫磺一兩，木炭一兩五。煙還是大。」
陸清晏走進作坊，張氏正在磨硝石。見他進來，站起身，手在圍裙上擦了擦。「大人，火藥的事，我想了很久。煙大，是因為木炭太細。細了燒得快，煙就大。把木炭磨粗一些，燒得慢些，煙就小了。」
「威力呢？」
「威力會小一些。可穩了。」
陸清晏想了想。「試。先試一批。」
張氏應了，轉身去準備了。
陸清晏站在作坊里，看著那些匠人忙碌。有人在鍛打鐵管，有人在打磨彈丸，有人在配製火藥。叮叮噹噹的聲音混在一起，像一首亂七八糟的歌。他聽了一會兒，轉身走出去。
院子裡，劉大柱還在帶著兵練。這回練的不是齊射，是裝填。他們站成一排，聽口令——裝藥、夯實、裝彈、再夯實、舉槍、瞄準。每個動作都很快，可還不夠快。
「劉大柱。」他叫了一聲。
劉大柱跑過來。「大人。」
「你覺得，這些人能用了嗎？」
劉大柱想了想。「能。可要到戰場上，還差一點。」
「差什麼？」
「膽子。」劉大柱的聲音很低，「他們還沒見過血。在靶場上打靶，跟戰場上打人，不一樣。」
陸清晏沉默了一會兒。「會見的。」
劉大柱點了點頭，轉身回去了。
傍晚的時候，陸清晏站在院子中央，看著那些低矮的房屋。屋裡的燈一盞盞亮起來，橘黃的光暈從窗紗里透出來，在暮色中格外顯眼。風吹過來，帶著松脂的氣味，還有硝煙的嗆味。他站在那裡，站了很久。
回到府里，天已經黑透了。雲舒微在正房裡等他，時安已經睡了，皎皎趴在桌上寫大字。看見他進來，皎皎扔了筆跑過來。「爹爹，姑姑生小弟弟了！」
「知道了。」
「我們什麼時候去看？」
「過幾天。」
皎皎不滿意，可還是跑回去繼續寫大字了。雲舒微走過來，替他解了外袍。那件袍子上有硝煙味，還有松脂的香氣。她沒有問，只是把袍子掛在廊下，讓風吹著。
「桃華怎麼樣？」
「挺好的。孩子也好。」
「叫什麼？」
「守拙。劉大人起的。」
雲舒微念了兩遍。「守拙。好名字。」
兩個人都沒有說話。窗外，棗樹上的葉子被風吹得沙沙響，有幾片落下來，飄在窗台上。
「夫君，」雲舒微忽然開口，「你最近是不是很累？」
陸清晏看著她。
「你瘦了。比上個月，又瘦了一圈。」
陸清晏笑了笑。「沒事。等忙過這陣子，就好了。」
雲舒微沒有再問。她端來熱茶，放在桌上，在他身邊坐下。兩個人都沒有說話，聽著窗外棗樹上的鳥叫。那鳥叫得很歡，一聲接一聲，像在催什麼。
皎皎寫完大字，跑過來，趴在他膝上。「爹爹，你什麼時候陪我玩？」
陸清晏摸了摸她的頭。「下次。」
「下次是什麼時候？」
「快了。」
皎皎不滿意，可還是點了點頭，跑去睡了。
重陽。
天還沒亮，劉學文就站在產房外了。他站了整整一夜，從昨兒黃昏站到現在，一步沒挪。驛館的院子裡種著幾叢菊花，金燦燦的，被晨露打濕了，垂著頭。他沒有看花，他盯著那扇門。
桃華是昨兒傍晚發動的。穩婆進去的時候，他跟著要往裡頭沖，被雲舒微一把拽住了。「你進去做什麼？」雲舒微瞪他。他站在門口，張了張嘴，說不出話。雲舒微看著他那樣子，心軟了，說：「你在這兒等著，別亂跑。」
他就在這兒等著。等了一夜。
裡頭的聲音斷斷續續傳出來，有時候是桃華的痛呼，有時候是穩婆的喊聲，有時候什麼聲音都沒有。沒有聲音的時候他最怕。他趴在門縫上往裡看，什麼也看不見，又縮回去，繼續站著。劉學文這個人在黃河邊上站了兩個月，大風大浪沒眨過眼。可這會兒，他的腿在抖。
天亮了。太陽從東邊升起來，照在院子裡的菊花上，露水閃閃發亮。他聽見裡頭傳來一聲啼哭——很響，很亮，像有人在黎明前劃了根火柴，把整個院子都照亮了。
他的腿一軟，扶著門框站住了。
門開了。穩婆抱著個紅綢包袱出來，滿臉堆笑。「恭喜劉大人，是位公子！」
他接過那個包袱，手在抖。包袱很輕，可他抱著，像抱著一座山。他低頭看著那張小臉——皺巴巴的，紅通通的，眼睛還沒睜開，嘴卻張著，哭聲一陣一陣的，像在宣告什麼。
「桃華呢？」他的聲音有些啞。
「夫人好著呢，就是累壞了，睡著了。」
他點了點頭，抱著孩子，站在門口，站了很久。風吹過來，帶著菊花的香氣，還有清晨的涼意。他低下頭，在那張小臉上親了一下。很輕，怕碰壞了。
陸清晏是巳時來的。他下了馬車，手裡提著個食盒，裡頭是雲舒微燉的雞湯。走進驛館的院子，看見劉學文正蹲在廊下，手裡拿著塊尿布，手忙腳亂。孩子躺在他膝上，小腳蹬來蹬去，他按住了，尿布塞進去，又滑出來，塞進去，又滑出來。
「劉妹夫。」陸清晏站在他面前。
劉學文抬起頭，臉上沾著不知道什麼東西，有些狼狽。可他笑了，那笑容很淡，可很真。
「三哥，你看看他。」他把孩子抱起來，遞到陸清晏面前。
陸清晏接過那個軟綿綿的小生命。比時安出生時輕一些，可很精神，眼睛已經睜開了，烏溜溜的，盯著他看。他忽然想起那年皎皎出生的時候，他也是這樣抱著，手在抖，不敢用力。如今他的手不抖了，可心裡還是那種感覺——軟的，熱的，想護著什麼。
「起名字了嗎？」他問。
「起了。」劉學文從懷裡掏出一張紙，上頭寫著兩個字，「守拙。」
陸清晏看著那兩個字，念了一遍。「守拙。守拙歸園田。」
「對。」劉學文接過孩子，抱在懷裡，低頭看著他，「我不求他大富大貴，只求他老老實實做人，踏踏實實做事。不爭不搶，不貪不占。守得住本分，就是福氣。」
陸清晏沒有說話。他看著劉學文抱著孩子的樣子——手還是笨，可抱得很穩。這個在黃河邊上站了兩個月的人，這個在朝堂上從不與人爭執的人，這個等了桃華三年的人，他的孩子，叫守拙。
「好名字。」陸清晏說。
劉學文笑了。他低下頭，在那張小臉上又親了一下。孩子被他鬍子扎得直皺眉，他趕緊鬆開，用指腹輕輕摸了摸那張小臉。
「三哥，謝謝你。」
陸清晏看著他。「謝什麼？」
「謝謝你。」劉學文的聲音很低，「謝謝你當年沒有一口回絕我。謝謝你給了我三年。謝謝你把桃華嫁給我。」
陸清晏站在那裡，看著這個人。他想起那年劉學文跪在他面前，說「下官想求娶令妹桃華」。想起他在西廂房門口站了很久，手裡什麼也沒帶。想起他種了三年的那棵梅樹，開了幾朵花，都摘來給桃華了。
「劉妹夫，」他開口，「你值得。」
劉學文愣了一下，眼眶紅了。他低下頭，用袖子擦了一下眼睛，又抬起頭，笑了。
陸清晏走進屋裡去看桃華。她靠在床頭，臉色還有些白，可精神很好。看見他進來，笑了。「三哥，你來了。」
「嗯。」他在床邊坐下，看著妹妹，「疼不疼？」
「疼。」桃華的聲音很輕，「可值了。」
陸清晏沒有說話。他想起那年桃華從老家偷跑出來，蹲在府門外的石階上，瘦得像只貓。他把她撿回來，給她飯吃，給她衣穿，教她讀書認字。如今她做娘了，躺在那裡，臉色蒼白，可笑得很好看。
「三哥，你抱過守拙了嗎？」
「抱過了。」
「像不像我？」
陸清晏想了想。「像。眼睛像你。」
桃華笑了，笑著笑著，眼淚就掉下來了。她用手背擦了一把，又擦了一把。「三哥，我好高興。」
陸清晏伸出手，在她肩上輕輕拍了拍。「好好歇著。出了月子，帶著孩子回家住幾天。」
桃華使勁點了點頭。
下午的時候，陸清晏離開驛館，去了西山。馬車在山道上顛簸，他靠在車壁上，閉著眼睛。腦子裡還是守拙那張小臉——皺巴巴的，紅通通的，眼睛烏溜溜的。他想起時安出生的時候，也是這樣，皺巴巴的，紅通通的。如今時安已經會爬了，會扶著牆站一會兒，會叫「爹爹」了。雖然叫得不太清楚，可每次叫，他都覺得心被什麼東西撞了一下。
「大人，到了。」車夫的聲音從外頭傳來。
他下了車。山谷里還是那個樣子，低矮的房屋，緊閉的門窗，院子裡擺著的靶子，牆角堆著的木料。劉大柱在靶場上帶著兵練隊列，三十個人站成一條線，舉槍，瞄準，齊射。動作比上個月快了一些，可還是不夠快。
「大人。」劉大柱看見他，跑過來，「新配的藥試過了，威力比之前的大，可煙也大了。裝填的時候嗆得睜不開眼。」
陸清晏皺了皺眉。「比例改過沒有？」
「改了三回了。硝石七兩五，硫磺一兩，木炭一兩五。煙還是大。」
陸清晏走進作坊，張氏正在磨硝石。見他進來，站起身，手在圍裙上擦了擦。「大人，火藥的事，我想了很久。煙大，是因為木炭太細。細了燒得快，煙就大。把木炭磨粗一些，燒得慢些，煙就小了。」
「威力呢？」
「威力會小一些。可穩了。」
陸清晏想了想。「試。先試一批。」
張氏應了，轉身去準備了。
陸清晏站在作坊里，看著那些匠人忙碌。有人在鍛打鐵管，有人在打磨彈丸，有人在配製火藥。叮叮噹噹的聲音混在一起，像一首亂七八糟的歌。他聽了一會兒，轉身走出去。
院子裡，劉大柱還在帶著兵練。這回練的不是齊射，是裝填。他們站成一排，聽口令——裝藥、夯實、裝彈、再夯實、舉槍、瞄準。每個動作都很快，可還不夠快。
「劉大柱。」他叫了一聲。
劉大柱跑過來。「大人。」
「你覺得，這些人能用了嗎？」
劉大柱想了想。「能。可要到戰場上，還差一點。」
「差什麼？」
「膽子。」劉大柱的聲音很低，「他們還沒見過血。在靶場上打靶，跟戰場上打人，不一樣。」
陸清晏沉默了一會兒。「會見的。」
劉大柱點了點頭，轉身回去了。
傍晚的時候，陸清晏站在院子中央，看著那些低矮的房屋。屋裡的燈一盞盞亮起來，橘黃的光暈從窗紗里透出來，在暮色中格外顯眼。風吹過來，帶著松脂的氣味，還有硝煙的嗆味。他站在那裡，站了很久。
回到府里，天已經黑透了。雲舒微在正房裡等他，時安已經睡了，皎皎趴在桌上寫大字。看見他進來，皎皎扔了筆跑過來。「爹爹，姑姑生小弟弟了！」
「知道了。」
「我們什麼時候去看？」
「過幾天。」
皎皎不滿意，可還是跑回去繼續寫大字了。雲舒微走過來，替他解了外袍。那件袍子上有硝煙味，還有松脂的香氣。她沒有問，只是把袍子掛在廊下，讓風吹著。
「桃華怎麼樣？」
「挺好的。孩子也好。」
「叫什麼？」
「守拙。劉大人起的。」
雲舒微念了兩遍。「守拙。好名字。」
兩個人都沒有說話。窗外，棗樹上的葉子被風吹得沙沙響，有幾片落下來，飄在窗台上。
「夫君，」雲舒微忽然開口，「你最近是不是很累？」
陸清晏看著她。
「你瘦了。比上個月，又瘦了一圈。」
陸清晏笑了笑。「沒事。等忙過這陣子，就好了。」
雲舒微沒有再問。她端來熱茶，放在桌上，在他身邊坐下。兩個人都沒有說話，聽著窗外棗樹上的鳥叫。那鳥叫得很歡，一聲接一聲，像在催什麼。
皎皎寫完大字，跑過來，趴在他膝上。「爹爹，你什麼時候陪我玩？」
陸清晏摸了摸她的頭。「下次。」
「下次是什麼時候？」
「快了。」
皎皎不滿意，可還是點了點頭，跑去睡了。