第252章 大雁
永和十七年，臘月十六。
三年之約到了。
劉學文來的時候，是個大晴天。臘月的京城冷得能凍掉耳朵，可今日的太陽出奇的好，照在梧桐巷的青石板路上，亮晃晃的，像灑了一層金粉。他穿了一身簇新的石青官袍，沒有坐轎，也沒有騎馬，是一個人走來的。從驛館到梧桐巷，穿四條街，過三道巷，走了大半個時辰。他的靴子上沾了霜，眉毛上也沾了霜，可他走得穩穩的，不急不躁。
身後跟著四個人，抬著兩口箱子。箱子不大，也不沉，抬箱子的夥計卻走得小心翼翼，像是裡頭裝著什麼容易碎的東西。
陸府的門開著。老張站在門口，遠遠看見他，轉身就往裡跑。「來了來了！劉大人來了！」
劉學文在門口站定，整了整衣冠。他的手有些抖，不是冷的。他從袖中摸出一張名帖，雙手捧著，遞給迎出來的春杏。「勞煩通報，戶部侍郎劉學文，求見陸大人。」
春杏接過名帖，看了他一眼，笑了。「劉大人，您請進。大人等著您呢。」
他沒有立刻進去。他站在門口，深吸了一口氣，又吐出來。那口氣在冷空氣中凝成一團白霧，慢慢散開。他邁過門檻，走進院子裡。
棗樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像在等什麼。廊下的畫眉叫了幾聲，又停了。他走過正房，走過花廳，眼角的餘光瞥見西廂房的窗紗動了一下，像是有人站在後面。他沒有停，也沒有轉頭。
正廳里，陸清晏坐在上首。他今日沒有穿官袍，只穿了件家常的玄色棉袍，可坐得端端正正，像在等一個很重要的客人。
劉學文走進去，站定了。他沒有坐，從袖中取出那份名帖，雙手捧著，放在桌上。然後退後兩步，撩袍跪下。
「陸大人，下官劉學文，今日來赴三年之約。」
他的聲音很穩，可跪下去的時候，膝蓋磕在地磚上，悶悶的一聲響。陸清晏沒有立刻讓他起來。他坐在那裡，看著這個跪在面前的人，看了很久。三年前，這個人也是這樣跪著，說「下官想求娶令妹桃華」。如今他跪得更直了，脊背繃成一條弓弦。
「起來。」陸清晏終於開口。
劉學文站起身，垂手站著。陸清晏指了指旁邊的椅子，他沒有坐。他轉身，朝門口招了招手。那四個夥計抬著箱子進來，輕手輕腳地放在地上，退了出去。
劉學文走過去，打開第一口箱子。
是一對活雁。灰褐色的羽毛，烏溜溜的眼睛，被繩子綁了腳，臥在箱子裡，安靜得很。臘月的雁不好打，它們早該飛到南方去了。可這兩隻，是他在郊外守了好幾天才等到的。頭一天去，沒有。第二天去，也沒有。第三天，天不亮就去了，蹲在蘆葦盪里，凍得手腳都沒了知覺。太陽升起來的時候，一群雁從北邊飛來，他挑了最好的一對。
「按古禮，納採用雁。」他的聲音有些緊，「下官找了很久，只有這一對。」
陸清晏看著那兩隻雁，沒有說話。
劉學文打開第二口箱子。是一套文房四寶。筆是湖筆，杆上刻著小小的「文房」二字，筆鋒已經開了，蘸過墨的。墨是徽墨，聞起來有股淡淡的松香，是上品。紙是宣紙，疊得整整齊齊，摸上去像緞子。硯是端硯，方方正正，硯堂里還留著一點沒洗淨的墨痕。
「這套東西，跟了下官十幾年。」劉學文的聲音低了些，「下官不會寫詩，也不會作畫。只會寫公文、擬奏摺。可下官寫字，用的是這套東西。十幾年了，沒換過。」
他頓了頓，從箱子最底下拿出一個布包，打開。是一本手抄的筆記，藍布封面，邊角已經磨毛了。他雙手捧著，放在桌上。
「這是水泥的配方。」他說，「從泉州帶回來之後，下官又試了兩年，改了一些地方。火候、配比、研磨的粗細，都記在上面了。」
他翻開扉頁。上面寫著四個字——桃華惠存。字跡工工整整，一筆一划，和他在公文上籤的名一樣。可那四個字，寫得比任何公文都認真。
陸清晏看著那四個字，看了很久。
劉學文又從箱子裡拿出最後一樣東西。
是一枝紅梅。枝幹只有筷子粗細，上頭開了四五朵花，紅艷艷的，花瓣上還帶著清晨的霜。他用一隻細頸的瓷瓶插著，捧在手裡，像捧著一團火。
「驛館的院子裡，有棵梅樹。」他的聲音很輕，「下官住進去那年，它還很小。下官給它澆水、施肥，每年冬天都盼著它開。第一年，開了幾朵，不多。第二年，開得多些。今年——今年開得最好。」
他把那枝梅放在桌上，退後兩步，站定了。
「陸大人，下官的聘禮，都在這裡了。」
正廳里很靜。靜得能聽見那兩隻雁偶爾撲棱翅膀的聲音，能聽見廊下畫眉啄食的聲音。陸清晏坐在那裡，看著那枝紅梅，看了很久。他想起很多年前，在陸家村那間破舊的土屋裡，他蹲在地上，用樹枝寫兩個字——「舜華」。他說，舜華是木槿花，嫻靜美好。桃華蹲在旁邊，問：「三哥，那我呢？」他寫了「桃華」，說：「桃華，桃花的意思。春日裡開得最熱鬧的花。」
那個蹲在地上看樹枝的小姑娘，如今有人捧著梅花來娶她了。
他抬起頭，看著劉學文。
「你等了她三年？」
「下官等了她三年。」
「還要等嗎？」
劉學文愣了一下。
「不用了。」陸清晏說，站起身，朝屏風後面喊了一聲，「桃華，出來吧。」
三年之約到了。
劉學文來的時候，是個大晴天。臘月的京城冷得能凍掉耳朵，可今日的太陽出奇的好，照在梧桐巷的青石板路上，亮晃晃的，像灑了一層金粉。他穿了一身簇新的石青官袍，沒有坐轎，也沒有騎馬，是一個人走來的。從驛館到梧桐巷，穿四條街，過三道巷，走了大半個時辰。他的靴子上沾了霜，眉毛上也沾了霜，可他走得穩穩的，不急不躁。
身後跟著四個人，抬著兩口箱子。箱子不大，也不沉，抬箱子的夥計卻走得小心翼翼，像是裡頭裝著什麼容易碎的東西。
陸府的門開著。老張站在門口，遠遠看見他，轉身就往裡跑。「來了來了！劉大人來了！」
劉學文在門口站定，整了整衣冠。他的手有些抖，不是冷的。他從袖中摸出一張名帖，雙手捧著，遞給迎出來的春杏。「勞煩通報，戶部侍郎劉學文，求見陸大人。」
春杏接過名帖，看了他一眼，笑了。「劉大人，您請進。大人等著您呢。」
他沒有立刻進去。他站在門口，深吸了一口氣，又吐出來。那口氣在冷空氣中凝成一團白霧，慢慢散開。他邁過門檻，走進院子裡。
棗樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像在等什麼。廊下的畫眉叫了幾聲，又停了。他走過正房，走過花廳，眼角的餘光瞥見西廂房的窗紗動了一下，像是有人站在後面。他沒有停，也沒有轉頭。
正廳里，陸清晏坐在上首。他今日沒有穿官袍，只穿了件家常的玄色棉袍，可坐得端端正正，像在等一個很重要的客人。
劉學文走進去，站定了。他沒有坐，從袖中取出那份名帖，雙手捧著，放在桌上。然後退後兩步，撩袍跪下。
「陸大人，下官劉學文，今日來赴三年之約。」
他的聲音很穩，可跪下去的時候，膝蓋磕在地磚上，悶悶的一聲響。陸清晏沒有立刻讓他起來。他坐在那裡，看著這個跪在面前的人，看了很久。三年前，這個人也是這樣跪著，說「下官想求娶令妹桃華」。如今他跪得更直了，脊背繃成一條弓弦。
「起來。」陸清晏終於開口。
劉學文站起身，垂手站著。陸清晏指了指旁邊的椅子，他沒有坐。他轉身，朝門口招了招手。那四個夥計抬著箱子進來，輕手輕腳地放在地上，退了出去。
劉學文走過去，打開第一口箱子。
是一對活雁。灰褐色的羽毛，烏溜溜的眼睛，被繩子綁了腳，臥在箱子裡，安靜得很。臘月的雁不好打，它們早該飛到南方去了。可這兩隻，是他在郊外守了好幾天才等到的。頭一天去，沒有。第二天去，也沒有。第三天，天不亮就去了，蹲在蘆葦盪里，凍得手腳都沒了知覺。太陽升起來的時候，一群雁從北邊飛來，他挑了最好的一對。
「按古禮，納採用雁。」他的聲音有些緊，「下官找了很久，只有這一對。」
陸清晏看著那兩隻雁，沒有說話。
劉學文打開第二口箱子。是一套文房四寶。筆是湖筆，杆上刻著小小的「文房」二字，筆鋒已經開了，蘸過墨的。墨是徽墨，聞起來有股淡淡的松香，是上品。紙是宣紙，疊得整整齊齊，摸上去像緞子。硯是端硯，方方正正，硯堂里還留著一點沒洗淨的墨痕。
「這套東西，跟了下官十幾年。」劉學文的聲音低了些，「下官不會寫詩，也不會作畫。只會寫公文、擬奏摺。可下官寫字，用的是這套東西。十幾年了，沒換過。」
他頓了頓，從箱子最底下拿出一個布包，打開。是一本手抄的筆記，藍布封面，邊角已經磨毛了。他雙手捧著，放在桌上。
「這是水泥的配方。」他說，「從泉州帶回來之後，下官又試了兩年，改了一些地方。火候、配比、研磨的粗細，都記在上面了。」
他翻開扉頁。上面寫著四個字——桃華惠存。字跡工工整整，一筆一划，和他在公文上籤的名一樣。可那四個字，寫得比任何公文都認真。
陸清晏看著那四個字，看了很久。
劉學文又從箱子裡拿出最後一樣東西。
是一枝紅梅。枝幹只有筷子粗細，上頭開了四五朵花，紅艷艷的，花瓣上還帶著清晨的霜。他用一隻細頸的瓷瓶插著，捧在手裡，像捧著一團火。
「驛館的院子裡，有棵梅樹。」他的聲音很輕，「下官住進去那年，它還很小。下官給它澆水、施肥，每年冬天都盼著它開。第一年，開了幾朵，不多。第二年，開得多些。今年——今年開得最好。」
他把那枝梅放在桌上，退後兩步，站定了。
「陸大人，下官的聘禮，都在這裡了。」
正廳里很靜。靜得能聽見那兩隻雁偶爾撲棱翅膀的聲音，能聽見廊下畫眉啄食的聲音。陸清晏坐在那裡，看著那枝紅梅，看了很久。他想起很多年前，在陸家村那間破舊的土屋裡，他蹲在地上，用樹枝寫兩個字——「舜華」。他說，舜華是木槿花，嫻靜美好。桃華蹲在旁邊，問：「三哥，那我呢？」他寫了「桃華」，說：「桃華，桃花的意思。春日裡開得最熱鬧的花。」
那個蹲在地上看樹枝的小姑娘，如今有人捧著梅花來娶她了。
他抬起頭，看著劉學文。
「你等了她三年？」
「下官等了她三年。」
「還要等嗎？」
劉學文愣了一下。
「不用了。」陸清晏說，站起身，朝屏風後面喊了一聲，「桃華，出來吧。」