第243章 生子
永和十六年，臘月十二。
雲舒微發動的時候，是後半夜。
陸清晏這些日子睡得不踏實，總惦記著日子。聽見隔壁有動靜，他披衣起來，春杏已經端著熱水跑過去了。穩婆是提前半個月住進府里的，這會兒也起來了，腳步聲雜沓，壓低了聲音說話。
他被攔在門外。和上回一樣，門關著，裡頭的聲音斷斷續續傳出來。他站在廊下，秋夜的風已經有了涼意，吹得廊下的燈籠晃來晃去。皎皎被吵醒了，揉著眼睛跑出來，拉住他的手。
「爹爹，娘親怎麼了？」
「娘親在給你生小弟弟。」
「小弟弟從哪裡出來？」
陸清晏蹲下身，把她抱起來。「從肚子裡。你也是從娘親肚子裡出來的。」
皎皎低頭看看自己的肚子，又看看那扇緊閉的門，小臉上滿是困惑。她想再問，裡頭忽然傳來一聲痛呼，她嚇得摟緊了爹爹的脖子。
「不怕。」陸清晏拍著她的背，「不怕。」
桃華也來了，披著外衣，頭髮散著，站在廊下，兩隻手絞在一起。周先生跟在她身後，輕輕拍了拍她的肩。
天快亮的時候，裡頭傳出一聲啼哭。
很響，很亮，像有人在黎明前劃了根火柴，把整個院子都照亮了。
陸清晏站起身，腿有些麻。門開了，穩婆抱著個紅綢包袱出來，滿臉笑：「恭喜大人，是位公子！」
他接過那小小的包袱，手有些抖。這孩子比皎皎出生時沉些，臉圓圓的，眼睛還沒睜開，嘴卻張著，哭聲一陣一陣的，像是在宣告什麼。
「舒微呢？」
「夫人好著呢，就是累壞了，睡著了。」
他抱著孩子，站在廊下，看了很久。這孩子太小了，小得他不敢用力抱，可這孩子的手腳都在動，一下一下的，很有勁兒。
「弟弟。」皎皎趴在他腿上，盯著那團紅綢里的小臉，伸出一根手指，輕輕碰了碰。「弟弟。」她又叫了一聲，像是怕他不答應。
孩子當然不會答應。可皎皎很滿意，她把手縮回來，放在自己胸口，小聲說：「我是姐姐。」
陸清晏低頭看她。三歲的皎皎，穿著寢衣，頭髮亂蓬蓬的，臉上還帶著沒睡醒的迷糊，可她的眼睛亮亮的，像是得到了什麼了不起的東西。
「對，你是姐姐。」他說。
皎皎點點頭，又去看那個小臉，看了一會兒，忽然說：「爹爹，他什麼時候會叫姐姐？」
「再過一兩年。」
「這麼久啊。」她嘆了口氣，又伸出那根手指，輕輕碰了碰弟弟的臉，「那你快點長大，我教你念詩。」
孩子取名硯。陸硯。
陸清晏在書房裡坐了一夜，翻了好幾本書，最後定下這個字。時安，陸時安。希望他時時刻刻平平安安。這孩子生在陸家，不求他大富大貴，只盼他認得字，讀得書，做個明事理的人。
雲舒微靠在床頭，抱著孩子，聽他說這個名字，念了兩遍：「陸時安，陸時安。好，就叫陸時安。」
皎皎趴在床邊，也跟著念：「陸時安。」念完就笑，好像這個名字很好玩。
「時安」字寫出來，筆畫不少。皎皎不認識，陸清晏拿筆在紙上寫了，她看了半天，說：「好多格子。」
「這不是格子，是字。」
「字怎麼這麼多筆？」
陸清晏笑了，把她抱到膝上，一筆一畫教她寫。她握著筆，小手抖抖索索的，寫出來的「時安」兩字歪歪扭扭，像個摔倒的蟲子。她看著自己的字，不滿意，又要了一張紙，重新寫。這回好一些，可還是歪。
「慢慢來。」陸清晏握著她的手，「不急。」
她不急，可她很認真。弟弟在娘親懷裡睡著了，她趴在桌邊寫「時安」兩字，寫了一張又一張，墨汁蹭到臉上，黑了一道，像只小花貓。
桃華進來送點心，看見她那模樣，笑得直不起腰。「皎皎，你臉上有字了。」
皎皎伸手一摸，更花了。桃華拿帕子給她擦，她躲來躲去，說「不擦不擦，這是弟弟的名字」。
桃華愣了一下，隨即笑了，笑著笑著，眼眶有些紅。
她把帕子收起來，蹲在皎皎面前，認真地說：「對，這是弟弟的名字。你要記住。」
「我記住了。」皎皎點頭，又趴回去寫字了。
這一年秋天，桃華的字也寫得更好了。
周先生說，她的學問已經可以自己開館授徒了。說這話的時候，桃華正蹲在院子裡挖蚯蚓，要給皎皎釣魚玩。她抬起頭，手上全是泥，問：「周先生，您說什麼？」
周先生看著她那模樣，搖了搖頭，又說了一遍。
桃華這回聽清了。她愣了一會兒，把手上的泥在裙子上蹭了蹭，站起來，臉上的表情有些奇怪。
「我真的能教人了？」
「能。你的字已經寫得很好了，書也讀了不少。教小孩子開蒙，足夠了。」
桃華沒有說話。她站在那裡，看著院子裡的棗樹，看了很久。棗樹的葉子已經落了大半，光禿禿的枝丫伸向天空，像在等什麼。
「周先生，」她忽然問，「京城那邊，有信來嗎？」
周先生看著她。
「沒有。」她說，「我就是隨便問問。」
她蹲下去，繼續挖蚯蚓。這回挖得很認真，沒有再問。
可她知道，劉學文回京已經大半年了。水泥的事，應該辦得差不多了。河工的事，也該有眉目了。她不知道他有沒有想起那個三年之約，可她記得。每一天都記得。
十一月，泉州的天終於涼了。
市舶司的帳冊堆滿了方書辦的桌子。他已經不用事事都去問陸清晏了——番船入港，他看一眼貨單就知道該抽多少；番商鬧事，他幾句話就能擺平；庫房的進出，帳目的核對，他一個人全理得清。
「方主簿，這月的帳理好了。」書辦把厚厚一摞帳冊放在他面前。
方書辦翻了翻，點點頭，簽了字。
「大人那邊還看不看？」
「不用了。月底報個總數就行。」
書辦應了一聲，抱著帳冊出去了。方書辦靠在椅背上，望著窗外。市舶司的院子還是那個院子，可裡頭的人換了一茬又一茬。鄭明德留下的那些老人，走的走，散的散，如今就剩他還在這裡。他不走，也不想走。這裡的事，他比誰都熟。這裡的規矩，他比誰都懂。
年底的時候，林光彪來了一趟陸府。
他是來送年貨的。兩筐海貨，幾匹料子，還有一罈子從紹興帶回來的黃酒。白梅花跟在他身後，穿著件半新的藕荷色棉袍，頭髮挽著，簪著那支蘭花簪。
「大哥，大嫂。」她叫了一聲，聲音還是輕輕的。
雲舒微拉著她坐下，問她繡坊的事，問她生意的事，問她冷不冷、吃得好不好。白梅花一一答了，臉上帶著笑。
林光彪坐在一旁，看著她們說話，也不插嘴。陸清晏給他倒了杯茶，他接過來，喝了一口。
「生意怎麼樣？」
「還行。上個月廣州那邊來了個大單，要五百雙橡膠鞋底。」
「趕得出來嗎？」
「趕得出來。老吳那邊膠夠了，就是人手緊了些。」
「再招幾個。」
林光彪點點頭，放下茶盞，忽然說：「大人，我明年不打算跑廣州了。」
陸清晏看著他。
「那邊的事交給阿福了。我在泉州待著，幫梅花看著繡坊，順便盯著橡膠的事。」他頓了頓，「年紀大了，跑不動了。」
陸清晏笑了。林光彪也笑了，笑的時候眼角的皺紋擠在一起，像曬乾了的橘子皮。他確實不年輕了，可他的眼睛很亮，比跑船的時候還亮。
除夕那晚，陸府又熱鬧起來。
春杏帶著丫鬟們包餃子，趙嬤嬤掌勺，廚房裡油煙香氣飄得滿院子都是。桃華幫著貼窗花，皎皎跟在後面遞剪紙，遞一張，貼一張，貼得歪歪扭扭的。
陸時安在娘親懷裡睡著了。這孩子比皎皎小時候省心，吃飽了就睡，睡醒了就吃，很少哭鬧。皎皎有時候跑過來看弟弟，趴在小床邊，小聲叫他：「弟弟，弟弟。」叫幾聲，沒回應，就自己玩去了。
餃子端上桌的時候，皎皎數人頭。數了一遍，又數了一遍。
「爹爹，娘親，姑姑，周先生，我，弟弟……」
她皺起眉頭。
「怎麼了？」桃華問。
「少了一個。」她掰著手指頭，「梅花姑姑不在。」
桌上靜了一瞬。
桃華夾了個餃子放進她碗裡。「梅花姑姑去新家了。她有自己家了。」
皎皎想了想，點點頭，低頭吃餃子。吃了幾口，又抬起頭：「那她明年回來嗎？」
「回來的。」雲舒微摸了摸她的頭，「明年除夕，她回來。」
皎皎滿意了，繼續吃餃子。
雲舒微發動的時候，是後半夜。
陸清晏這些日子睡得不踏實，總惦記著日子。聽見隔壁有動靜，他披衣起來，春杏已經端著熱水跑過去了。穩婆是提前半個月住進府里的，這會兒也起來了，腳步聲雜沓，壓低了聲音說話。
他被攔在門外。和上回一樣，門關著，裡頭的聲音斷斷續續傳出來。他站在廊下，秋夜的風已經有了涼意，吹得廊下的燈籠晃來晃去。皎皎被吵醒了，揉著眼睛跑出來，拉住他的手。
「爹爹，娘親怎麼了？」
「娘親在給你生小弟弟。」
「小弟弟從哪裡出來？」
陸清晏蹲下身，把她抱起來。「從肚子裡。你也是從娘親肚子裡出來的。」
皎皎低頭看看自己的肚子，又看看那扇緊閉的門，小臉上滿是困惑。她想再問，裡頭忽然傳來一聲痛呼，她嚇得摟緊了爹爹的脖子。
「不怕。」陸清晏拍著她的背，「不怕。」
桃華也來了，披著外衣，頭髮散著，站在廊下，兩隻手絞在一起。周先生跟在她身後，輕輕拍了拍她的肩。
天快亮的時候，裡頭傳出一聲啼哭。
很響，很亮，像有人在黎明前劃了根火柴，把整個院子都照亮了。
陸清晏站起身，腿有些麻。門開了，穩婆抱著個紅綢包袱出來，滿臉笑：「恭喜大人，是位公子！」
他接過那小小的包袱，手有些抖。這孩子比皎皎出生時沉些，臉圓圓的，眼睛還沒睜開，嘴卻張著，哭聲一陣一陣的，像是在宣告什麼。
「舒微呢？」
「夫人好著呢，就是累壞了，睡著了。」
他抱著孩子，站在廊下，看了很久。這孩子太小了，小得他不敢用力抱，可這孩子的手腳都在動，一下一下的，很有勁兒。
「弟弟。」皎皎趴在他腿上，盯著那團紅綢里的小臉，伸出一根手指，輕輕碰了碰。「弟弟。」她又叫了一聲，像是怕他不答應。
孩子當然不會答應。可皎皎很滿意，她把手縮回來，放在自己胸口，小聲說：「我是姐姐。」
陸清晏低頭看她。三歲的皎皎，穿著寢衣，頭髮亂蓬蓬的，臉上還帶著沒睡醒的迷糊，可她的眼睛亮亮的，像是得到了什麼了不起的東西。
「對，你是姐姐。」他說。
皎皎點點頭，又去看那個小臉，看了一會兒，忽然說：「爹爹，他什麼時候會叫姐姐？」
「再過一兩年。」
「這麼久啊。」她嘆了口氣，又伸出那根手指，輕輕碰了碰弟弟的臉，「那你快點長大，我教你念詩。」
孩子取名硯。陸硯。
陸清晏在書房裡坐了一夜，翻了好幾本書，最後定下這個字。時安，陸時安。希望他時時刻刻平平安安。這孩子生在陸家，不求他大富大貴，只盼他認得字，讀得書，做個明事理的人。
雲舒微靠在床頭，抱著孩子，聽他說這個名字，念了兩遍：「陸時安，陸時安。好，就叫陸時安。」
皎皎趴在床邊，也跟著念：「陸時安。」念完就笑，好像這個名字很好玩。
「時安」字寫出來，筆畫不少。皎皎不認識，陸清晏拿筆在紙上寫了，她看了半天，說：「好多格子。」
「這不是格子，是字。」
「字怎麼這麼多筆？」
陸清晏笑了，把她抱到膝上，一筆一畫教她寫。她握著筆，小手抖抖索索的，寫出來的「時安」兩字歪歪扭扭，像個摔倒的蟲子。她看著自己的字，不滿意，又要了一張紙，重新寫。這回好一些，可還是歪。
「慢慢來。」陸清晏握著她的手，「不急。」
她不急，可她很認真。弟弟在娘親懷裡睡著了，她趴在桌邊寫「時安」兩字，寫了一張又一張，墨汁蹭到臉上，黑了一道，像只小花貓。
桃華進來送點心，看見她那模樣，笑得直不起腰。「皎皎，你臉上有字了。」
皎皎伸手一摸，更花了。桃華拿帕子給她擦，她躲來躲去，說「不擦不擦，這是弟弟的名字」。
桃華愣了一下，隨即笑了，笑著笑著，眼眶有些紅。
她把帕子收起來，蹲在皎皎面前，認真地說：「對，這是弟弟的名字。你要記住。」
「我記住了。」皎皎點頭，又趴回去寫字了。
這一年秋天，桃華的字也寫得更好了。
周先生說，她的學問已經可以自己開館授徒了。說這話的時候，桃華正蹲在院子裡挖蚯蚓，要給皎皎釣魚玩。她抬起頭，手上全是泥，問：「周先生，您說什麼？」
周先生看著她那模樣，搖了搖頭，又說了一遍。
桃華這回聽清了。她愣了一會兒，把手上的泥在裙子上蹭了蹭，站起來，臉上的表情有些奇怪。
「我真的能教人了？」
「能。你的字已經寫得很好了，書也讀了不少。教小孩子開蒙，足夠了。」
桃華沒有說話。她站在那裡，看著院子裡的棗樹，看了很久。棗樹的葉子已經落了大半，光禿禿的枝丫伸向天空，像在等什麼。
「周先生，」她忽然問，「京城那邊，有信來嗎？」
周先生看著她。
「沒有。」她說，「我就是隨便問問。」
她蹲下去，繼續挖蚯蚓。這回挖得很認真，沒有再問。
可她知道，劉學文回京已經大半年了。水泥的事，應該辦得差不多了。河工的事，也該有眉目了。她不知道他有沒有想起那個三年之約，可她記得。每一天都記得。
十一月，泉州的天終於涼了。
市舶司的帳冊堆滿了方書辦的桌子。他已經不用事事都去問陸清晏了——番船入港，他看一眼貨單就知道該抽多少；番商鬧事，他幾句話就能擺平；庫房的進出，帳目的核對，他一個人全理得清。
「方主簿，這月的帳理好了。」書辦把厚厚一摞帳冊放在他面前。
方書辦翻了翻，點點頭，簽了字。
「大人那邊還看不看？」
「不用了。月底報個總數就行。」
書辦應了一聲，抱著帳冊出去了。方書辦靠在椅背上，望著窗外。市舶司的院子還是那個院子，可裡頭的人換了一茬又一茬。鄭明德留下的那些老人，走的走，散的散，如今就剩他還在這裡。他不走，也不想走。這裡的事，他比誰都熟。這裡的規矩，他比誰都懂。
年底的時候，林光彪來了一趟陸府。
他是來送年貨的。兩筐海貨，幾匹料子，還有一罈子從紹興帶回來的黃酒。白梅花跟在他身後，穿著件半新的藕荷色棉袍，頭髮挽著，簪著那支蘭花簪。
「大哥，大嫂。」她叫了一聲，聲音還是輕輕的。
雲舒微拉著她坐下，問她繡坊的事，問她生意的事，問她冷不冷、吃得好不好。白梅花一一答了，臉上帶著笑。
林光彪坐在一旁，看著她們說話，也不插嘴。陸清晏給他倒了杯茶，他接過來，喝了一口。
「生意怎麼樣？」
「還行。上個月廣州那邊來了個大單，要五百雙橡膠鞋底。」
「趕得出來嗎？」
「趕得出來。老吳那邊膠夠了，就是人手緊了些。」
「再招幾個。」
林光彪點點頭，放下茶盞，忽然說：「大人，我明年不打算跑廣州了。」
陸清晏看著他。
「那邊的事交給阿福了。我在泉州待著，幫梅花看著繡坊，順便盯著橡膠的事。」他頓了頓，「年紀大了，跑不動了。」
陸清晏笑了。林光彪也笑了，笑的時候眼角的皺紋擠在一起，像曬乾了的橘子皮。他確實不年輕了，可他的眼睛很亮，比跑船的時候還亮。
除夕那晚，陸府又熱鬧起來。
春杏帶著丫鬟們包餃子，趙嬤嬤掌勺，廚房裡油煙香氣飄得滿院子都是。桃華幫著貼窗花，皎皎跟在後面遞剪紙，遞一張，貼一張，貼得歪歪扭扭的。
陸時安在娘親懷裡睡著了。這孩子比皎皎小時候省心，吃飽了就睡，睡醒了就吃，很少哭鬧。皎皎有時候跑過來看弟弟，趴在小床邊，小聲叫他：「弟弟，弟弟。」叫幾聲，沒回應，就自己玩去了。
餃子端上桌的時候，皎皎數人頭。數了一遍，又數了一遍。
「爹爹，娘親，姑姑，周先生，我，弟弟……」
她皺起眉頭。
「怎麼了？」桃華問。
「少了一個。」她掰著手指頭，「梅花姑姑不在。」
桌上靜了一瞬。
桃華夾了個餃子放進她碗裡。「梅花姑姑去新家了。她有自己家了。」
皎皎想了想，點點頭，低頭吃餃子。吃了幾口，又抬起頭：「那她明年回來嗎？」
「回來的。」雲舒微摸了摸她的頭，「明年除夕，她回來。」
皎皎滿意了，繼續吃餃子。