第203章 家書
永和十五年，正月十八。
元宵的熱鬧剛剛散去，泉州城又恢復了往日的平靜。街上的花燈已經撤下，只剩些零星的紅色還掛在檐角，提醒著人們年節尚未走遠。
陸清晏從府衙回來，天色尚早。春杏迎上來，遞上一封信。
「大人，老家的信。」
他心頭一動，接過信，快步走進書房。
信是大哥陸大山寫的。字跡歪歪扭扭的，有些地方墨跡暈開了，顯然寫得吃力。可一筆一划都透著認真，一看就是練了許久才敢下筆的。
「三弟如晤：見字如面。家裡一切都好，爹娘身子骨硬朗，二弟的盆景生意越發好了，芸娘又有了身孕，明年家裡要添丁了。今年過年，一家人圍坐在一起，唯獨缺了你和桃華。娘念叨了好幾回，說不知你們在泉州過得可好，皎皎長多大了，會叫奶奶了沒有。」
陸清晏看到這裡，眼前浮現出母親趙氏的模樣。她一定又是在灶台邊念叨的，手裡忙著活計，嘴上絮絮叨叨，爹在一旁悶頭抽菸，偶爾應一句「有老三在，能不好？」
他繼續往下看。
「有一樁大事要告訴你——舜華定親了。」
陸清晏的手微微一頓。
舜華。那個沉靜的、總是默默做事的大妹。他給她取名「舜華」，取自《詩經》，木槿花的意思，喻嫻靜美好。那年他用樹枝在地上寫下這兩個字，她蹲在旁邊，看了很久，然後抬起頭，眼裡有光。
如今，她要嫁人了。
「對方是縣城的商戶，姓王，開了兩間鋪子，一間賣布，一間賣雜貨。家裡人口簡單，就父子兩個。那後生叫王承業，今年十九，比他爹還踏實，跟著跑了好幾年生意，如今鋪子裡的事都是他管著。爹和娘見過幾回，說那後生話不多，但眼裡有活，是個過日子的人。大哥我也見了，確實不錯。」
陸清晏想像著那個叫王承業的年輕人。十九歲，踏實，話不多，眼裡有活。聽起來是個可靠的後生。
「親事是去年臘月定的。媒人上門提了好幾回，爹娘起初捨不得，說舜華還小。可人家誠意足，那後生親自上門，當著爹娘的面說，會一輩子對舜華好。爹娘這才點了頭。」
他笑了笑。親自上門，當面承諾——這後生，倒是有擔當。
「婚期定在永和十五年三月二十。本想等你回來再辦，可先生說三月二十是黃道吉日，錯過了要等下半年。爹娘商議了，就定了這個日子。知道你公務在身，不一定能趕回來，別勉強。家裡有大哥二哥在，一切都好。」
三月二十。
陸清晏算了算日子，還有一個多月。從泉州趕回永寧，快馬加鞭，半個月能到。若現在動身，還來得及。
可泉州這邊……
他正想著，門外傳來腳步聲。雲舒微抱著皎皎走進來，見他對著信出神，輕聲問：「誰的信？」
「大哥的。」陸清晏把信遞給她，「舜華定親了。」
雲舒微接過信，一行行看下去。看到「三月二十」時，她抬起頭，望著他。
「你想回去？」
陸清晏沒有立刻回答。
回去，是應該的。舜華是他親手取名的妹妹，是他教她認第一個字，是她出嫁時，他這個當兄長的理應在場。
可不回去，也有不回去的理由。泉州這邊，玉米、土豆、高粱剛收了種子，開春就要分發下去，要盯著農戶播種，要教他們種法。市舶司那邊，剛理順的規矩不能松，番商們正等著新的章程。府丞的差事也不能撂下，開春的農桑、賦稅，哪一樣都離不了人。
「爹爹——」
皎皎的聲音把他拉回現實。她伸出手，要抱抱。
陸清晏接過女兒，讓她坐在膝上。小傢伙盯著那封信，好奇地伸手去抓，被他輕輕攔下。
「這個是姑姑的信。」
「姑姑？」皎皎眨眨眼，「桃華姑姑？」
「不是。是另一個姑姑，在老家。」
「老家是什麼？」
「就是……爹爹小時候住的地方。」
皎皎想了想，又問：「那姑姑長什麼樣？」
陸清晏怔了怔。舜華長什麼樣？他離開老家時，她還沒有皎皎大。如今，她都要嫁人了。
「等以後見到了，你就知道了。」
皎皎點點頭，也不知聽沒聽懂。她很快被窗外的鳥吸引，從他膝上滑下去，跑到窗前看鳥去了。
雲舒微在他身邊坐下，輕聲道：「要不，我替你去？」
陸清晏搖頭：「你帶著皎皎，路上不方便。」
「那……」
「我再想想。」
正說著，桃華從外頭跑進來，手裡拿著個本子，滿臉興奮：「三哥三哥！周先生說我的字有進步了，你看——」
她看見陸清晏手裡的信，停下來，好奇地問：「誰的信？」
「大哥的。」陸清晏把信遞給她。
桃華接過信，一行行看下去。看到「舜華定親」那幾個字時，她的眼睛一下子亮了。
「大姐要嫁人了！」
她捧著信，看了又看，忽然問：「三哥，咱們能回去嗎？」
陸清晏看著她，那張小臉上滿是期待。
桃華來泉州快兩年了，從沒回過老家。她給家裡寫過信，可信里寫的再多，也比不上親眼見一面。
「你想回去？」
桃華點點頭，又搖搖頭，咬著嘴唇，不說話。
陸清晏知道她在想什麼。她是偷跑出來的，雖然家裡後來來信說爹娘不怪她了，可她心裡始終有個疙瘩。
「想回去就回去。」他說，「爹娘也想你了。」
桃華抬起頭，眼眶有些紅。
「那、那三哥你呢？」
陸清晏沉默片刻，道：「我再想想。」
晚飯時，一家人圍坐在一起。桃華沒了往日的活潑，低頭扒飯，一句話也不說。白梅花看了她好幾眼，想說什麼，又忍住了。
周先生慢慢吃著飯，偶爾看桃華一眼，眼裡有幾分瞭然。
皎皎坐在爹爹懷裡，拿著個小勺，自己舀飯吃。舀得滿桌子都是，她自己倒吃得津津有味。
雲舒微給她擦嘴，輕聲道：「慢點吃。」
陸清晏望著這一桌子人，心中忽然有了決斷。
「我回去一趟。」他說。
所有人都抬起頭，看著他。
「三月二十，舜華出嫁。」他頓了頓，「我送她出門。」
桃華眼睛一下子亮了，又暗淡下去，小聲問：「那我呢？」
「你也回去。」
桃華愣住了。她張了張嘴，想說什麼，卻什麼也說不出來。
雲舒微輕聲道：「那我帶皎皎留在泉州？」
陸清晏搖頭：「你們都回去。」
「可是……」
「兩年了。」他說，「爹娘還沒見過皎皎。」
雲舒微怔了怔，低頭看向懷裡的女兒。
皎皎正埋頭吃飯，臉上糊了一圈米粒，渾然不覺大人們在說什麼。
「也該讓他們見見了。」陸清晏說。
夜深了，陸清晏獨自坐在書房裡。
案上攤著那封信，他又看了一遍。
「舜華定親了。」
那幾個字，他看了許多遍，越看越覺得心裡軟軟的。
那個沉靜的、總是默默做事的小姑娘，要嫁人了。
他想起那年春天，在陸家村那間破舊的土屋裡，他教她念「人之初，性本善」。她念得很慢，一字一頓，可每一遍都比上一遍更認真。
他想起那年秋天，在後山上，她蹲在地上採金銀花，臉上帶著汗，手上沾了泥，可嘴角一直掛著笑。
他想起她看著他時，眼裡總有一種信任——仿佛只要三哥在，就什麼都不用怕。
如今，她要有自己的家了。
窗外的月光灑進來，落在案上，落在那封信上。
陸清晏提起筆，開始寫回信。
「大哥如晤：來信收悉。舜華定親之事，弟已知曉。三月二十是好日子，弟必攜桃華、舒微及皎皎一同歸家，送舜華出門……」
他寫得很慢，一筆一划，像是在雕刻什麼珍貴的東西。
元宵的熱鬧剛剛散去，泉州城又恢復了往日的平靜。街上的花燈已經撤下，只剩些零星的紅色還掛在檐角，提醒著人們年節尚未走遠。
陸清晏從府衙回來，天色尚早。春杏迎上來，遞上一封信。
「大人，老家的信。」
他心頭一動，接過信，快步走進書房。
信是大哥陸大山寫的。字跡歪歪扭扭的，有些地方墨跡暈開了，顯然寫得吃力。可一筆一划都透著認真，一看就是練了許久才敢下筆的。
「三弟如晤：見字如面。家裡一切都好，爹娘身子骨硬朗，二弟的盆景生意越發好了，芸娘又有了身孕，明年家裡要添丁了。今年過年，一家人圍坐在一起，唯獨缺了你和桃華。娘念叨了好幾回，說不知你們在泉州過得可好，皎皎長多大了，會叫奶奶了沒有。」
陸清晏看到這裡，眼前浮現出母親趙氏的模樣。她一定又是在灶台邊念叨的，手裡忙著活計，嘴上絮絮叨叨，爹在一旁悶頭抽菸，偶爾應一句「有老三在，能不好？」
他繼續往下看。
「有一樁大事要告訴你——舜華定親了。」
陸清晏的手微微一頓。
舜華。那個沉靜的、總是默默做事的大妹。他給她取名「舜華」，取自《詩經》，木槿花的意思，喻嫻靜美好。那年他用樹枝在地上寫下這兩個字，她蹲在旁邊，看了很久，然後抬起頭，眼裡有光。
如今，她要嫁人了。
「對方是縣城的商戶，姓王，開了兩間鋪子，一間賣布，一間賣雜貨。家裡人口簡單，就父子兩個。那後生叫王承業，今年十九，比他爹還踏實，跟著跑了好幾年生意，如今鋪子裡的事都是他管著。爹和娘見過幾回，說那後生話不多，但眼裡有活，是個過日子的人。大哥我也見了，確實不錯。」
陸清晏想像著那個叫王承業的年輕人。十九歲，踏實，話不多，眼裡有活。聽起來是個可靠的後生。
「親事是去年臘月定的。媒人上門提了好幾回，爹娘起初捨不得，說舜華還小。可人家誠意足，那後生親自上門，當著爹娘的面說，會一輩子對舜華好。爹娘這才點了頭。」
他笑了笑。親自上門，當面承諾——這後生，倒是有擔當。
「婚期定在永和十五年三月二十。本想等你回來再辦，可先生說三月二十是黃道吉日，錯過了要等下半年。爹娘商議了，就定了這個日子。知道你公務在身，不一定能趕回來，別勉強。家裡有大哥二哥在，一切都好。」
三月二十。
陸清晏算了算日子，還有一個多月。從泉州趕回永寧，快馬加鞭，半個月能到。若現在動身，還來得及。
可泉州這邊……
他正想著，門外傳來腳步聲。雲舒微抱著皎皎走進來，見他對著信出神，輕聲問：「誰的信？」
「大哥的。」陸清晏把信遞給她，「舜華定親了。」
雲舒微接過信，一行行看下去。看到「三月二十」時，她抬起頭，望著他。
「你想回去？」
陸清晏沒有立刻回答。
回去，是應該的。舜華是他親手取名的妹妹，是他教她認第一個字，是她出嫁時，他這個當兄長的理應在場。
可不回去，也有不回去的理由。泉州這邊，玉米、土豆、高粱剛收了種子，開春就要分發下去，要盯著農戶播種，要教他們種法。市舶司那邊，剛理順的規矩不能松，番商們正等著新的章程。府丞的差事也不能撂下，開春的農桑、賦稅，哪一樣都離不了人。
「爹爹——」
皎皎的聲音把他拉回現實。她伸出手，要抱抱。
陸清晏接過女兒，讓她坐在膝上。小傢伙盯著那封信，好奇地伸手去抓，被他輕輕攔下。
「這個是姑姑的信。」
「姑姑？」皎皎眨眨眼，「桃華姑姑？」
「不是。是另一個姑姑，在老家。」
「老家是什麼？」
「就是……爹爹小時候住的地方。」
皎皎想了想，又問：「那姑姑長什麼樣？」
陸清晏怔了怔。舜華長什麼樣？他離開老家時，她還沒有皎皎大。如今，她都要嫁人了。
「等以後見到了，你就知道了。」
皎皎點點頭，也不知聽沒聽懂。她很快被窗外的鳥吸引，從他膝上滑下去，跑到窗前看鳥去了。
雲舒微在他身邊坐下，輕聲道：「要不，我替你去？」
陸清晏搖頭：「你帶著皎皎，路上不方便。」
「那……」
「我再想想。」
正說著，桃華從外頭跑進來，手裡拿著個本子，滿臉興奮：「三哥三哥！周先生說我的字有進步了，你看——」
她看見陸清晏手裡的信，停下來，好奇地問：「誰的信？」
「大哥的。」陸清晏把信遞給她。
桃華接過信，一行行看下去。看到「舜華定親」那幾個字時，她的眼睛一下子亮了。
「大姐要嫁人了！」
她捧著信，看了又看，忽然問：「三哥，咱們能回去嗎？」
陸清晏看著她，那張小臉上滿是期待。
桃華來泉州快兩年了，從沒回過老家。她給家裡寫過信，可信里寫的再多，也比不上親眼見一面。
「你想回去？」
桃華點點頭，又搖搖頭，咬著嘴唇，不說話。
陸清晏知道她在想什麼。她是偷跑出來的，雖然家裡後來來信說爹娘不怪她了，可她心裡始終有個疙瘩。
「想回去就回去。」他說，「爹娘也想你了。」
桃華抬起頭，眼眶有些紅。
「那、那三哥你呢？」
陸清晏沉默片刻，道：「我再想想。」
晚飯時，一家人圍坐在一起。桃華沒了往日的活潑，低頭扒飯，一句話也不說。白梅花看了她好幾眼，想說什麼，又忍住了。
周先生慢慢吃著飯，偶爾看桃華一眼，眼裡有幾分瞭然。
皎皎坐在爹爹懷裡，拿著個小勺，自己舀飯吃。舀得滿桌子都是，她自己倒吃得津津有味。
雲舒微給她擦嘴，輕聲道：「慢點吃。」
陸清晏望著這一桌子人，心中忽然有了決斷。
「我回去一趟。」他說。
所有人都抬起頭，看著他。
「三月二十，舜華出嫁。」他頓了頓，「我送她出門。」
桃華眼睛一下子亮了，又暗淡下去，小聲問：「那我呢？」
「你也回去。」
桃華愣住了。她張了張嘴，想說什麼，卻什麼也說不出來。
雲舒微輕聲道：「那我帶皎皎留在泉州？」
陸清晏搖頭：「你們都回去。」
「可是……」
「兩年了。」他說，「爹娘還沒見過皎皎。」
雲舒微怔了怔，低頭看向懷裡的女兒。
皎皎正埋頭吃飯，臉上糊了一圈米粒，渾然不覺大人們在說什麼。
「也該讓他們見見了。」陸清晏說。
夜深了，陸清晏獨自坐在書房裡。
案上攤著那封信，他又看了一遍。
「舜華定親了。」
那幾個字，他看了許多遍，越看越覺得心裡軟軟的。
那個沉靜的、總是默默做事的小姑娘，要嫁人了。
他想起那年春天，在陸家村那間破舊的土屋裡，他教她念「人之初，性本善」。她念得很慢，一字一頓，可每一遍都比上一遍更認真。
他想起那年秋天，在後山上，她蹲在地上採金銀花，臉上帶著汗，手上沾了泥，可嘴角一直掛著笑。
他想起她看著他時，眼裡總有一種信任——仿佛只要三哥在，就什麼都不用怕。
如今，她要有自己的家了。
窗外的月光灑進來，落在案上，落在那封信上。
陸清晏提起筆，開始寫回信。
「大哥如晤：來信收悉。舜華定親之事，弟已知曉。三月二十是好日子，弟必攜桃華、舒微及皎皎一同歸家，送舜華出門……」
他寫得很慢，一筆一划，像是在雕刻什麼珍貴的東西。