第13章 教寫字
金銀花曬了三天，該收起來了。趙氏把乾花裝進布袋，掂了掂：「這回少些，也有三四斤。」
陸清晏接過布袋：「下午我去鎮上。」
「吃過晌午飯再去。」趙氏說，「今天蒸雞蛋。」
陸清晏一愣。家裡雞蛋都是攢著換鹽的，很少吃。他走進灶房，看見碗裡果然打了三個雞蛋，正冒著熱氣。
「娘，怎麼蒸這麼多？」
「你最近費腦子，補補。」趙氏往灶里添了把柴。
吃飯時，那碗蒸雞蛋放在陸清晏面前，金燦燦的，撒了點蔥花。其他人都埋頭喝粥，沒人往那碗裡看。
陸清晏拿起勺子，把雞蛋分成五份——父母、大哥、兩個妹妹，各一份。自己碗裡只剩最少的一勺。
「晏兒！」趙氏急了，「給你蒸的！」
「大家一起吃。」陸清晏把雞蛋分到各人碗裡，「我一個人吃不下。」
陸鐵柱看著碗裡的雞蛋，沉默了一會兒，夾起來吃了。陸大山推讓：「三弟，你吃……」
「大哥幹活累，該吃。」陸清晏說。
桃華看著碗裡的雞蛋，小聲說：「三哥，我不用……」
「吃吧。」陸清晏摸摸她的頭，「長身體呢。」
這頓飯吃得很安靜。雞蛋很嫩，很香，但每個人吃得都很慢。
飯後，陸清晏沒急著去鎮上。他在院裡找了塊平整的地面，用樹枝劃拉了幾下，叫來陸大山和兩個妹妹。
「今天教你們寫字。」他說。
陸大山搓搓手：「我手笨……」
「慢慢來。」陸清晏在地上寫了個「人」字，「這是『人』，咱們都是人。」
他握著桃華的小手，帶著她在地上劃。桃華很認真，但樹枝總不聽使喚，劃出來的字歪歪扭扭。
舜華自己拿著樹枝，照著陸清晏寫的字，一筆一划地摹。她手穩，字寫得端正些。
陸大山蹲在地上，盯著那個「人」字看了半天，才笨拙地拿起樹枝。他手大，握樹枝像握鋤頭，第一筆就劃深了，土都翻起來。
「輕點。」陸清晏示範，「這樣——」
正教著，趙氏從灶房出來，看見這一幕，愣住了：「這是幹啥？」
「教他們認字。」陸清晏說。
趙氏臉色變了：「大山要幹活，認什麼字？兩個丫頭更不用……」
「認字有用。」陸清晏站起來，「大哥認了字，以後看契約不會被騙。妹妹們認了字，能記帳，能寫信。」
「女孩子認字有啥用？」陸鐵柱也從屋裡出來，皺著眉，「將來嫁人了，還不是圍著鍋台轉？」
桃華手裡的樹枝停了。舜華低著頭，沒說話。
陸清晏看著父母：「爹，娘，認字不是非要考功名。認得字，心裡就亮堂，走哪兒都不怕。」
「那也不能耽誤正事。」陸鐵柱說，「大山下午還得下地。」
「我教一會兒，不耽誤。」陸清晏堅持，「一天認三個字，一個月也能認九十個。一年下來，常用的字就認全了。」
趙氏和陸鐵柱對視一眼，都沒說話。
陸清晏繼續說：「我知道家裡難。但再難，不能耽誤人長本事。大哥有力氣，妹妹們手巧，再加上認字，將來不管去哪兒，都能立得住。」
院裡靜了靜。只有遠處雞鴨的叫聲。
陸鐵柱抽了口旱菸，終於說：「教就教吧，別太久。」
趙氏嘆了口氣，轉身回屋了。
陸清晏重新蹲下：「來，繼續。『人』字會了，再教『山』字。」
他在地上寫了個「山」，指著遠處的山巒：「看，像不像？」
桃華點頭：「像！」
「大山大哥的『山』，就是這個字。」陸清晏說。
陸大山看著那個字，眼神有些複雜。他種了這麼多年地，爬了這麼多年山，第一次知道「山」字長這樣。
一下午，陸清晏教了「人」「山」「田」三個字。陸大山學得慢，但認真。桃華活潑，總問東問西。舜華安靜，但記得牢。
太陽偏西時，陸清晏要去鎮上了。他背起布袋，對陸大山說：「大哥，你帶妹妹們再練練。我回來檢查。」
陸大山點頭：「好。」
去鎮上的路上，陸清晏心裡沉甸甸的。父母的態度他理解——莊稼人眼裡，力氣和手藝最實在，識字是讀書人的事，女孩子更沒必要。
但他得改變這種想法。一點點來。
到了藥鋪，老郎中稱了花：三斤八兩，算四斤，一百六十文。
「怎麼比上次少？」老郎中問。
「花開得差不多了。」陸清晏說。
「嗯，再過幾天就沒了。」老郎中數錢，「明年再來。」
揣著錢，陸清晏沒直接回家。他去雜貨鋪買了刀紙，又買了一支最便宜的筆和一塊墨——家裡的快用完了。
想了想，又買了三支毛筆，最便宜的那種，給大哥和妹妹們用。
回到家時，天已擦黑。院裡，陸大山正帶著兩個妹妹在地上寫字。借著最後的天光，能看見地上歪歪扭扭的「人山田」。
「三哥回來了！」桃華跑過來。
陸清晏把買的東西拿出來：「給，你們的筆。」
三支新毛筆，桃華和舜華各一支，陸大山一支。陸大山接過筆，手都有些抖：「這……這麼貴的東西……」
「不貴，練字用的。」陸清晏說，「明天開始，用筆在舊紙上寫，比在地上劃強。」
晚飯時，陸清晏把賣金銀花的錢交給趙氏。趙氏數了數，又看看那三支新筆，嘆了口氣：「你說你花這錢幹啥。」
「該花的。」陸清晏說。
夜裡，陸清晏在燈下寫著話本。隔壁屋裡，傳來趙氏和陸鐵柱陸陸續續，低低的說話聲：
「哎，就是太慣著了。」
「別說了，孩子有自己的主意。」
「女孩子認字，傳出去讓人笑話。」
「咱們管好自己就行……」
陸清晏停下筆，靜靜地聽著。
他知道父母在擔心什麼。在這個時代，教女孩子們認字確實會惹閒話。但他不在乎。
筆尖重新落下。他寫得很慢，很用力。
窗外，月亮升起來了。清冷的光灑進院裡，照著地上那些還沒被抹去的字跡——「人」「山」「田」。
陸清晏接過布袋：「下午我去鎮上。」
「吃過晌午飯再去。」趙氏說，「今天蒸雞蛋。」
陸清晏一愣。家裡雞蛋都是攢著換鹽的，很少吃。他走進灶房，看見碗裡果然打了三個雞蛋，正冒著熱氣。
「娘，怎麼蒸這麼多？」
「你最近費腦子，補補。」趙氏往灶里添了把柴。
吃飯時，那碗蒸雞蛋放在陸清晏面前，金燦燦的，撒了點蔥花。其他人都埋頭喝粥，沒人往那碗裡看。
陸清晏拿起勺子，把雞蛋分成五份——父母、大哥、兩個妹妹，各一份。自己碗裡只剩最少的一勺。
「晏兒！」趙氏急了，「給你蒸的！」
「大家一起吃。」陸清晏把雞蛋分到各人碗裡，「我一個人吃不下。」
陸鐵柱看著碗裡的雞蛋，沉默了一會兒，夾起來吃了。陸大山推讓：「三弟，你吃……」
「大哥幹活累，該吃。」陸清晏說。
桃華看著碗裡的雞蛋，小聲說：「三哥，我不用……」
「吃吧。」陸清晏摸摸她的頭，「長身體呢。」
這頓飯吃得很安靜。雞蛋很嫩，很香，但每個人吃得都很慢。
飯後，陸清晏沒急著去鎮上。他在院裡找了塊平整的地面，用樹枝劃拉了幾下，叫來陸大山和兩個妹妹。
「今天教你們寫字。」他說。
陸大山搓搓手：「我手笨……」
「慢慢來。」陸清晏在地上寫了個「人」字，「這是『人』，咱們都是人。」
他握著桃華的小手，帶著她在地上劃。桃華很認真，但樹枝總不聽使喚，劃出來的字歪歪扭扭。
舜華自己拿著樹枝，照著陸清晏寫的字，一筆一划地摹。她手穩，字寫得端正些。
陸大山蹲在地上，盯著那個「人」字看了半天，才笨拙地拿起樹枝。他手大，握樹枝像握鋤頭，第一筆就劃深了，土都翻起來。
「輕點。」陸清晏示範，「這樣——」
正教著，趙氏從灶房出來，看見這一幕，愣住了：「這是幹啥？」
「教他們認字。」陸清晏說。
趙氏臉色變了：「大山要幹活，認什麼字？兩個丫頭更不用……」
「認字有用。」陸清晏站起來，「大哥認了字，以後看契約不會被騙。妹妹們認了字，能記帳，能寫信。」
「女孩子認字有啥用？」陸鐵柱也從屋裡出來，皺著眉，「將來嫁人了，還不是圍著鍋台轉？」
桃華手裡的樹枝停了。舜華低著頭，沒說話。
陸清晏看著父母：「爹，娘，認字不是非要考功名。認得字，心裡就亮堂，走哪兒都不怕。」
「那也不能耽誤正事。」陸鐵柱說，「大山下午還得下地。」
「我教一會兒，不耽誤。」陸清晏堅持，「一天認三個字，一個月也能認九十個。一年下來，常用的字就認全了。」
趙氏和陸鐵柱對視一眼，都沒說話。
陸清晏繼續說：「我知道家裡難。但再難，不能耽誤人長本事。大哥有力氣，妹妹們手巧，再加上認字，將來不管去哪兒，都能立得住。」
院裡靜了靜。只有遠處雞鴨的叫聲。
陸鐵柱抽了口旱菸，終於說：「教就教吧，別太久。」
趙氏嘆了口氣，轉身回屋了。
陸清晏重新蹲下：「來，繼續。『人』字會了，再教『山』字。」
他在地上寫了個「山」，指著遠處的山巒：「看，像不像？」
桃華點頭：「像！」
「大山大哥的『山』，就是這個字。」陸清晏說。
陸大山看著那個字，眼神有些複雜。他種了這麼多年地，爬了這麼多年山，第一次知道「山」字長這樣。
一下午，陸清晏教了「人」「山」「田」三個字。陸大山學得慢，但認真。桃華活潑，總問東問西。舜華安靜，但記得牢。
太陽偏西時，陸清晏要去鎮上了。他背起布袋，對陸大山說：「大哥，你帶妹妹們再練練。我回來檢查。」
陸大山點頭：「好。」
去鎮上的路上，陸清晏心裡沉甸甸的。父母的態度他理解——莊稼人眼裡，力氣和手藝最實在，識字是讀書人的事，女孩子更沒必要。
但他得改變這種想法。一點點來。
到了藥鋪，老郎中稱了花：三斤八兩，算四斤，一百六十文。
「怎麼比上次少？」老郎中問。
「花開得差不多了。」陸清晏說。
「嗯，再過幾天就沒了。」老郎中數錢，「明年再來。」
揣著錢，陸清晏沒直接回家。他去雜貨鋪買了刀紙，又買了一支最便宜的筆和一塊墨——家裡的快用完了。
想了想，又買了三支毛筆，最便宜的那種，給大哥和妹妹們用。
回到家時，天已擦黑。院裡，陸大山正帶著兩個妹妹在地上寫字。借著最後的天光，能看見地上歪歪扭扭的「人山田」。
「三哥回來了！」桃華跑過來。
陸清晏把買的東西拿出來：「給，你們的筆。」
三支新毛筆，桃華和舜華各一支，陸大山一支。陸大山接過筆，手都有些抖：「這……這麼貴的東西……」
「不貴，練字用的。」陸清晏說，「明天開始，用筆在舊紙上寫，比在地上劃強。」
晚飯時，陸清晏把賣金銀花的錢交給趙氏。趙氏數了數，又看看那三支新筆，嘆了口氣：「你說你花這錢幹啥。」
「該花的。」陸清晏說。
夜裡，陸清晏在燈下寫著話本。隔壁屋裡，傳來趙氏和陸鐵柱陸陸續續，低低的說話聲：
「哎，就是太慣著了。」
「別說了，孩子有自己的主意。」
「女孩子認字，傳出去讓人笑話。」
「咱們管好自己就行……」
陸清晏停下筆，靜靜地聽著。
他知道父母在擔心什麼。在這個時代，教女孩子們認字確實會惹閒話。但他不在乎。
筆尖重新落下。他寫得很慢，很用力。
窗外，月亮升起來了。清冷的光灑進院裡，照著地上那些還沒被抹去的字跡——「人」「山」「田」。