第6章 家常
陸清晏推開院門時，天已黑透了。
灶房窗紙上映著暖黃的光，煙囪里飄出淡淡的炊煙。趙氏正端著一盆水出來潑，看見他站在門口，手一抖，水差點潑到腳上。
「怎麼才回！」她撂下盆子快步過來，借著灶房透出的光上下看他，「天都黑成這樣了，路上要是……」
「路上好走。」陸清晏把肩上包袱卸下來，裡面是剛買的幾刀紙，「在鎮上多耽擱了會兒。」
趙氏還想說什麼，目光落在他臉上，忽然就啞了聲。灶火的光一跳一跳，映著他眼底的青黑和下巴上新冒的胡茬。她才想起，這兒子過了年就十七了。
「吃飯了沒？」她聲音軟下來。
「還沒。」
「快進屋。」趙氏推他，「飯在鍋里熱著。」
堂屋裡，油燈點著。陸鐵柱坐在條凳上抽旱菸，陸大山在修鋤頭柄，兩個妹妹湊在燈下撿豆子。見他進來，都抬起頭。
「三哥！」三丫先蹦起來，「今天鎮上熱鬧不？」
「熱鬧。」陸清晏把包袱放好，「過幾天集更熱鬧，帶你去。」
陸大山放下手裡的活：「怎麼又買紙？上回買的還沒用完。」
「多備點。八月院試要到了。」
提到院試，屋裡靜了一瞬。
陸鐵柱磕磕煙杆：「張先生怎麼說？」
「先生說有希望。」陸清晏在桌邊坐下，「今年院試推遲到八月，倒給了準備時間。」
趙氏端著一碗熱粥進來，粥里埋著個荷包蛋，還有幾片醃菜。她把碗推到他面前：「先吃飯。」
陸清晏是真餓了，端起碗就喝了一大口。粥燙，醃菜咸，荷包蛋的蛋黃還是糖心的——這是家裡待客才有的規格。
「慢點。」趙氏在旁邊坐下，看著他吃。
一碗粥下肚，身上暖和了。陸清晏放下碗，從懷裡掏出個布包，放在桌上。
布包打開，是碎銀和銅錢。三兩多銀子，在油燈下泛著光。
陸大山眼睛瞪圓了：「這麼多？」
「話本的定金。」陸清晏說，「跟書社說好了，寫完一本給一兩半。先給了三兩，寫兩本。」
趙氏伸手摸了摸那些銀子，又縮回來，像被燙著似的：「寫那東西……真能掙這麼多？」
「能。」陸清晏實話實說，「鎮上讀書人多，閒時愛看個故事。書社掌柜說，要是賣得好，以後還找我寫。」
陸鐵柱沉默地抽著煙，好一會兒才開口：「不耽誤念書？」
「不耽誤。」陸清晏坐直了些，「爹，娘，我想好了。八月院試，我肯定去考。考上了就是秀才，有廩米，見官不跪，還能免家裡賦稅。這是眼下最要緊的。」
他頓了頓：「等成了秀才，再去府學讀書，準備後年的鄉試。鄉試三年一次，考舉人，那才是大坎。現在寫話本掙的錢，夠我去府城安頓，也夠家裡寬鬆一陣子。」
他說得平靜，條理清楚。趙氏聽著，眼圈慢慢紅了。
「我就是怕你太累。」她抹了把眼睛，「你看看你，這幾個月就沒閒過。白天念書，晚上寫字，人都瘦了。」
「娘，真不累。」陸清晏放軟聲音，「寫字比下地輕省。再說，我能掙錢，心裡踏實。」
陸大山悶聲說：「三弟說得在理。成了秀才，家裡日子就好過了。」
陸鐵柱終於點頭：「你心裡有數就行。」
話題轉到院試上。陸清晏說了和張之清結伴的事，說了七月初動身，要在府城租房子住一個月備考。趙氏一聽要離家這麼久，又急了。
「住外面？吃得好嗎？衣服誰洗？病了怎麼辦……」
「娘，我都十七了。」陸清晏無奈，「張先生家也在府城有親戚，會照應。再說，就一個月。」
「一個月也不短」
最後還是陸鐵柱開口：「讓他去。男娃總得往外走。」
飯後，陸清晏要洗碗，趙氏不讓，硬把他推進屋：「看你的書去。」
屋裡油燈已經點好了，燈芯剪得整齊，火苗穩穩的。桌上擺著一碗溫水和一小碟炒花生——知道他不愛吃甜的，換了咸口的。
陸清晏坐下，沒立刻寫字。
窗外傳來趙氏和陸大山在院裡壓低的說話聲：
「你三弟那銀子，你拿去一半，秋收後把西屋修修。」
「我不要，三弟讀書用錢。」
「他留夠了。你這些年……」
聲音漸漸遠了。
陸清晏聽著，心裡又沉又暖。
他鋪開紙，先寫今天該做的文章。題目是「君子務本」，出自《論語》。原身寫過這題，他翻出來看了看——寫得工整，但淺。他重新破題，從「本」字入手，談修身齊家，再推及治國。五百字，寫得紮實。
寫完文章，才拿出話本草稿。
今天該寫第四回。主角林秀才能在縣試中拿了案首，引起當地知縣注意，卻也因此惹來嫉妒。他寫得順，情節環環相扣。偶爾停筆思考時，就拈兩顆花生慢慢嚼。
一個時辰後，這一回寫完。他放下筆，吹了吹墨。
窗外月色很好。他推開窗，春末的風帶著暖意吹進來，能聽見遠處池塘里的蛙鳴。
隔壁屋裡傳來陸鐵柱的咳嗽聲，趙氏低低的問話聲，還有妹妹們睡熟的呼吸聲。
這個家，雖然窮，但完整。
他想起現代那個空蕩蕩的公寓，想起書房裡成堆的書和冷清的外賣盒。那時他覺得那樣挺好，清淨。現在卻覺得，這樣的熱鬧，這樣的牽掛，也挺好。
門外傳來極輕的腳步聲。趙氏端著一碗熱湯進來，湯里飄著幾片青菜葉子。
「晚上寫那麼久字，喝點熱的。」
陸清晏接過碗：「娘，您怎麼還沒睡？」
「等你呢。」趙氏在床邊坐下，借著月光看他喝湯，「晏兒，娘知道你有主意。但府城那麼遠，一個人在外頭……」
「張兄一起呢。」
「那也是個半大孩子。」趙氏嘆氣，「你們倆，誰照顧誰？」
陸清晏喝完湯，把碗放下：「娘，我都這麼大了。會照顧自己。」
趙氏沉默了一會兒，忽然說：「你爹年輕時候，也想去外面闖。後來你爺爺病了，就沒去成。他這輩子最遠就到過府城。」
陸清晏沒說話。
「你能出去，是好事。」趙氏站起來，接過空碗，「別學你爹，一輩子窩在村里。」
她走到門口，又回頭：「早點兒睡。」
門輕輕帶上。
陸清晏吹滅油燈，躺下。被子裡有陽光的味道——趙氏今天又曬過了。
他閉上眼，想著八月院試，想著府城，想著後年的鄉試。
路還長，但一步一步走，總能走到。
窗外蛙聲一陣一陣，像在催人眠。
灶房窗紙上映著暖黃的光，煙囪里飄出淡淡的炊煙。趙氏正端著一盆水出來潑，看見他站在門口，手一抖，水差點潑到腳上。
「怎麼才回！」她撂下盆子快步過來，借著灶房透出的光上下看他，「天都黑成這樣了，路上要是……」
「路上好走。」陸清晏把肩上包袱卸下來，裡面是剛買的幾刀紙，「在鎮上多耽擱了會兒。」
趙氏還想說什麼，目光落在他臉上，忽然就啞了聲。灶火的光一跳一跳，映著他眼底的青黑和下巴上新冒的胡茬。她才想起，這兒子過了年就十七了。
「吃飯了沒？」她聲音軟下來。
「還沒。」
「快進屋。」趙氏推他，「飯在鍋里熱著。」
堂屋裡，油燈點著。陸鐵柱坐在條凳上抽旱菸，陸大山在修鋤頭柄，兩個妹妹湊在燈下撿豆子。見他進來，都抬起頭。
「三哥！」三丫先蹦起來，「今天鎮上熱鬧不？」
「熱鬧。」陸清晏把包袱放好，「過幾天集更熱鬧，帶你去。」
陸大山放下手裡的活：「怎麼又買紙？上回買的還沒用完。」
「多備點。八月院試要到了。」
提到院試，屋裡靜了一瞬。
陸鐵柱磕磕煙杆：「張先生怎麼說？」
「先生說有希望。」陸清晏在桌邊坐下，「今年院試推遲到八月，倒給了準備時間。」
趙氏端著一碗熱粥進來，粥里埋著個荷包蛋，還有幾片醃菜。她把碗推到他面前：「先吃飯。」
陸清晏是真餓了，端起碗就喝了一大口。粥燙，醃菜咸，荷包蛋的蛋黃還是糖心的——這是家裡待客才有的規格。
「慢點。」趙氏在旁邊坐下，看著他吃。
一碗粥下肚，身上暖和了。陸清晏放下碗，從懷裡掏出個布包，放在桌上。
布包打開，是碎銀和銅錢。三兩多銀子，在油燈下泛著光。
陸大山眼睛瞪圓了：「這麼多？」
「話本的定金。」陸清晏說，「跟書社說好了，寫完一本給一兩半。先給了三兩，寫兩本。」
趙氏伸手摸了摸那些銀子，又縮回來，像被燙著似的：「寫那東西……真能掙這麼多？」
「能。」陸清晏實話實說，「鎮上讀書人多，閒時愛看個故事。書社掌柜說，要是賣得好，以後還找我寫。」
陸鐵柱沉默地抽著煙，好一會兒才開口：「不耽誤念書？」
「不耽誤。」陸清晏坐直了些，「爹，娘，我想好了。八月院試，我肯定去考。考上了就是秀才，有廩米，見官不跪，還能免家裡賦稅。這是眼下最要緊的。」
他頓了頓：「等成了秀才，再去府學讀書，準備後年的鄉試。鄉試三年一次，考舉人，那才是大坎。現在寫話本掙的錢，夠我去府城安頓，也夠家裡寬鬆一陣子。」
他說得平靜，條理清楚。趙氏聽著，眼圈慢慢紅了。
「我就是怕你太累。」她抹了把眼睛，「你看看你，這幾個月就沒閒過。白天念書，晚上寫字，人都瘦了。」
「娘，真不累。」陸清晏放軟聲音，「寫字比下地輕省。再說，我能掙錢，心裡踏實。」
陸大山悶聲說：「三弟說得在理。成了秀才，家裡日子就好過了。」
陸鐵柱終於點頭：「你心裡有數就行。」
話題轉到院試上。陸清晏說了和張之清結伴的事，說了七月初動身，要在府城租房子住一個月備考。趙氏一聽要離家這麼久，又急了。
「住外面？吃得好嗎？衣服誰洗？病了怎麼辦……」
「娘，我都十七了。」陸清晏無奈，「張先生家也在府城有親戚，會照應。再說，就一個月。」
「一個月也不短」
最後還是陸鐵柱開口：「讓他去。男娃總得往外走。」
飯後，陸清晏要洗碗，趙氏不讓，硬把他推進屋：「看你的書去。」
屋裡油燈已經點好了，燈芯剪得整齊，火苗穩穩的。桌上擺著一碗溫水和一小碟炒花生——知道他不愛吃甜的，換了咸口的。
陸清晏坐下，沒立刻寫字。
窗外傳來趙氏和陸大山在院裡壓低的說話聲：
「你三弟那銀子，你拿去一半，秋收後把西屋修修。」
「我不要，三弟讀書用錢。」
「他留夠了。你這些年……」
聲音漸漸遠了。
陸清晏聽著，心裡又沉又暖。
他鋪開紙，先寫今天該做的文章。題目是「君子務本」，出自《論語》。原身寫過這題，他翻出來看了看——寫得工整，但淺。他重新破題，從「本」字入手，談修身齊家，再推及治國。五百字，寫得紮實。
寫完文章，才拿出話本草稿。
今天該寫第四回。主角林秀才能在縣試中拿了案首，引起當地知縣注意，卻也因此惹來嫉妒。他寫得順，情節環環相扣。偶爾停筆思考時，就拈兩顆花生慢慢嚼。
一個時辰後，這一回寫完。他放下筆，吹了吹墨。
窗外月色很好。他推開窗，春末的風帶著暖意吹進來，能聽見遠處池塘里的蛙鳴。
隔壁屋裡傳來陸鐵柱的咳嗽聲，趙氏低低的問話聲，還有妹妹們睡熟的呼吸聲。
這個家，雖然窮，但完整。
他想起現代那個空蕩蕩的公寓，想起書房裡成堆的書和冷清的外賣盒。那時他覺得那樣挺好，清淨。現在卻覺得，這樣的熱鬧，這樣的牽掛，也挺好。
門外傳來極輕的腳步聲。趙氏端著一碗熱湯進來，湯里飄著幾片青菜葉子。
「晚上寫那麼久字，喝點熱的。」
陸清晏接過碗：「娘，您怎麼還沒睡？」
「等你呢。」趙氏在床邊坐下，借著月光看他喝湯，「晏兒，娘知道你有主意。但府城那麼遠，一個人在外頭……」
「張兄一起呢。」
「那也是個半大孩子。」趙氏嘆氣，「你們倆，誰照顧誰？」
陸清晏喝完湯，把碗放下：「娘，我都這麼大了。會照顧自己。」
趙氏沉默了一會兒，忽然說：「你爹年輕時候，也想去外面闖。後來你爺爺病了，就沒去成。他這輩子最遠就到過府城。」
陸清晏沒說話。
「你能出去，是好事。」趙氏站起來，接過空碗，「別學你爹，一輩子窩在村里。」
她走到門口，又回頭：「早點兒睡。」
門輕輕帶上。
陸清晏吹滅油燈，躺下。被子裡有陽光的味道——趙氏今天又曬過了。
他閉上眼，想著八月院試，想著府城，想著後年的鄉試。
路還長，但一步一步走，總能走到。
窗外蛙聲一陣一陣，像在催人眠。