第 309章 一模一樣
車子開出去不到五百米，方正就看了知夏三次。
不是那種不經意的一瞥，而是認認真真地、帶著一種近乎貪婪的、想要把每一處細節都刻進腦子裡的看法。
知夏被看得渾身不自在，她往車窗邊挪了挪，假裝在看外面的街景，但車窗上倒映出來的那張臉分明在告訴她——方正還在看她。
「你跟你二哥很像。」方正終於開口了，聲音比他預想的要沙啞一些。
知夏微微偏頭看了他一眼，點了下頭：「嗯，家裡人都說我像二哥。」
方正的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。這個動作他平時不會做，他在機關里待了大半輩子，一舉一動都講究個穩重得體，但今天他控制不住。他有很多話想問，又覺得每一句都顯得太唐突，可不說的話，他覺得自己今晚會睡不著。
「你家是哪裡的？」
「蘇州。」知夏說。
「蘇州。」方正重複了一遍這個地名，嘴角微微動了一下，像是在笑又像是在感慨，「上有天堂，下有蘇杭。好地方。」
知夏不知道該說什麼，就又「嗯」了一聲。她偷偷打量了一下方正，覺得這位叔叔跟那個冷麵軍人長得不像，氣質也不像。
方正看起來更溫和一些，說話也慢悠悠的，不像方初那樣每個字都像是從冰窖里撈出來的。
方正忽然又問了一句，語氣儘量顯得隨意，但握著方向盤的手不自覺地收緊了。
「你生日是哪天？」
「三月初六。」知夏沒多想，隨口就答了。
輪胎和地面之間發出了一聲尖銳的摩擦。
方正猛地踩下了剎車。
知夏被這突如其來的急剎嚇得魂飛魄散，身體猛地前沖又被安全帶拽回來，肩膀撞在椅背上，疼得她倒吸了一口涼氣。
她轉過頭看向方正，只見這位一路上都還算平靜的叔叔此刻面色煞白，嘴唇微微張著，眼睛直直地盯著她，瞳孔里像有什麼東西碎了一樣。他雙手死死地攥著方向盤，指節泛白，青筋從手背一直暴到了小臂。
「叔叔？叔叔您怎麼了？」知夏的聲音有點發抖。
方正沒有回答。他的喉結上下滾動了一下，胸腔里像是有東西堵著，上不來也下不去。過了好幾秒鐘，他才慢慢地、一點一點地轉過去，看向前方的路。
「你是早上生的？」
知夏愣住了。她張了張嘴，想說您怎麼知道，但話到嘴邊又咽了回去，只是點了點頭。
方正把車開到路邊停下來，熄了火，兩隻手從方向盤上滑下來，垂在膝蓋上，整個人像是一下子老了十歲。
知夏坐在旁邊不敢出聲，她不知道發生了什麼，但直覺告訴她，這一切都跟她的生日有關。
三月初六，她不知道這個日子對方正意味著什麼，但從方正的反應來看，一定不是一件小事。
車裡安靜了很久。久到知夏以為方正不會再說話了，方正卻忽然開了口，聲音很低，像是在自言自語。
「你還有兩個哥哥。」
知夏看著方正，不知道為什麼，她覺得這個叔叔在說這句話的時候，語氣里有一種她形容不出來的東西，像是欣慰，又像是心碎。
「是。」知夏輕聲說。
方正沒有再說話。
他重新發動了車子，一路上再也沒有看知夏一眼，也沒有再問任何問題。他把車開得很慢，很穩，像是在運送一件易碎的、珍貴的、經不起任何顛簸的東西。到了胡同口，他把車停下來，沒有熄火，只是靜靜地坐在那裡，雙手放在方向盤上，看著前方那條胡同。
知夏解開安全帶，猶豫了一下，還是說了一句：「叔叔，謝謝您送我。您路上慢點開。」
方正點了點頭，沒有說話。
知夏推開車門，一隻腳剛踩到地上，身後傳來方正的聲音：「知夏。」
她回過頭。
「沒事。」方正說，「去吧。」
知夏關上車門，走了兩步又忍不住回頭看了一眼。方正還坐在車裡，兩隻手還放在方向盤上，一動不動的，像一尊雕塑。
知夏轉身走了。她的腳步聲在胡同里迴蕩著，一下一下的，越來越遠，越來越輕，最後完全消失了。
方正還坐在車裡。
他把車窗搖下來一條縫，秋天的夜風灌進來，涼颼颼的，吹得他太陽穴發緊。他從口袋裡摸出一包煙，抽出一根叼在嘴上，又摸火柴，劃了幾下才劃著名。
火苗在風裡晃了晃，他湊過去點著了煙，深深吸了一口，然後把煙夾在指間，看著那縷青白色的煙霧在車廂里慢慢散開。
三月初六。早上生的。兩個哥哥。
小芷也是三月初六的生日。方芷也是早上生的——她出生的那天早上，方嶼釗在前線打了勝仗，電報傳回來的時候，方芷正好落了地，接生的婆子說這丫頭是踩著炮聲來的，將來一定是個烈性子。
方芷上面也有兩個哥哥，大哥方向，二哥方正。方芷是老么，全家最小的一個，也是唯一的一個女兒。
方正記得方芷剛出生時候的樣子。他那時候七歲，趴在床邊看這個皺巴巴的小東西，覺得她丑得要命，紅通通的，像一隻被開水燙過的老鼠。他伸手去戳她的臉，被奶奶一巴掌打開了：「別碰你妹妹，她嬌貴著呢。」
方芷確實是嬌貴的。全家上下把她當眼珠子一樣捧著。方芷要什麼給什麼，想去哪就去哪，想學什麼就學什麼，方嶼釗那麼嚴厲的一個人，在女兒面前從來都是笑眯眯的，連句重話都捨不得說。
方芷十五歲那年考上了軍醫大學，方向和方正送她去的學校，方芷站在校門口沖他倆揮手，笑得跟朵花似的：「大哥二哥，等我當了軍醫，絕對讓你們活到一百歲！」
「我等著，加油！」方向笑著沖她擺手。
方芷咯咯地笑：「大哥二哥你們回去吧——我會給你們寫信的。」
那封信後來確實來了。方芷在信里說她一切都好，說學校的飯比家裡做的好吃，說她交了很多新朋友，說她最近在學人體解剖，第一次看到屍體的時候嚇得三天沒吃好飯。
他和大哥看完信笑了一晚上，回信的時候讓她別怕，說屍體也是人變的，沒什麼好怕的。
後來方芷上了前線，信就斷了。再後來的事，方正不願意再想。
他把煙掐滅，丟了出去。他想起方芷的陣亡通知書寄到家的那天，他媽當場就倒下了，他爸把自己關在房間裡，他和他哥也差點承受不了倒下。
不是那種不經意的一瞥，而是認認真真地、帶著一種近乎貪婪的、想要把每一處細節都刻進腦子裡的看法。
知夏被看得渾身不自在，她往車窗邊挪了挪，假裝在看外面的街景，但車窗上倒映出來的那張臉分明在告訴她——方正還在看她。
「你跟你二哥很像。」方正終於開口了，聲音比他預想的要沙啞一些。
知夏微微偏頭看了他一眼，點了下頭：「嗯，家裡人都說我像二哥。」
方正的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。這個動作他平時不會做，他在機關里待了大半輩子，一舉一動都講究個穩重得體，但今天他控制不住。他有很多話想問，又覺得每一句都顯得太唐突，可不說的話，他覺得自己今晚會睡不著。
「你家是哪裡的？」
「蘇州。」知夏說。
「蘇州。」方正重複了一遍這個地名，嘴角微微動了一下，像是在笑又像是在感慨，「上有天堂，下有蘇杭。好地方。」
知夏不知道該說什麼，就又「嗯」了一聲。她偷偷打量了一下方正，覺得這位叔叔跟那個冷麵軍人長得不像，氣質也不像。
方正看起來更溫和一些，說話也慢悠悠的，不像方初那樣每個字都像是從冰窖里撈出來的。
方正忽然又問了一句，語氣儘量顯得隨意，但握著方向盤的手不自覺地收緊了。
「你生日是哪天？」
「三月初六。」知夏沒多想，隨口就答了。
輪胎和地面之間發出了一聲尖銳的摩擦。
方正猛地踩下了剎車。
知夏被這突如其來的急剎嚇得魂飛魄散，身體猛地前沖又被安全帶拽回來，肩膀撞在椅背上，疼得她倒吸了一口涼氣。
她轉過頭看向方正，只見這位一路上都還算平靜的叔叔此刻面色煞白，嘴唇微微張著，眼睛直直地盯著她，瞳孔里像有什麼東西碎了一樣。他雙手死死地攥著方向盤，指節泛白，青筋從手背一直暴到了小臂。
「叔叔？叔叔您怎麼了？」知夏的聲音有點發抖。
方正沒有回答。他的喉結上下滾動了一下，胸腔里像是有東西堵著，上不來也下不去。過了好幾秒鐘，他才慢慢地、一點一點地轉過去，看向前方的路。
「你是早上生的？」
知夏愣住了。她張了張嘴，想說您怎麼知道，但話到嘴邊又咽了回去，只是點了點頭。
方正把車開到路邊停下來，熄了火，兩隻手從方向盤上滑下來，垂在膝蓋上，整個人像是一下子老了十歲。
知夏坐在旁邊不敢出聲，她不知道發生了什麼，但直覺告訴她，這一切都跟她的生日有關。
三月初六，她不知道這個日子對方正意味著什麼，但從方正的反應來看，一定不是一件小事。
車裡安靜了很久。久到知夏以為方正不會再說話了，方正卻忽然開了口，聲音很低，像是在自言自語。
「你還有兩個哥哥。」
知夏看著方正，不知道為什麼，她覺得這個叔叔在說這句話的時候，語氣里有一種她形容不出來的東西，像是欣慰，又像是心碎。
「是。」知夏輕聲說。
方正沒有再說話。
他重新發動了車子，一路上再也沒有看知夏一眼，也沒有再問任何問題。他把車開得很慢，很穩，像是在運送一件易碎的、珍貴的、經不起任何顛簸的東西。到了胡同口，他把車停下來，沒有熄火，只是靜靜地坐在那裡，雙手放在方向盤上，看著前方那條胡同。
知夏解開安全帶，猶豫了一下，還是說了一句：「叔叔，謝謝您送我。您路上慢點開。」
方正點了點頭，沒有說話。
知夏推開車門，一隻腳剛踩到地上，身後傳來方正的聲音：「知夏。」
她回過頭。
「沒事。」方正說，「去吧。」
知夏關上車門，走了兩步又忍不住回頭看了一眼。方正還坐在車裡，兩隻手還放在方向盤上，一動不動的，像一尊雕塑。
知夏轉身走了。她的腳步聲在胡同里迴蕩著，一下一下的，越來越遠，越來越輕，最後完全消失了。
方正還坐在車裡。
他把車窗搖下來一條縫，秋天的夜風灌進來，涼颼颼的，吹得他太陽穴發緊。他從口袋裡摸出一包煙，抽出一根叼在嘴上，又摸火柴，劃了幾下才劃著名。
火苗在風裡晃了晃，他湊過去點著了煙，深深吸了一口，然後把煙夾在指間，看著那縷青白色的煙霧在車廂里慢慢散開。
三月初六。早上生的。兩個哥哥。
小芷也是三月初六的生日。方芷也是早上生的——她出生的那天早上，方嶼釗在前線打了勝仗，電報傳回來的時候，方芷正好落了地，接生的婆子說這丫頭是踩著炮聲來的，將來一定是個烈性子。
方芷上面也有兩個哥哥，大哥方向，二哥方正。方芷是老么，全家最小的一個，也是唯一的一個女兒。
方正記得方芷剛出生時候的樣子。他那時候七歲，趴在床邊看這個皺巴巴的小東西，覺得她丑得要命，紅通通的，像一隻被開水燙過的老鼠。他伸手去戳她的臉，被奶奶一巴掌打開了：「別碰你妹妹，她嬌貴著呢。」
方芷確實是嬌貴的。全家上下把她當眼珠子一樣捧著。方芷要什麼給什麼，想去哪就去哪，想學什麼就學什麼，方嶼釗那麼嚴厲的一個人，在女兒面前從來都是笑眯眯的，連句重話都捨不得說。
方芷十五歲那年考上了軍醫大學，方向和方正送她去的學校，方芷站在校門口沖他倆揮手，笑得跟朵花似的：「大哥二哥，等我當了軍醫，絕對讓你們活到一百歲！」
「我等著，加油！」方向笑著沖她擺手。
方芷咯咯地笑：「大哥二哥你們回去吧——我會給你們寫信的。」
那封信後來確實來了。方芷在信里說她一切都好，說學校的飯比家裡做的好吃，說她交了很多新朋友，說她最近在學人體解剖，第一次看到屍體的時候嚇得三天沒吃好飯。
他和大哥看完信笑了一晚上，回信的時候讓她別怕，說屍體也是人變的，沒什麼好怕的。
後來方芷上了前線，信就斷了。再後來的事，方正不願意再想。
他把煙掐滅，丟了出去。他想起方芷的陣亡通知書寄到家的那天，他媽當場就倒下了，他爸把自己關在房間裡，他和他哥也差點承受不了倒下。