第65章 好好準備
眼瞅著馬上就要元旦了，天是一天比一天冷。
早上起來，院子裡水缸里的冰碴子能有二寸厚，得拿斧頭砸開了才能舀水。
窗玻璃上糊著一層白花花的霜，用手指頭劃拉兩下，才能瞅見外頭的光景。
我爹每天早上的營生，就是蹲在灶火跟前，一袋一袋抽他的旱菸。
菸袋鍋子裡的火星子一亮一亮的，映著他那張被煙燻黃了的臉。他也不多說話，就那麼蹲著，看著我娘里里外外忙活。
我娘可是閒不住的人。
自打魂兒回來之後，她像是憋著一股勁。
天不亮就起來燒火做飯，餵雞餵豬，掃院子。
「十三啊。」
她一邊往灶膛里添柴火，一邊拿眼剜我。
「眼看要元旦了，秀蓮他爹沒了，這事你想咋辦。」
我蹲在門檻上，手裡攥著一截秫秸稈，有一下沒一下地在地上劃拉。
秀蓮的事兒，我心裡是有譜的，可讓我親口說出來，總覺得有些臊得慌。
「娘，您看著辦就成。」
「看著辦？」
我娘把手裡的燒火棍往地上一杵。
「你這孩子，這麼大的事兒，讓我看著辦？禮金多少，酒席咋擺，請多少人，這些不得你拿主意？」
我爹在一旁吐出一口煙，悶聲悶氣地來了一句。
「他懂個啥，你張羅就是了。」
我娘瞪了他一眼。
「你倒是會當甩手掌柜的。行，我張羅，我張羅。娶媳婦不得花錢？咱家是有了一些，可具體要多少，你心裡沒個數？」
這話一說，我爹不吭聲了，把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，起身出了門。
我看著他的背影，心裡頭有些不是滋味。
其實我跟秀蓮的婚事，也沒有那麼複雜，秀蓮的爹死了，家裡就秀蓮自己，上次的事後，一直住在我家。
我自然不會虧待她，自然也不會就這麼稀里糊塗的混子日。
名分，女人很看中這個的。
我去找了秀蓮研究過，秀蓮也只是說聽我的安排。
她越是這樣，我越是迷糊，畢竟有些事，我也不懂。
天傍黑，我爹扛著一根粗實的柞木進了院子，木頭颳得溜光水滑的，一看就是費了大力氣。
他把木頭往院裡一撂，拿袖子擦了擦腦門上的汗，沖我說。
「十三，過來搭把手。」
我爹從腰裡摸出菸袋，一邊裝煙一邊說。
「給你打張炕桌。成親了，家裡不能沒張像樣的桌子。柞木的，結實，用個幾十年沒問題。」
我一愣，瞅著那根木頭。
我爹這人，一輩子話不多，幹事兒也不張揚。
他不會說什麼漂亮話，就知道悶著頭幹活。這張炕桌，是他拿自己的力氣，給我打的。
「爹……」
「行了，別整那沒用的。」
我爹擺擺手。
「明兒個我去找老張頭借他的刨子，他那刨子快，刮出來的面兒光溜。」
我娘從屋裡出來，看見那根木頭，臉上也有了笑模樣。
「這還差不多，有個當爹的樣兒。」
我爹沒搭腔，蹲在牆根兒抽他的煙去了。
就在這個時候。
秀蓮從屋裡走了出來，走到我跟前，輕聲說。
「十三哥，咱倆出去走走。」
我愣了一下，瞅瞅我娘。
我娘則十分高興。
「去吧去吧，別走太遠，一會兒飯就好了。」
我一把拉起秀蓮的手往外走。
雖然與秀蓮認識多年，可這手，還真沒有拉上幾次。
尤其是長大以後，那可真是一隻手都能數過來。
外頭已經擦黑了，天邊還剩最後一抹紅，像是誰拿刷子抹了一道。
村道兩邊的楊樹光禿禿的，枝枝叉叉地戳在天上。
冷風往脖子裡灌，我把棉襖領子往上揪了揪。
秀蓮走在我旁邊，也不說話，就那麼慢慢走著。
她穿著一件藏青色的棉襖，是我娘前些日子給她做的，說是過年穿，她這陣子就提前上身了。頭髮用橡皮筋扎著，垂在腦後。
走到村東頭的大場院邊上，秀蓮停住了腳。
場院上堆著幾垛苞米稈子，月光底下黑乎乎的。夏天的時候，這兒熱鬧著呢，孩子們瘋跑，大人們乘涼。這會兒冷清了，就剩幾隻雞在稈子垛底下刨食。
「十三哥。」
秀蓮叫了我一聲。
「嗯？」
「你……你心裡頭，是不是不樂意？」
我一聽這話，急了，轉過身瞅著她。
「誰說我不樂意？我咋不樂意了？」
「能娶你，我感覺我老有福氣了。」
秀蓮低著頭，拿腳在地上蹭來蹭去。
「那你這幾天，咋也不跟我說話？我還尋思，你是後悔了。」
我撓撓頭，不知道該咋說。
我這人，嘴笨，心裡有話倒不出來。這幾天我淨琢磨婚事兒了，想跟秀蓮說吧，又覺得那些事兒都該大人張羅，我跟她說這些幹啥。
「我……我不是不樂意。我就是……」
我憋了半天，憋出一句。
「我就是怕委屈了你。」
秀蓮抬起頭，瞅著我。
月光底下，她眼睛亮亮的。
「你爹剛沒，家裡也沒有啥親戚，我怕我給你彩禮啥地少了，或者有啥考慮不周到的地方，那不是委屈你了………」
我說不下去了，嗓子眼兒有些發緊。
秀蓮沒吭聲，就那麼瞅著我。
過了一會兒，她伸出手，把我棉襖領子又往上揪了揪。
「我不圖那些。」
「我爹沒了，我就剩自己了。咱們兩家也好了這麼多年，雖然中間有過不愉快，可我知道，你是得意我的，你爹娘對我好………這就夠了。」
「我啥也不圖，就希望咱們能平平安安的，好好的過日子。趕明個，給你生個大胖小子………」
秀蓮的話，屬實我沒有想到，看來這小妮子，比我看的開。
我還是想說點啥，可話到嘴邊，又咽回去了。
場院那邊，有人趕著牛車過去了，車軲轆軋在凍硬的土地上，咯噔咯噔響。趕車的老頭哼著二人轉的調子，聽不清唱的是啥，調兒倒是挺熟。
「十三哥。」
秀蓮又叫我。
「嗯？」
「咱結婚那天，我想把我爹的牌位請過來，擺上。讓他也瞅瞅。」
我心裡一顫，瞅著秀蓮。她臉上沒啥表情，就那麼平平常常地說著。
「行。」
「應該的。」
秀蓮點點頭，不說話了。
我們在場院邊上站了一會兒，冷風吹得耳朵根子發疼。
遠處村里已經亮起零星的燈火，誰家的狗叫了兩聲，又消停了。
「回去吧。」
「嗯。」
到家的時候，我娘已經把飯端上桌了。
一盆酸菜燉粉條子，一盤子鹹菜疙瘩，還有幾個苞米麵餅子。我爹坐在炕頭，菸袋還攥在手裡。
我娘瞅瞅我倆，也沒問啥，就說。
「快上炕吃飯，一會兒涼了。」
「秀蓮，冷了吧，上炕頭，熱乎。」
我和秀蓮脫了鞋上炕，坐在炕桌邊上。這張炕桌還是以前那張舊的，四邊都磨得發白了。我瞅著它，心裡想著我爹打的那張新的。柞木的，溜光水滑的，能用幾十年。
吃飯的時候，我娘又說起了結婚的事兒。
「秀蓮，你家就你自己了，還有啥能想起來的親戚不，有的話，告訴一聲，畢竟結婚是大事，喜事，也都沾沾喜氣。」
秀蓮搖了搖頭。
「沒有了嬸子。」
「秀蓮，那你看這彩禮給2000塊行不，剩下一些錢，準備酒席，左鄰右舍的，估摸著四五桌吧。」
「另外新衣服啥滴不用你操心，嬸子都給你置辦齊嘍，你可是我跟你叔認定的兒媳婦，別人有的，咱一樣不能少。」
「你看這樣辦行不。」
2000塊，我知道，這是我出馬後賺的，我娘是一分不錯花，除去我花的，我娘都給我攢著，好娶媳婦。
可這年月，能一下子拿出2000塊的彩禮，也是大手筆了，畢竟一個月才幾十塊的工資。
秀蓮放下筷子，看著我娘。
「嬸子，您看著辦就行。」
「我這邊沒有啥想法，我就想跟十三哥好好過日子。」
「我不圖啥的，這彩禮，有沒有，我不在乎。」
我娘滿意地點點頭。
「秀蓮啊，我跟你叔都知道，你是個懂事的好孩子，咱不說這些了，先吃飯吧。」
「十三，你也得準備準備。那天穿的衣服，得整整齊齊的。回頭讓你爹帶你跟秀蓮去公社供銷社扯塊布，找個裁縫做件新衣裳。」
「結婚嘛，必須漂漂亮亮的。」
我嘴裡嚼著餅子，含糊地應了一聲。
吃過飯，我幫著秀蓮收拾碗筷。她把碗筷收到盆里，兌上熱水，開始刷。
我蹲在她旁邊，拿抹布擦桌子。
「哎。」
「秀蓮，回頭置辦結婚的東西，你別不捨得花錢，你十三哥現在能賺錢，我可是出馬先生，賺錢機會多著呢。」
「別人有的，我不能讓你少，還得比別人多。」
秀蓮手上的動作停了停，側過臉瞅著我，嘴角抿著笑。
「知道你厲害。可也別瞎花，攢著點，往後用錢的地方多著呢。」
我聽著這話，心裡別提多高興了。
第二天一早，我爹真去找老張頭借了刨子，回來就在院子裡擺開陣勢，吭哧吭哧地打那炕桌。
刨花一卷一捲地從刨刃里鑽出來，落在地上，帶著一股子木頭的香味兒。
我蹲在旁邊看了一會兒，想去搭把手，我爹不讓，說我這毛手毛腳的，別給木頭刮壞了。
我娘從屋裡出來，手裡攥著個手絹包，一層一層揭開，裡頭是一沓子錢，十塊五塊的，摞得整整齊齊。她數了一遍，又數一遍，嘴裡念叨著。
「縫紉機得一百好幾，自行車也小二百，收音機便宜些……這些個加一塊兒，這些錢差不多夠了。」
我聽了，心裡頭一緊。
「娘，要不……收音機就算了，有個響動就成，縫紉機和自行車是正經用的。」
我娘瞪我一眼。
「你懂個啥。人家秀蓮不圖咱啥，咱不能真就啥也不給。縫紉機，她往後做衣裳方便；自行車，去公社趕集啥的，你馱著她；收音機，擱屋裡有個動靜，她一個人在家的時候，也不冷清。」
「這三樣，咱必須置辦齊了。」
我娘說這話的時候，斬釘截鐵的，不容我反駁。
隔了兩天，是個大晴天。
我爹借了生產隊的老牛車，鋪上一層厚厚的苞米秸子，拉著我和秀蓮去公社供銷社。
牛車走得慢，晃晃悠悠的，車軲轆在凍硬的車轍上顛來顛去。
秀蓮坐在苞米秸子上，裹著我娘給她新做的棉襖，臉凍得紅撲撲的。我把自己的圍脖解下來，給她圍上。
「我不冷。」
「圍上吧，風硬。」
我沒由來的固執。
供銷社在公社街當中，是棟紅磚房子，門口掛著一塊褪了色的牌子。
一進門，一股子煤油和肥皂混在一塊兒的味兒就撲面而來。櫃檯後頭站著個穿藍褂子的女售貨員，燙著捲髮，正嗑瓜子呢，見我們進來，眼皮子撩了撩。
我爹背著手，在裡頭轉了一圈，停在那幾台縫紉機跟前。
「同志，這縫紉機咋賣？」
「飛人的，一百七十八，還的要票票。」
我爹從懷裡掏出一個小本本，翻開來，裡頭夾著幾張票。那是他託了好幾層關係，用家裡的雞蛋和豬肉跟人換來的。他一張一張數給那售貨員看。
售貨員這才正眼瞅我們，把瓜子往櫃檯上一放，走過來。
「要哪台？」
我爹回頭瞅我和秀蓮。
「秀蓮，你挑。」
秀蓮有些侷促，走上前去，摸摸這台，又摸摸那台，最後指著一台黑色的。
「這台吧。」
售貨員從櫃檯後頭把縫紉機搬出來，沉甸甸的，木頭台面油光鋥亮，機頭上印著「飛人」兩個字。
我爹交了錢和票，把那縫紉機抱在懷裡，跟抱個孩子似的，小心翼翼地放到門口的牛車上。
接著是自行車。
供銷社裡就兩輛，一輛二八大槓，飛鴿牌的，還有一輛小一點的，永久牌的。我相中那輛二八大槓，結實，能馱東西。秀蓮卻說那輛太大，怕我騎著費勁。
「就二八大槓。」
「往後馱著你，馱糧食，都使得。」
我爹沒吭聲，把錢數給售貨員，又是一百六十多塊。
最後是收音機。那個簡單些，海棠牌的一個小方匣子，七十八塊錢。售貨員給我們試了試，擰開開關，滋滋啦啦一陣響後，裡頭傳出唱戲的聲音，是《紅燈記》里李奶奶那段。秀蓮聽著，眼睛亮了亮。
回去的路上，牛車裝得滿滿當當。縫紉機和自行車用麻繩捆得結結實實，收音機擱在秀蓮懷裡，她一路抱著，生怕顛著。
我爹趕著牛車，臉上的皺紋好像都舒展了些。
早上起來，院子裡水缸里的冰碴子能有二寸厚，得拿斧頭砸開了才能舀水。
窗玻璃上糊著一層白花花的霜，用手指頭劃拉兩下，才能瞅見外頭的光景。
我爹每天早上的營生，就是蹲在灶火跟前，一袋一袋抽他的旱菸。
菸袋鍋子裡的火星子一亮一亮的，映著他那張被煙燻黃了的臉。他也不多說話，就那麼蹲著，看著我娘里里外外忙活。
我娘可是閒不住的人。
自打魂兒回來之後，她像是憋著一股勁。
天不亮就起來燒火做飯，餵雞餵豬，掃院子。
「十三啊。」
她一邊往灶膛里添柴火，一邊拿眼剜我。
「眼看要元旦了，秀蓮他爹沒了，這事你想咋辦。」
我蹲在門檻上，手裡攥著一截秫秸稈，有一下沒一下地在地上劃拉。
秀蓮的事兒，我心裡是有譜的，可讓我親口說出來，總覺得有些臊得慌。
「娘，您看著辦就成。」
「看著辦？」
我娘把手裡的燒火棍往地上一杵。
「你這孩子，這麼大的事兒，讓我看著辦？禮金多少，酒席咋擺，請多少人，這些不得你拿主意？」
我爹在一旁吐出一口煙，悶聲悶氣地來了一句。
「他懂個啥，你張羅就是了。」
我娘瞪了他一眼。
「你倒是會當甩手掌柜的。行，我張羅，我張羅。娶媳婦不得花錢？咱家是有了一些，可具體要多少，你心裡沒個數？」
這話一說，我爹不吭聲了，把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，起身出了門。
我看著他的背影，心裡頭有些不是滋味。
其實我跟秀蓮的婚事，也沒有那麼複雜，秀蓮的爹死了，家裡就秀蓮自己，上次的事後，一直住在我家。
我自然不會虧待她，自然也不會就這麼稀里糊塗的混子日。
名分，女人很看中這個的。
我去找了秀蓮研究過，秀蓮也只是說聽我的安排。
她越是這樣，我越是迷糊，畢竟有些事，我也不懂。
天傍黑，我爹扛著一根粗實的柞木進了院子，木頭颳得溜光水滑的，一看就是費了大力氣。
他把木頭往院裡一撂，拿袖子擦了擦腦門上的汗，沖我說。
「十三，過來搭把手。」
我爹從腰裡摸出菸袋，一邊裝煙一邊說。
「給你打張炕桌。成親了，家裡不能沒張像樣的桌子。柞木的，結實，用個幾十年沒問題。」
我一愣，瞅著那根木頭。
我爹這人，一輩子話不多，幹事兒也不張揚。
他不會說什麼漂亮話，就知道悶著頭幹活。這張炕桌，是他拿自己的力氣，給我打的。
「爹……」
「行了，別整那沒用的。」
我爹擺擺手。
「明兒個我去找老張頭借他的刨子，他那刨子快，刮出來的面兒光溜。」
我娘從屋裡出來，看見那根木頭，臉上也有了笑模樣。
「這還差不多，有個當爹的樣兒。」
我爹沒搭腔，蹲在牆根兒抽他的煙去了。
就在這個時候。
秀蓮從屋裡走了出來，走到我跟前，輕聲說。
「十三哥，咱倆出去走走。」
我愣了一下，瞅瞅我娘。
我娘則十分高興。
「去吧去吧，別走太遠，一會兒飯就好了。」
我一把拉起秀蓮的手往外走。
雖然與秀蓮認識多年，可這手，還真沒有拉上幾次。
尤其是長大以後，那可真是一隻手都能數過來。
外頭已經擦黑了，天邊還剩最後一抹紅，像是誰拿刷子抹了一道。
村道兩邊的楊樹光禿禿的，枝枝叉叉地戳在天上。
冷風往脖子裡灌，我把棉襖領子往上揪了揪。
秀蓮走在我旁邊，也不說話，就那麼慢慢走著。
她穿著一件藏青色的棉襖，是我娘前些日子給她做的，說是過年穿，她這陣子就提前上身了。頭髮用橡皮筋扎著，垂在腦後。
走到村東頭的大場院邊上，秀蓮停住了腳。
場院上堆著幾垛苞米稈子，月光底下黑乎乎的。夏天的時候，這兒熱鬧著呢，孩子們瘋跑，大人們乘涼。這會兒冷清了，就剩幾隻雞在稈子垛底下刨食。
「十三哥。」
秀蓮叫了我一聲。
「嗯？」
「你……你心裡頭，是不是不樂意？」
我一聽這話，急了，轉過身瞅著她。
「誰說我不樂意？我咋不樂意了？」
「能娶你，我感覺我老有福氣了。」
秀蓮低著頭，拿腳在地上蹭來蹭去。
「那你這幾天，咋也不跟我說話？我還尋思，你是後悔了。」
我撓撓頭，不知道該咋說。
我這人，嘴笨，心裡有話倒不出來。這幾天我淨琢磨婚事兒了，想跟秀蓮說吧，又覺得那些事兒都該大人張羅，我跟她說這些幹啥。
「我……我不是不樂意。我就是……」
我憋了半天，憋出一句。
「我就是怕委屈了你。」
秀蓮抬起頭，瞅著我。
月光底下，她眼睛亮亮的。
「你爹剛沒，家裡也沒有啥親戚，我怕我給你彩禮啥地少了，或者有啥考慮不周到的地方，那不是委屈你了………」
我說不下去了，嗓子眼兒有些發緊。
秀蓮沒吭聲，就那麼瞅著我。
過了一會兒，她伸出手，把我棉襖領子又往上揪了揪。
「我不圖那些。」
「我爹沒了，我就剩自己了。咱們兩家也好了這麼多年，雖然中間有過不愉快，可我知道，你是得意我的，你爹娘對我好………這就夠了。」
「我啥也不圖，就希望咱們能平平安安的，好好的過日子。趕明個，給你生個大胖小子………」
秀蓮的話，屬實我沒有想到，看來這小妮子，比我看的開。
我還是想說點啥，可話到嘴邊，又咽回去了。
場院那邊，有人趕著牛車過去了，車軲轆軋在凍硬的土地上，咯噔咯噔響。趕車的老頭哼著二人轉的調子，聽不清唱的是啥，調兒倒是挺熟。
「十三哥。」
秀蓮又叫我。
「嗯？」
「咱結婚那天，我想把我爹的牌位請過來，擺上。讓他也瞅瞅。」
我心裡一顫，瞅著秀蓮。她臉上沒啥表情，就那麼平平常常地說著。
「行。」
「應該的。」
秀蓮點點頭，不說話了。
我們在場院邊上站了一會兒，冷風吹得耳朵根子發疼。
遠處村里已經亮起零星的燈火，誰家的狗叫了兩聲，又消停了。
「回去吧。」
「嗯。」
到家的時候，我娘已經把飯端上桌了。
一盆酸菜燉粉條子，一盤子鹹菜疙瘩，還有幾個苞米麵餅子。我爹坐在炕頭，菸袋還攥在手裡。
我娘瞅瞅我倆，也沒問啥，就說。
「快上炕吃飯，一會兒涼了。」
「秀蓮，冷了吧，上炕頭，熱乎。」
我和秀蓮脫了鞋上炕，坐在炕桌邊上。這張炕桌還是以前那張舊的，四邊都磨得發白了。我瞅著它，心裡想著我爹打的那張新的。柞木的，溜光水滑的，能用幾十年。
吃飯的時候，我娘又說起了結婚的事兒。
「秀蓮，你家就你自己了，還有啥能想起來的親戚不，有的話，告訴一聲，畢竟結婚是大事，喜事，也都沾沾喜氣。」
秀蓮搖了搖頭。
「沒有了嬸子。」
「秀蓮，那你看這彩禮給2000塊行不，剩下一些錢，準備酒席，左鄰右舍的，估摸著四五桌吧。」
「另外新衣服啥滴不用你操心，嬸子都給你置辦齊嘍，你可是我跟你叔認定的兒媳婦，別人有的，咱一樣不能少。」
「你看這樣辦行不。」
2000塊，我知道，這是我出馬後賺的，我娘是一分不錯花，除去我花的，我娘都給我攢著，好娶媳婦。
可這年月，能一下子拿出2000塊的彩禮，也是大手筆了，畢竟一個月才幾十塊的工資。
秀蓮放下筷子，看著我娘。
「嬸子，您看著辦就行。」
「我這邊沒有啥想法，我就想跟十三哥好好過日子。」
「我不圖啥的，這彩禮，有沒有，我不在乎。」
我娘滿意地點點頭。
「秀蓮啊，我跟你叔都知道，你是個懂事的好孩子，咱不說這些了，先吃飯吧。」
「十三，你也得準備準備。那天穿的衣服，得整整齊齊的。回頭讓你爹帶你跟秀蓮去公社供銷社扯塊布，找個裁縫做件新衣裳。」
「結婚嘛，必須漂漂亮亮的。」
我嘴裡嚼著餅子，含糊地應了一聲。
吃過飯，我幫著秀蓮收拾碗筷。她把碗筷收到盆里，兌上熱水，開始刷。
我蹲在她旁邊，拿抹布擦桌子。
「哎。」
「秀蓮，回頭置辦結婚的東西，你別不捨得花錢，你十三哥現在能賺錢，我可是出馬先生，賺錢機會多著呢。」
「別人有的，我不能讓你少，還得比別人多。」
秀蓮手上的動作停了停，側過臉瞅著我，嘴角抿著笑。
「知道你厲害。可也別瞎花，攢著點，往後用錢的地方多著呢。」
我聽著這話，心裡別提多高興了。
第二天一早，我爹真去找老張頭借了刨子，回來就在院子裡擺開陣勢，吭哧吭哧地打那炕桌。
刨花一卷一捲地從刨刃里鑽出來，落在地上，帶著一股子木頭的香味兒。
我蹲在旁邊看了一會兒，想去搭把手，我爹不讓，說我這毛手毛腳的，別給木頭刮壞了。
我娘從屋裡出來，手裡攥著個手絹包，一層一層揭開，裡頭是一沓子錢，十塊五塊的，摞得整整齊齊。她數了一遍，又數一遍，嘴裡念叨著。
「縫紉機得一百好幾，自行車也小二百，收音機便宜些……這些個加一塊兒，這些錢差不多夠了。」
我聽了，心裡頭一緊。
「娘，要不……收音機就算了，有個響動就成，縫紉機和自行車是正經用的。」
我娘瞪我一眼。
「你懂個啥。人家秀蓮不圖咱啥，咱不能真就啥也不給。縫紉機，她往後做衣裳方便；自行車，去公社趕集啥的，你馱著她；收音機，擱屋裡有個動靜，她一個人在家的時候，也不冷清。」
「這三樣，咱必須置辦齊了。」
我娘說這話的時候，斬釘截鐵的，不容我反駁。
隔了兩天，是個大晴天。
我爹借了生產隊的老牛車，鋪上一層厚厚的苞米秸子，拉著我和秀蓮去公社供銷社。
牛車走得慢，晃晃悠悠的，車軲轆在凍硬的車轍上顛來顛去。
秀蓮坐在苞米秸子上，裹著我娘給她新做的棉襖，臉凍得紅撲撲的。我把自己的圍脖解下來，給她圍上。
「我不冷。」
「圍上吧，風硬。」
我沒由來的固執。
供銷社在公社街當中，是棟紅磚房子，門口掛著一塊褪了色的牌子。
一進門，一股子煤油和肥皂混在一塊兒的味兒就撲面而來。櫃檯後頭站著個穿藍褂子的女售貨員，燙著捲髮，正嗑瓜子呢，見我們進來，眼皮子撩了撩。
我爹背著手，在裡頭轉了一圈，停在那幾台縫紉機跟前。
「同志，這縫紉機咋賣？」
「飛人的，一百七十八，還的要票票。」
我爹從懷裡掏出一個小本本，翻開來，裡頭夾著幾張票。那是他託了好幾層關係，用家裡的雞蛋和豬肉跟人換來的。他一張一張數給那售貨員看。
售貨員這才正眼瞅我們，把瓜子往櫃檯上一放，走過來。
「要哪台？」
我爹回頭瞅我和秀蓮。
「秀蓮，你挑。」
秀蓮有些侷促，走上前去，摸摸這台，又摸摸那台，最後指著一台黑色的。
「這台吧。」
售貨員從櫃檯後頭把縫紉機搬出來，沉甸甸的，木頭台面油光鋥亮，機頭上印著「飛人」兩個字。
我爹交了錢和票，把那縫紉機抱在懷裡，跟抱個孩子似的，小心翼翼地放到門口的牛車上。
接著是自行車。
供銷社裡就兩輛，一輛二八大槓，飛鴿牌的，還有一輛小一點的，永久牌的。我相中那輛二八大槓，結實，能馱東西。秀蓮卻說那輛太大，怕我騎著費勁。
「就二八大槓。」
「往後馱著你，馱糧食，都使得。」
我爹沒吭聲，把錢數給售貨員，又是一百六十多塊。
最後是收音機。那個簡單些，海棠牌的一個小方匣子，七十八塊錢。售貨員給我們試了試，擰開開關，滋滋啦啦一陣響後，裡頭傳出唱戲的聲音，是《紅燈記》里李奶奶那段。秀蓮聽著，眼睛亮了亮。
回去的路上，牛車裝得滿滿當當。縫紉機和自行車用麻繩捆得結結實實，收音機擱在秀蓮懷裡，她一路抱著，生怕顛著。
我爹趕著牛車，臉上的皺紋好像都舒展了些。