第42章 大車店一夜
女掌柜一邊收拾碗筷，一邊用抹布在油膩的桌面上畫著圈擦著，眼睛卻沒離開那幹部剛坐過的位置。
「這老陳，軸承廠技術科的，以前可不是這樣。早些年多精神一個人，見誰都笑眯眯的。廠里技術難題，就數他點子多。」
她頓了頓，抬頭看我一眼，聲音壓得更低。
「可這半年，跟換了個人似的。你看他那臉色，蠟黃蠟黃的，眼窩子陷得能放顆棗。來了就坐這角落，一碗素麵，一吃就是半個鐘頭，魂兒像丟在麵湯里似的。」
我盯著碗裡剩下的半碗紅燒肉湯汁，油脂已經凝固成白色的絮狀物，在昏暗燈光下泛著膩光。
女掌柜把抹布甩到肩上，湊近了些，一股蔥姜和油煙混合的氣味撲面而來。
「上個月吧，也是這麼晚，他吃完面不走，盯著門口那盞忽明忽滅的燈看了半晌，突然跟我說：『老闆娘，夜裡要是有人敲門，別急著開，先問問是誰。』你說怪不怪？」
我心裡一緊，筷子上夾著的最後一塊饅頭停在半空。
「後來呢？」
我終究沒忍住。
「沒後來了。自那以後，他每回來，都跟今天似的，走前非得說那句『夜裡關好門』。我當他是病糊塗了說胡話。」
我囫圇吞下那口饅頭，乾澀的麵團卡在喉嚨里，趕緊灌了一大口已經微涼的白開水才順下去。
結帳時，我掏出那張摺痕深深的「大團結」。
找零時，她從櫃檯底下拿出一個鐵皮餅乾盒，打開裡面滿是毛票和分幣。
她數錢的手指粗短，指甲縫裡藏著洗不淨的油污，數得很慢，一遍又一遍。
找完錢，她的目光在我臉上停留了幾秒，最後落在我還算乾淨的雙手上。
「小伙子，不是本地人吧？這大晚上的，吃這麼紮實，是要趕夜路？」
我含糊地「嗯」了一聲，抓起找零的毛票塞進褲兜，掀開門帘，鑽進夜色里。
帘子落下的瞬間，我聽見她在身後喃喃自語。
「又一個……」
「大浪哥，咱往哪邊走？找大車店。」
眼看要入冬了，風真的冷，刮在臉上生疼。
黃大浪沉默的時間比平時長了些，久到我以為他沒聽見。
就在我準備再問一遍時，他的聲音才響起來，帶著一種罕見的遲疑。
「剛才那老陳……他右肩上的陽火，不只是弱，還在往左邊偏。尋常人病重，陽火是暗、是低，不會偏。偏了，就是有東西在拉他。」
我心裡一沉。
「先找地方落腳。」
黃大浪恢復了平時的果決。
「往城邊兒走。火車站那片太雜，各路牛鬼蛇神都盯著。找大車店集中的地方，最好靠近牲口市場或者老貨運站。那種地方，掌柜的一天見幾百張臉，沒閒心記你長啥樣。」
我依言轉向城西。
腳下的路從柏油變成坑窪的水泥，再變成壓實的土路。
兩旁的建築越來越矮，越來越稀疏，偶爾能看到圍牆內伸出光禿禿的樹杈，在風中抖動。
空氣中的氣味開始變化。
先是淡淡的煤煙味，接著是潮濕的草料發酵的氣息，混合著牲口糞便特有的腥臊。
偶爾一陣風捲來更濃烈的味道。
鐵鏽、機油和某種化學品的混合。
走了約莫十分鐘，就在我以為要走過頭時，前方路邊出現了一片低矮的連排平房。
房子是紅磚砌的，年頭應該不短了，磚色發暗，屋頂鋪著油氈，有些地方用石頭壓著。
其中一間門口掛著盞防風的馬燈，玻璃罩子被油煙燻得發黃，火苗在罩子裡不安地跳動。
燈下用鐵絲拴著兩塊木牌。
一塊是正經的「工農兵旅社」，白底紅字，油漆剝落。
另一塊是隨便找的木板，用粉筆歪歪扭扭寫著「大車店，通鋪五毛，單間一塊五，熱水自帶」。
就是這兒了。
推開厚重的木板門，門軸發出乾澀刺耳
「吱呀！」
一股熱浪混雜著複雜氣息撲面而來，瞬間包裹了我。
那是十幾個疲憊軀體散發出的汗酸味，是劣質菸草燃燒後的嗆辣，是潮濕被褥捂出的霉味，是角落裡尿桶隱約的騷氣，還有堂屋爐子上鐵壺煮水冒出的蒸汽味。
所有這些味道被屋裡的熱氣一蒸，攪拌在一起，味道自然有些頂。
門裡堂屋不大，靠牆擺著一張褪色的木櫃檯。
櫃檯後的牆上，一張「旅客須知」的紙張邊角捲起，上面用毛筆寫的條款已經模糊。
旁邊貼著幾張褪色的獎狀，最大的一張寫著「衛生先進單位」，落款年份是五年前。
我盯著這張獎狀看了許久。
這般環境，竟然還得過衛生先進單位。
櫃檯後，一個乾瘦的老頭蜷在藤椅里，身上蓋著件油膩的軍大衣。
他戴著斷了條腿、用棉線綁住的老花鏡，就著櫃檯上那盞玻璃罩子熏得烏黑的煤油燈，在看一本破舊不堪的《三國演義》。
書頁焦黃卷邊，封面早沒了。
聽到門響，老頭眼皮都沒抬，乾癟的嘴唇動了動。
「住店？」
「嗯，通鋪。」
我摸出五毛錢，放在掉漆的櫃檯上。
老頭這才慢吞吞地抬眼，老花鏡後的眼睛渾濁而銳利，像鷹一樣掃過我的臉、我的手。
幾秒鐘後，他枯瘦的手伸出，一把將錢抹到櫃檯下的抽屜里，然後從抽屜角落摸出一個油膩發亮的木牌，「啪」地扔到我面前。
木牌大約兩寸見方，邊緣被磨得圓滑，正面用紅漆寫著一個數字「七」，漆色已經暗淡剝落。
「靠裡頭右手邊，第七鋪。廁所在外頭院子角上，晚上去最好拿個棍兒，有耗子。熱水爐子在堂屋後頭，自己打，壺在爐子邊上。晚上十點關大門，晚了就在外頭蹲著。」
說完，他不再理我，重新埋首進那本《三國演義》，嘴唇無聲地翕動，大概是在默念段落。
我拿起木牌，入手溫潤，不知被多少只手摩挲過。
掀開通往裡屋的厚布帘子。
帘子沉甸甸的，是好幾層粗布縫在一起，邊緣已經磨出了毛邊。
帘子後的景象，讓我這個早有心理準備的人，還是頓了頓。
房間極大，是個打通了的筒子房，長度至少有二十米。
兩邊是兩條長長的土炕，炕沿用青磚砌成，已經被磨得光滑。
炕上鋪著泛黃髮黑的炕席，有些地方破了，露出底下黃色的稻草。
炕席上，一個挨一個地擺著鋪位，每個鋪位寬不過兩尺，只夠一個人側身躺下。
有些鋪位上躺著人，蓋著顏色雜亂、補丁摞補丁的被子，被頭油亮亮的。
屋頂垂下兩盞燈泡，瓦數極低，光線昏黃得如同隔了一層霧。
空氣凝滯而渾濁，能看到細微的塵埃在光束中緩緩翻滾。
氣味比堂屋更濃烈，汗味、腳臭味、呼吸的酸腐氣，還有土炕被燒熱後蒸騰出的泥土和稻草氣息。
我踮起腳尖，儘量不發出聲音，沿著炕邊的狹窄過道往裡走。
腳下的泥地坑窪不平。經過那些鋪位時，能看到各種各樣的睡相。
有人張著嘴，露出黃黑的牙齒；有人把整個頭蒙在被子裡；有人蜷縮得像只蝦米；還有個中年漢子，即使在睡夢中，眉頭也緊緊鎖著，一隻手死死按在胸口的內袋位置。
第七鋪在炕的最裡頭，緊挨著牆角。位置偏僻，炕是熱的，手掌貼上去能感到源源不斷的暖意，甚至有些燙手。
我坐在炕邊，脫下鞋。
我把它們放在炕沿下，鞋尖朝外。
這是老輩人教的，萬一夜裡要跑，伸腳就能穿上。
裝著三千塊錢的牛皮紙信封，早在進店前，我就從懷裡掏出，塞進了貼身穿的襯衣內袋，用別針牢牢別好。
我沒脫衣服，側身躺下，扯過那床散發著陌生人體味的舊被子搭在胸口。
被子沉甸甸的，棉花大概已經板結，並不暖和，但聊勝於無。
眼睛逐漸適應了昏暗。
我打量著這個臨時棲身之所。
牆壁是黃泥抹的，布滿裂縫和斑駁的水漬。
牆角有蛛網，在微弱的氣流中顫動。靠近我這邊的牆上，有人用炭筆畫了些歪歪扭扭的圖案和字跡，大多是粗俗的塗鴉和「某某到此一游」之類的字樣。
睡不著。
一閉眼，黑暗裡就浮現出趙老闆賓館房間的猩紅地毯、無影老頭那雙看透一切的眼睛、女掌柜講述老陳時神秘兮兮的表情、還有老陳肩上那盞飄搖欲熄的陽火。
時間在鼾聲和磨牙聲中緩慢流逝。
屋頂燈泡偶爾閃動一下，房間裡的光影便隨之搖晃，那些沉睡的軀體輪廓仿佛也跟著動了動。
不知過了多久。
也許一小時，也許只有十幾分鐘。
門口的厚布簾被猛地掀開，風灌進來的同時，兩個黑影一前一後擠了進來。
走在前頭的是個粗壯漢子，裹著件髒兮兮的羊皮襖，一進門就罵罵咧咧。
「這驢日的鬼天氣，早不壞晚不壞，偏偏趕在天擦黑時撂挑子！耽誤老子一天工錢不說，還得睡這破通鋪！」
他的嗓門很大，震得空氣嗡嗡響，炕上有幾個人被吵醒了，不滿地翻身嘟囔。
後面跟著的是個年輕些的，穿藍色工裝，戴頂舊棉帽，臉凍得微紅。
他趕緊拉住粗壯漢子的胳膊。
「王哥，王哥，小聲點！人都睡了！」
說著，他朝我們這邊歉意地笑了笑。
儘管在昏暗的光線下，那笑容可能沒人看得清。
兩人窸窸窣窣地在我斜對面不遠處的兩個空鋪位躺下。
粗壯漢子還在低聲抱怨車的事，年輕人一邊應和，一邊窸窣地脫鞋。
突然，年輕人的聲音變了調，神秘兮兮地壓低。
「王哥，其實吧，咱今晚能住進這店，算運氣了。你是沒聽說，縣城西頭外那水泥廠，最近可是出了邪乎事兒！」
「水泥廠？就那個冒黑煙的大煙囪？」
粗壯漢子來了興趣，抱怨停了。
「啥邪乎事兒？機器吃人了？」
「比吃人還邪乎！」
年輕人的聲音壓得更低，但在寂靜的房間裡，依然清晰得像耳語。
「就前倆月的事！水泥廠那個劉廠長，你知道吧？就那個胖得跟發麵饅頭似的，走路都喘的。」
「知道，咋不知道。去年全縣企業評比，他還上台領獎來著，笑得眼睛都沒了。」
「對，就他！」
年輕人頓了頓，仿佛在營造氣氛。
「跟他小姨子，就是他老婆的親妹妹，搞破鞋！搞了不是一天兩天了，廠里早有人風言風語，只是沒人敢捅破。」
「嚯！」
粗壯漢子啐了一口。
「這老不正經的！他老婆能答應？」
「答應？能答應才怪！」
年輕人的聲音帶著一種講述秘聞的興奮。
「他老婆那脾氣，是出了名的炮仗。聽說知道了以後，當場就把家裡的暖水瓶給砸了，說要鬧到廠里、鬧到婦聯，讓他身敗名裂，還要去公安局告他強姦小姨子，反正撕破臉了。」
布簾微微晃動，漏進一絲走廊的微光，映出年輕人臉上誇張的表情。
「後來呢？」
粗壯漢子催促，被窩裡傳出他翻身的聲音。
「後來？」
年輕人深吸一口氣，聲音里摻進了一絲寒意。
「邪乎的就來了！沒過幾天，也就三四天吧，他老婆突然就死了！」
房間裡似乎更靜了，連鼾聲都小了些。
「咋死的？」
「說是晚上下班回家，抄近路，失足掉進廠後面那個廢料池子裡，淹死的。」
年輕人一字一頓。
「那池子王哥你可能不知道，不大，也不深，平時下雨積點水，最多也就到人大腿根。可那天，他老婆愣是淹死在裡面了。第二天早上才被發現，撈上來的時候……」
他頓了頓，聲音發顫。
「臉都泡得變形了，腫得跟豬頭似的，廠里老工人說，那模樣，慘不忍睹。」
粗壯漢子倒吸一口涼氣，發出「嘶」的一聲。
「這麼巧？剛鬧完就掉池子裡？」
「巧？更巧的在後頭！」
年輕人幾乎是用氣聲在說，但我聽得清清楚楚。
「廠里都私下傳瘋了！有人說，那天晚上八九點鐘，看見劉廠長和他小姨子慌慌張張從廢料池那邊的小路過來，劉廠長衣服前襟還是濕的。也有人說，聽見那天晚上池子那邊有女人哭喊聲，但很快就沒聲了。可這些都沒人敢正式說。」
「沒人管？公安呢？」
「管？誰管？」
年輕人冷笑一聲。
「公安來了，現場看了，說是意外失足。池子邊滑，天黑，沒路燈，失足落水，合情合理。家屬其實就是劉廠長自己也沒異議，很快就火化了。可打那兒以後，水泥廠那廢料池附近，就老出怪事。」
「晚上值班的工人，總聽見有女人哭，嗚嗚咽咽的，一會兒在東，一會兒在西。還有人說，半夜看見池子邊站著個人影，渾身濕漉漉的，頭髮貼在臉上，就那麼站著，走近了，又啥都沒有。上個月，有個膽大的青工不信邪，半夜跑去池子邊撒尿，結果第二天就發高燒，胡言亂語，說什麼『不是我害你』、『別拉我』。病好了以後，死活不肯再上夜班，沒幾天就找關係調走了。」
「現在廠里人都說，是劉廠長老婆的冤魂不散，在那池子裡泡著，怨氣衝天。她是在找替身，也是在等報仇的機會。」
對話戛然而止。
房間裡死一般寂靜。
原先還有的細微鼾聲和磨牙聲，此刻全都消失了。
只有爐子裡的煤塊偶爾發出「噼啪」的爆裂聲。
但我能感覺到，周圍鋪位上，有好幾道目光在黑暗裡睜開，屏住呼吸，豎著耳朵。
「大浪哥！」
「聽見了。」
他沉默了幾秒，再開口時，帶著一種果然如此的陰沉。
「剛摸到點兒『腥氣』，轉頭就撞上個『濕鞋』的。水泥廠，廢料池，淹死的怨婦，十三，你覺得，這世上有這麼多『巧』嗎？」
「你是說這可能也是……」
「是不是，總得用眼睛去驗，用鼻子去聞。」
「但這事兒既然撞進咱耳朵里，咱就不能不管！」
「那個在暗處下餌的『癟犢子』，不知道再搞什麼鬼。」
「那咱們明天……」
「這老陳，軸承廠技術科的，以前可不是這樣。早些年多精神一個人，見誰都笑眯眯的。廠里技術難題，就數他點子多。」
她頓了頓，抬頭看我一眼，聲音壓得更低。
「可這半年，跟換了個人似的。你看他那臉色，蠟黃蠟黃的，眼窩子陷得能放顆棗。來了就坐這角落，一碗素麵，一吃就是半個鐘頭，魂兒像丟在麵湯里似的。」
我盯著碗裡剩下的半碗紅燒肉湯汁，油脂已經凝固成白色的絮狀物，在昏暗燈光下泛著膩光。
女掌柜把抹布甩到肩上，湊近了些，一股蔥姜和油煙混合的氣味撲面而來。
「上個月吧，也是這麼晚，他吃完面不走，盯著門口那盞忽明忽滅的燈看了半晌，突然跟我說：『老闆娘，夜裡要是有人敲門，別急著開，先問問是誰。』你說怪不怪？」
我心裡一緊，筷子上夾著的最後一塊饅頭停在半空。
「後來呢？」
我終究沒忍住。
「沒後來了。自那以後，他每回來，都跟今天似的，走前非得說那句『夜裡關好門』。我當他是病糊塗了說胡話。」
我囫圇吞下那口饅頭，乾澀的麵團卡在喉嚨里，趕緊灌了一大口已經微涼的白開水才順下去。
結帳時，我掏出那張摺痕深深的「大團結」。
找零時，她從櫃檯底下拿出一個鐵皮餅乾盒，打開裡面滿是毛票和分幣。
她數錢的手指粗短，指甲縫裡藏著洗不淨的油污，數得很慢，一遍又一遍。
找完錢，她的目光在我臉上停留了幾秒，最後落在我還算乾淨的雙手上。
「小伙子，不是本地人吧？這大晚上的，吃這麼紮實，是要趕夜路？」
我含糊地「嗯」了一聲，抓起找零的毛票塞進褲兜，掀開門帘，鑽進夜色里。
帘子落下的瞬間，我聽見她在身後喃喃自語。
「又一個……」
「大浪哥，咱往哪邊走？找大車店。」
眼看要入冬了，風真的冷，刮在臉上生疼。
黃大浪沉默的時間比平時長了些，久到我以為他沒聽見。
就在我準備再問一遍時，他的聲音才響起來，帶著一種罕見的遲疑。
「剛才那老陳……他右肩上的陽火，不只是弱，還在往左邊偏。尋常人病重，陽火是暗、是低，不會偏。偏了，就是有東西在拉他。」
我心裡一沉。
「先找地方落腳。」
黃大浪恢復了平時的果決。
「往城邊兒走。火車站那片太雜，各路牛鬼蛇神都盯著。找大車店集中的地方，最好靠近牲口市場或者老貨運站。那種地方，掌柜的一天見幾百張臉，沒閒心記你長啥樣。」
我依言轉向城西。
腳下的路從柏油變成坑窪的水泥，再變成壓實的土路。
兩旁的建築越來越矮，越來越稀疏，偶爾能看到圍牆內伸出光禿禿的樹杈，在風中抖動。
空氣中的氣味開始變化。
先是淡淡的煤煙味，接著是潮濕的草料發酵的氣息，混合著牲口糞便特有的腥臊。
偶爾一陣風捲來更濃烈的味道。
鐵鏽、機油和某種化學品的混合。
走了約莫十分鐘，就在我以為要走過頭時，前方路邊出現了一片低矮的連排平房。
房子是紅磚砌的，年頭應該不短了，磚色發暗，屋頂鋪著油氈，有些地方用石頭壓著。
其中一間門口掛著盞防風的馬燈，玻璃罩子被油煙燻得發黃，火苗在罩子裡不安地跳動。
燈下用鐵絲拴著兩塊木牌。
一塊是正經的「工農兵旅社」，白底紅字，油漆剝落。
另一塊是隨便找的木板，用粉筆歪歪扭扭寫著「大車店，通鋪五毛，單間一塊五，熱水自帶」。
就是這兒了。
推開厚重的木板門，門軸發出乾澀刺耳
「吱呀！」
一股熱浪混雜著複雜氣息撲面而來，瞬間包裹了我。
那是十幾個疲憊軀體散發出的汗酸味，是劣質菸草燃燒後的嗆辣，是潮濕被褥捂出的霉味，是角落裡尿桶隱約的騷氣，還有堂屋爐子上鐵壺煮水冒出的蒸汽味。
所有這些味道被屋裡的熱氣一蒸，攪拌在一起，味道自然有些頂。
門裡堂屋不大，靠牆擺著一張褪色的木櫃檯。
櫃檯後的牆上，一張「旅客須知」的紙張邊角捲起，上面用毛筆寫的條款已經模糊。
旁邊貼著幾張褪色的獎狀，最大的一張寫著「衛生先進單位」，落款年份是五年前。
我盯著這張獎狀看了許久。
這般環境，竟然還得過衛生先進單位。
櫃檯後，一個乾瘦的老頭蜷在藤椅里，身上蓋著件油膩的軍大衣。
他戴著斷了條腿、用棉線綁住的老花鏡，就著櫃檯上那盞玻璃罩子熏得烏黑的煤油燈，在看一本破舊不堪的《三國演義》。
書頁焦黃卷邊，封面早沒了。
聽到門響，老頭眼皮都沒抬，乾癟的嘴唇動了動。
「住店？」
「嗯，通鋪。」
我摸出五毛錢，放在掉漆的櫃檯上。
老頭這才慢吞吞地抬眼，老花鏡後的眼睛渾濁而銳利，像鷹一樣掃過我的臉、我的手。
幾秒鐘後，他枯瘦的手伸出，一把將錢抹到櫃檯下的抽屜里，然後從抽屜角落摸出一個油膩發亮的木牌，「啪」地扔到我面前。
木牌大約兩寸見方，邊緣被磨得圓滑，正面用紅漆寫著一個數字「七」，漆色已經暗淡剝落。
「靠裡頭右手邊，第七鋪。廁所在外頭院子角上，晚上去最好拿個棍兒，有耗子。熱水爐子在堂屋後頭，自己打，壺在爐子邊上。晚上十點關大門，晚了就在外頭蹲著。」
說完，他不再理我，重新埋首進那本《三國演義》，嘴唇無聲地翕動，大概是在默念段落。
我拿起木牌，入手溫潤，不知被多少只手摩挲過。
掀開通往裡屋的厚布帘子。
帘子沉甸甸的，是好幾層粗布縫在一起，邊緣已經磨出了毛邊。
帘子後的景象，讓我這個早有心理準備的人，還是頓了頓。
房間極大，是個打通了的筒子房，長度至少有二十米。
兩邊是兩條長長的土炕，炕沿用青磚砌成，已經被磨得光滑。
炕上鋪著泛黃髮黑的炕席，有些地方破了，露出底下黃色的稻草。
炕席上，一個挨一個地擺著鋪位，每個鋪位寬不過兩尺，只夠一個人側身躺下。
有些鋪位上躺著人，蓋著顏色雜亂、補丁摞補丁的被子，被頭油亮亮的。
屋頂垂下兩盞燈泡，瓦數極低，光線昏黃得如同隔了一層霧。
空氣凝滯而渾濁，能看到細微的塵埃在光束中緩緩翻滾。
氣味比堂屋更濃烈，汗味、腳臭味、呼吸的酸腐氣，還有土炕被燒熱後蒸騰出的泥土和稻草氣息。
我踮起腳尖，儘量不發出聲音，沿著炕邊的狹窄過道往裡走。
腳下的泥地坑窪不平。經過那些鋪位時，能看到各種各樣的睡相。
有人張著嘴，露出黃黑的牙齒；有人把整個頭蒙在被子裡；有人蜷縮得像只蝦米；還有個中年漢子，即使在睡夢中，眉頭也緊緊鎖著，一隻手死死按在胸口的內袋位置。
第七鋪在炕的最裡頭，緊挨著牆角。位置偏僻，炕是熱的，手掌貼上去能感到源源不斷的暖意，甚至有些燙手。
我坐在炕邊，脫下鞋。
我把它們放在炕沿下，鞋尖朝外。
這是老輩人教的，萬一夜裡要跑，伸腳就能穿上。
裝著三千塊錢的牛皮紙信封，早在進店前，我就從懷裡掏出，塞進了貼身穿的襯衣內袋，用別針牢牢別好。
我沒脫衣服，側身躺下，扯過那床散發著陌生人體味的舊被子搭在胸口。
被子沉甸甸的，棉花大概已經板結，並不暖和，但聊勝於無。
眼睛逐漸適應了昏暗。
我打量著這個臨時棲身之所。
牆壁是黃泥抹的，布滿裂縫和斑駁的水漬。
牆角有蛛網，在微弱的氣流中顫動。靠近我這邊的牆上，有人用炭筆畫了些歪歪扭扭的圖案和字跡，大多是粗俗的塗鴉和「某某到此一游」之類的字樣。
睡不著。
一閉眼，黑暗裡就浮現出趙老闆賓館房間的猩紅地毯、無影老頭那雙看透一切的眼睛、女掌柜講述老陳時神秘兮兮的表情、還有老陳肩上那盞飄搖欲熄的陽火。
時間在鼾聲和磨牙聲中緩慢流逝。
屋頂燈泡偶爾閃動一下，房間裡的光影便隨之搖晃，那些沉睡的軀體輪廓仿佛也跟著動了動。
不知過了多久。
也許一小時，也許只有十幾分鐘。
門口的厚布簾被猛地掀開，風灌進來的同時，兩個黑影一前一後擠了進來。
走在前頭的是個粗壯漢子，裹著件髒兮兮的羊皮襖，一進門就罵罵咧咧。
「這驢日的鬼天氣，早不壞晚不壞，偏偏趕在天擦黑時撂挑子！耽誤老子一天工錢不說，還得睡這破通鋪！」
他的嗓門很大，震得空氣嗡嗡響，炕上有幾個人被吵醒了，不滿地翻身嘟囔。
後面跟著的是個年輕些的，穿藍色工裝，戴頂舊棉帽，臉凍得微紅。
他趕緊拉住粗壯漢子的胳膊。
「王哥，王哥，小聲點！人都睡了！」
說著，他朝我們這邊歉意地笑了笑。
儘管在昏暗的光線下，那笑容可能沒人看得清。
兩人窸窸窣窣地在我斜對面不遠處的兩個空鋪位躺下。
粗壯漢子還在低聲抱怨車的事，年輕人一邊應和，一邊窸窣地脫鞋。
突然，年輕人的聲音變了調，神秘兮兮地壓低。
「王哥，其實吧，咱今晚能住進這店，算運氣了。你是沒聽說，縣城西頭外那水泥廠，最近可是出了邪乎事兒！」
「水泥廠？就那個冒黑煙的大煙囪？」
粗壯漢子來了興趣，抱怨停了。
「啥邪乎事兒？機器吃人了？」
「比吃人還邪乎！」
年輕人的聲音壓得更低，但在寂靜的房間裡，依然清晰得像耳語。
「就前倆月的事！水泥廠那個劉廠長，你知道吧？就那個胖得跟發麵饅頭似的，走路都喘的。」
「知道，咋不知道。去年全縣企業評比，他還上台領獎來著，笑得眼睛都沒了。」
「對，就他！」
年輕人頓了頓，仿佛在營造氣氛。
「跟他小姨子，就是他老婆的親妹妹，搞破鞋！搞了不是一天兩天了，廠里早有人風言風語，只是沒人敢捅破。」
「嚯！」
粗壯漢子啐了一口。
「這老不正經的！他老婆能答應？」
「答應？能答應才怪！」
年輕人的聲音帶著一種講述秘聞的興奮。
「他老婆那脾氣，是出了名的炮仗。聽說知道了以後，當場就把家裡的暖水瓶給砸了，說要鬧到廠里、鬧到婦聯，讓他身敗名裂，還要去公安局告他強姦小姨子，反正撕破臉了。」
布簾微微晃動，漏進一絲走廊的微光，映出年輕人臉上誇張的表情。
「後來呢？」
粗壯漢子催促，被窩裡傳出他翻身的聲音。
「後來？」
年輕人深吸一口氣，聲音里摻進了一絲寒意。
「邪乎的就來了！沒過幾天，也就三四天吧，他老婆突然就死了！」
房間裡似乎更靜了，連鼾聲都小了些。
「咋死的？」
「說是晚上下班回家，抄近路，失足掉進廠後面那個廢料池子裡，淹死的。」
年輕人一字一頓。
「那池子王哥你可能不知道，不大，也不深，平時下雨積點水，最多也就到人大腿根。可那天，他老婆愣是淹死在裡面了。第二天早上才被發現，撈上來的時候……」
他頓了頓，聲音發顫。
「臉都泡得變形了，腫得跟豬頭似的，廠里老工人說，那模樣，慘不忍睹。」
粗壯漢子倒吸一口涼氣，發出「嘶」的一聲。
「這麼巧？剛鬧完就掉池子裡？」
「巧？更巧的在後頭！」
年輕人幾乎是用氣聲在說，但我聽得清清楚楚。
「廠里都私下傳瘋了！有人說，那天晚上八九點鐘，看見劉廠長和他小姨子慌慌張張從廢料池那邊的小路過來，劉廠長衣服前襟還是濕的。也有人說，聽見那天晚上池子那邊有女人哭喊聲，但很快就沒聲了。可這些都沒人敢正式說。」
「沒人管？公安呢？」
「管？誰管？」
年輕人冷笑一聲。
「公安來了，現場看了，說是意外失足。池子邊滑，天黑，沒路燈，失足落水，合情合理。家屬其實就是劉廠長自己也沒異議，很快就火化了。可打那兒以後，水泥廠那廢料池附近，就老出怪事。」
「晚上值班的工人，總聽見有女人哭，嗚嗚咽咽的，一會兒在東，一會兒在西。還有人說，半夜看見池子邊站著個人影，渾身濕漉漉的，頭髮貼在臉上，就那麼站著，走近了，又啥都沒有。上個月，有個膽大的青工不信邪，半夜跑去池子邊撒尿，結果第二天就發高燒，胡言亂語，說什麼『不是我害你』、『別拉我』。病好了以後，死活不肯再上夜班，沒幾天就找關係調走了。」
「現在廠里人都說，是劉廠長老婆的冤魂不散，在那池子裡泡著，怨氣衝天。她是在找替身，也是在等報仇的機會。」
對話戛然而止。
房間裡死一般寂靜。
原先還有的細微鼾聲和磨牙聲，此刻全都消失了。
只有爐子裡的煤塊偶爾發出「噼啪」的爆裂聲。
但我能感覺到，周圍鋪位上，有好幾道目光在黑暗裡睜開，屏住呼吸，豎著耳朵。
「大浪哥！」
「聽見了。」
他沉默了幾秒，再開口時，帶著一種果然如此的陰沉。
「剛摸到點兒『腥氣』，轉頭就撞上個『濕鞋』的。水泥廠，廢料池，淹死的怨婦，十三，你覺得，這世上有這麼多『巧』嗎？」
「你是說這可能也是……」
「是不是，總得用眼睛去驗，用鼻子去聞。」
「但這事兒既然撞進咱耳朵里，咱就不能不管！」
「那個在暗處下餌的『癟犢子』，不知道再搞什麼鬼。」
「那咱們明天……」