第80章 爸爸是誰？
性格的差異，在這一刻，於小小的練習本上，展露無遺。
老大思安的小身板挺得筆直。
他學著老師的樣子，三根手指穩穩地捏住鉛筆，手腕懸著，眼神專注得像個小學究。
一筆。
一划。
他寫得很慢，每一個轉折，每一個筆鋒，都透著一股不屬於他這個年紀的沉穩和認真。
半個小時過去，他的練習本上，只有工工整整寫好的一行名字。
字跡乾淨，力道均勻，是王老師最喜歡收上來的作業。
老二思樂則完全是另一種風格。
他小嘴裡念念有詞，一邊寫，一邊給自己配音：「一個寶蓋頭，下面一個樂，沖呀！」
他的速度飛快，鉛筆在紙上發出「沙沙沙」的急促聲響，仿佛不是在寫字，而是在進行一比賽。
寫完一個，他就會立刻舉起本子，得意地向周圍的小夥伴炫耀：「看！我寫好了！我叫華思樂！」
他的字，快則快矣，卻也帶著幾分毛躁，筆畫時常飛出格子外，但勝在神采飛揚，充滿了活潑的勁頭。
最讓王老師頭疼的，還是老三思淘。
對他來說，安安靜靜地坐著寫字，簡直是一種酷刑。
他的屁股在小板凳上挪來挪去，不是鉛筆掉了，就是橡皮不見了。
好不容易把注意力集中到本子上，寫出來的字也充滿了天馬行空的想像力。
「華」字下面的「十」，他能寫得像一把叉子。
「淘」字右邊的「兆」，在他筆下，時常會變成一隻張牙舞爪的小螃蟹。
他總是記不住筆畫順序，常常是先畫個框，再往裡填零件。
寫出來的名字，與其說是字，不如說是一幅幅充滿了後現代主義風格的簡筆畫。
可他自己卻渾然不覺，還拿著自己的「大作」，獻寶似的跑到老師面前：「老師老師，你看我的『淘』，是不是很酷？」
王老師看著那團糾結在一起的黑色線條，哭笑不得。
日子就在這樣一地雞毛又充滿童趣的瑣碎中滑過。
直到一個普通的傍晚。
那天，幼兒園組織了一場「我的爸爸」主題繪畫活動。
孩子們用稚嫩的畫筆，畫出了他們心中父親的模樣。
有的爸爸戴著眼鏡，有的爸爸開著大卡車，有的爸爸穿著警察制服。
三胞胎的畫紙上，卻是一片空白。
他們沒有見過爸爸。
在他們的世界裡，家，就是媽媽、爺爺奶奶、外公外婆、太爺爺太奶奶……唯獨沒有那個叫做爸爸的角色。
回家的路上，車裡的氣氛有些沉悶。
華韻從後視鏡里，看到三個小腦袋都靠在車窗上，看著外面飛速後退的風景，一言不發。
她心裡隱隱猜到了什麼，但沒有主動開口。
她知道，有些問題，是躲不掉的，總有一天會來。
果然，晚上臨睡前，華韻給他們掖好被角，正準備關燈。
黑暗中，老二思樂的聲音，帶著一絲小心翼翼的試探，輕輕地響了起來。
「媽媽。」
「嗯？」華韻停下腳步，聲音溫柔。
「今天，東東畫了他的爸爸。」
思樂說。
「他的爸爸會開挖掘機，能挖起好大一堆土。」
華韻的心，輕輕地顫了一下。
她走到床邊，重新坐下，借著窗外朦朧的月光，看著三雙在黑暗中亮晶晶的眼睛。
「嗯，東東的爸爸很厲害。」
「媽媽，」思樂的聲音更輕了，「我們的爸爸呢？」
這個問題，像一根醞釀了許久，終於刺破皮膚的細小銀針，不尖銳，卻帶著一股綿密而清晰的痛感，扎在了華韻的心上。
她給他掖被角的手，幾不可查地停頓了一瞬。
空氣，仿佛也在這一刻凝固了。
她預演過無數次這個場景，想過各種各樣的回答。
說他犧牲了？太沉重。
說他不要你們了？太殘忍。
最終，她選擇了一個最溫柔，也最虛無縹緲的答案。
她深吸一口氣，用儘可能平穩的語氣說：「爸爸啊……」
「爸爸在一個很遠很遠的地方工作，那個地方太遠了，暫時回不來。」
「很遠是多遠？」最好奇的思淘立刻追問，「比北京還遠嗎？」
「嗯，」華韻摸了摸他的小腦袋，「比北京還要遠很多。」
「那他什麼時候回來呀？」思安也開了口，他的聲音里，帶著一絲不易察覺的渴望。
華韻的心，又被揪了一下。
她只能繼續編織這個善意的謊言：「等你們長大了，表現得特別棒，他可能就回來了。」
三個小傢伙似懂非懂地點了點頭。
「那我們要快快長大。」思樂握緊了小拳頭，給自己打氣。
「嗯，睡吧，我的寶貝們。」
華韻在他們每個人的額頭上親了一下，然後起身，輕輕地帶上了房門。
門關上的那一刻，她背靠著冰涼的門板，渾身的力氣仿佛被抽空。
她知道，這個答案，只能是暫時的。
孩子們的好奇心，會像藤蔓一樣，隨著他們的成長，不斷蔓延，總有一天，會觸及到真相那堵冰冷的牆。
這件事的影響，很快就在孩子們的遊戲中顯現了出來。
幾天後的一個周末，陽光正好。
華韻在整理花草，不遠處的草坪上，三個小傢伙正在玩過家家。
以往，他們扮演的都是孫悟空、奧特曼，或者是烤羊館的老闆和客人。
可今天，遊戲的主題變了。
老大思安，不知從哪裡找來一根樹枝當做拐杖，學著太爺爺周隱川的樣子，背著手，邁著四方步。
他清了清嗓子，用一種故作深沉的語氣說：「我，是爸爸！」
思樂和思淘立刻圍了上去，仰著臉，奶聲奶氣地喊：「爸爸，爸爸你下班回來啦！」
「嗯！」思安煞有介事地點點頭，「今天在很遠很遠的地方工作，累死我了。」
他模仿著華韻聽過的，村里其他男人回家的口氣。
「爸爸，你給我們帶好吃的了嗎？」思淘拉著他的衣角，滿臉期待。
「當然帶了！」思安從口袋裡摸出幾顆石子，煞有介事地分給他們，「這是巧克力豆，快吃吧！」
「謝謝爸爸！」
兩個小傢伙開心地把石子當寶貝一樣捧在手心。
思安又拍了拍胸脯，學著電視裡看到的英雄人物的口吻：「別怕，以後爸爸保護你們！誰敢欺負你們，我就打他！」
華韻站在不遠處，手裡還捏著一把帶著泥土的野花，整個人卻僵在了原地。
午後的陽光暖洋洋地灑在草地上，孩子們的笑聲清脆如銀鈴。
可這畫面，落在華韻眼裡，卻讓她的心臟泛起一陣陣細密的酸楚，像是被泡在了澀口的青梅汁里。
她一直以為，她給了他們全部的愛。
她以為，她的愛，可以填滿一切。
可直到這一刻，她才無比清晰地意識到，父親這個角色，在孩子們的生命中，是一個真實存在的、不容忽視的空缺。
這個空缺，是她無論付出多少倍的母愛，都難以完全彌補的。
他們渴望一個高大的身影，能把他們舉過頭頂。
他們需要一個寬厚的肩膀，在他們受挫時給予依靠。
他們想像著一個無所不能的爸爸，在那個「很遠很遠的地方」，為他們戰鬥，並終將歸來。
這是一種源自天性的、對父愛的本能嚮往。
華韻眼眶一熱，連忙低下頭，眨了眨眼睛，將那股即將湧出的濕意逼了回去。
她不能哭。
她緩緩地直起身子，將手裡的野花插進窗台的花瓶里。
陽光下，她的影子被拉得很長，卻異常堅定。
是的，她無法變出一個爸爸來。
但她可以讓自己變得更強大，更堅韌，更無所不能。
想到這裡，華韻臉上重新綻放出一個燦爛的笑容。
她朝著草坪上的三個小人兒，大聲喊道：「爸爸和寶貝們，遊戲結束啦！媽媽烤了你們最愛吃的羊肉串，快來吃！」
「來啦——！」
三個小傢伙立刻丟掉了「爸爸」的角色，歡呼著，像三隻快樂的小羊羔，朝著媽媽的方向，飛奔而來。
老大思安的小身板挺得筆直。
他學著老師的樣子，三根手指穩穩地捏住鉛筆，手腕懸著，眼神專注得像個小學究。
一筆。
一划。
他寫得很慢，每一個轉折，每一個筆鋒，都透著一股不屬於他這個年紀的沉穩和認真。
半個小時過去，他的練習本上，只有工工整整寫好的一行名字。
字跡乾淨，力道均勻，是王老師最喜歡收上來的作業。
老二思樂則完全是另一種風格。
他小嘴裡念念有詞，一邊寫，一邊給自己配音：「一個寶蓋頭，下面一個樂，沖呀！」
他的速度飛快，鉛筆在紙上發出「沙沙沙」的急促聲響，仿佛不是在寫字，而是在進行一比賽。
寫完一個，他就會立刻舉起本子，得意地向周圍的小夥伴炫耀：「看！我寫好了！我叫華思樂！」
他的字，快則快矣，卻也帶著幾分毛躁，筆畫時常飛出格子外，但勝在神采飛揚，充滿了活潑的勁頭。
最讓王老師頭疼的，還是老三思淘。
對他來說，安安靜靜地坐著寫字，簡直是一種酷刑。
他的屁股在小板凳上挪來挪去，不是鉛筆掉了，就是橡皮不見了。
好不容易把注意力集中到本子上，寫出來的字也充滿了天馬行空的想像力。
「華」字下面的「十」，他能寫得像一把叉子。
「淘」字右邊的「兆」，在他筆下，時常會變成一隻張牙舞爪的小螃蟹。
他總是記不住筆畫順序，常常是先畫個框，再往裡填零件。
寫出來的名字，與其說是字，不如說是一幅幅充滿了後現代主義風格的簡筆畫。
可他自己卻渾然不覺，還拿著自己的「大作」，獻寶似的跑到老師面前：「老師老師，你看我的『淘』，是不是很酷？」
王老師看著那團糾結在一起的黑色線條，哭笑不得。
日子就在這樣一地雞毛又充滿童趣的瑣碎中滑過。
直到一個普通的傍晚。
那天，幼兒園組織了一場「我的爸爸」主題繪畫活動。
孩子們用稚嫩的畫筆，畫出了他們心中父親的模樣。
有的爸爸戴著眼鏡，有的爸爸開著大卡車，有的爸爸穿著警察制服。
三胞胎的畫紙上，卻是一片空白。
他們沒有見過爸爸。
在他們的世界裡，家，就是媽媽、爺爺奶奶、外公外婆、太爺爺太奶奶……唯獨沒有那個叫做爸爸的角色。
回家的路上，車裡的氣氛有些沉悶。
華韻從後視鏡里，看到三個小腦袋都靠在車窗上，看著外面飛速後退的風景，一言不發。
她心裡隱隱猜到了什麼，但沒有主動開口。
她知道，有些問題，是躲不掉的，總有一天會來。
果然，晚上臨睡前，華韻給他們掖好被角，正準備關燈。
黑暗中，老二思樂的聲音，帶著一絲小心翼翼的試探，輕輕地響了起來。
「媽媽。」
「嗯？」華韻停下腳步，聲音溫柔。
「今天，東東畫了他的爸爸。」
思樂說。
「他的爸爸會開挖掘機，能挖起好大一堆土。」
華韻的心，輕輕地顫了一下。
她走到床邊，重新坐下，借著窗外朦朧的月光，看著三雙在黑暗中亮晶晶的眼睛。
「嗯，東東的爸爸很厲害。」
「媽媽，」思樂的聲音更輕了，「我們的爸爸呢？」
這個問題，像一根醞釀了許久，終於刺破皮膚的細小銀針，不尖銳，卻帶著一股綿密而清晰的痛感，扎在了華韻的心上。
她給他掖被角的手，幾不可查地停頓了一瞬。
空氣，仿佛也在這一刻凝固了。
她預演過無數次這個場景，想過各種各樣的回答。
說他犧牲了？太沉重。
說他不要你們了？太殘忍。
最終，她選擇了一個最溫柔，也最虛無縹緲的答案。
她深吸一口氣，用儘可能平穩的語氣說：「爸爸啊……」
「爸爸在一個很遠很遠的地方工作，那個地方太遠了，暫時回不來。」
「很遠是多遠？」最好奇的思淘立刻追問，「比北京還遠嗎？」
「嗯，」華韻摸了摸他的小腦袋，「比北京還要遠很多。」
「那他什麼時候回來呀？」思安也開了口，他的聲音里，帶著一絲不易察覺的渴望。
華韻的心，又被揪了一下。
她只能繼續編織這個善意的謊言：「等你們長大了，表現得特別棒，他可能就回來了。」
三個小傢伙似懂非懂地點了點頭。
「那我們要快快長大。」思樂握緊了小拳頭，給自己打氣。
「嗯，睡吧，我的寶貝們。」
華韻在他們每個人的額頭上親了一下，然後起身，輕輕地帶上了房門。
門關上的那一刻，她背靠著冰涼的門板，渾身的力氣仿佛被抽空。
她知道，這個答案，只能是暫時的。
孩子們的好奇心，會像藤蔓一樣，隨著他們的成長，不斷蔓延，總有一天，會觸及到真相那堵冰冷的牆。
這件事的影響，很快就在孩子們的遊戲中顯現了出來。
幾天後的一個周末，陽光正好。
華韻在整理花草，不遠處的草坪上，三個小傢伙正在玩過家家。
以往，他們扮演的都是孫悟空、奧特曼，或者是烤羊館的老闆和客人。
可今天，遊戲的主題變了。
老大思安，不知從哪裡找來一根樹枝當做拐杖，學著太爺爺周隱川的樣子，背著手，邁著四方步。
他清了清嗓子，用一種故作深沉的語氣說：「我，是爸爸！」
思樂和思淘立刻圍了上去，仰著臉，奶聲奶氣地喊：「爸爸，爸爸你下班回來啦！」
「嗯！」思安煞有介事地點點頭，「今天在很遠很遠的地方工作，累死我了。」
他模仿著華韻聽過的，村里其他男人回家的口氣。
「爸爸，你給我們帶好吃的了嗎？」思淘拉著他的衣角，滿臉期待。
「當然帶了！」思安從口袋裡摸出幾顆石子，煞有介事地分給他們，「這是巧克力豆，快吃吧！」
「謝謝爸爸！」
兩個小傢伙開心地把石子當寶貝一樣捧在手心。
思安又拍了拍胸脯，學著電視裡看到的英雄人物的口吻：「別怕，以後爸爸保護你們！誰敢欺負你們，我就打他！」
華韻站在不遠處，手裡還捏著一把帶著泥土的野花，整個人卻僵在了原地。
午後的陽光暖洋洋地灑在草地上，孩子們的笑聲清脆如銀鈴。
可這畫面，落在華韻眼裡，卻讓她的心臟泛起一陣陣細密的酸楚，像是被泡在了澀口的青梅汁里。
她一直以為，她給了他們全部的愛。
她以為，她的愛，可以填滿一切。
可直到這一刻，她才無比清晰地意識到，父親這個角色，在孩子們的生命中，是一個真實存在的、不容忽視的空缺。
這個空缺，是她無論付出多少倍的母愛，都難以完全彌補的。
他們渴望一個高大的身影，能把他們舉過頭頂。
他們需要一個寬厚的肩膀，在他們受挫時給予依靠。
他們想像著一個無所不能的爸爸，在那個「很遠很遠的地方」，為他們戰鬥，並終將歸來。
這是一種源自天性的、對父愛的本能嚮往。
華韻眼眶一熱，連忙低下頭，眨了眨眼睛，將那股即將湧出的濕意逼了回去。
她不能哭。
她緩緩地直起身子，將手裡的野花插進窗台的花瓶里。
陽光下，她的影子被拉得很長，卻異常堅定。
是的，她無法變出一個爸爸來。
但她可以讓自己變得更強大，更堅韌，更無所不能。
想到這裡，華韻臉上重新綻放出一個燦爛的笑容。
她朝著草坪上的三個小人兒，大聲喊道：「爸爸和寶貝們，遊戲結束啦！媽媽烤了你們最愛吃的羊肉串，快來吃！」
「來啦——！」
三個小傢伙立刻丟掉了「爸爸」的角色，歡呼著，像三隻快樂的小羊羔，朝著媽媽的方向，飛奔而來。