第43章 模仿寫信
她特意找出了家裡最好的一支鋼筆，握在手裡，卻遲遲沒有落筆。
她要模仿爺爺的口吻。
那個不善言辭，卻把所有情誼都刻在骨子裡的老兵。
她閉上眼睛，腦海里回想著爺爺講述往事時的神情，回憶著他那帶著鄉音、樸實無華的語調。
許久，她才睜開眼，筆尖在紙上劃出第一道痕跡。
字跡，模仿著老人那般，帶著一絲顫抖，卻力透紙背。
老周：
還記得那個黑面饅頭不？
我沒忘。你欠我的那頓涮羊肉，也沒忘。
一晃五十年了，也不知道你這老骨頭還扛不扛得住。
我如今在老家，兒孫滿堂，日子過得還行。家裡養了些羊，肉不錯，給你寄點嘗嘗。
要是吃著好，就給我來個電話。要是吃著不好……那也憋著。
電話在下面，要是還喘氣，就打過來。
——老戰友，華木頭。
短短几行字，沒有華麗的辭藻，卻帶著一股子只有那個年代的戰友情才有的、又硬又暖的味道。
她將信紙工工整整地折好，放進一個信封里。
最後，她在快遞單的寄件人一欄，寫下了爺爺的名字：華木頭。
收件人：周隱川。
地址，是爺爺念叨了無數遍，早已刻在她腦子裡的那一行字：A市，西城軍區第一干休所。
一個模糊的地址，一個塵封的名字。
一份跨越了半個世紀的承諾，被她親手打包，封緘。
她仿佛能看到那個承載著兩代人情誼的包裹，正穿越千山萬水，奔赴一場遲到了五十年的約定。
三天後，A市。
周家老宅。
這裡沒有市中心的喧囂，只有參天的古木和歲月沉澱下來的靜謐。
一輛快遞車停在了朱紅色的大門外。
管家福伯簽收了一個看起來普普通通的白色泡沫箱，心裡有些納悶。
周家的物件，向來都是專人專送，極少會走這種尋常的快遞渠道。
更何況，寄件地址是白溪村，一個他從未聽聞過的偏遠山村。
他抱著箱子，穿過庭院，走進了那間常年瀰漫著墨香的書房。
「老爺子，有您的一個快遞。」
周隱川正戴著老花鏡，臨摹一幅王羲之的《蘭亭序》。
聽到聲音，他頭也沒抬，中氣十足地應了一聲：「放那吧。」
福伯將箱子輕輕放在一旁，準備退出去。
可周隱川的目光，不經意間瞥到了快遞單上的寄件人姓名。
——華木頭。
這三個字，像一道驚雷，在他平靜的心湖裡，炸開了滔天巨浪。
他握著毛筆的手，猛地一抖。
一滴濃墨，突兀地滴落在宣紙上，瞬間暈開，毀了整幅字。
可他已經完全顧不上了。
「等等！」
他的聲音，帶著一絲不易察的顫抖。
福伯停下腳步，不解地回頭。
只見周隱川放下毛筆，快步走到箱子前，那雙看慣了風雲變幻的眼睛，此刻死死地盯著那個名字。
華木頭……
華木頭！
他這輩子都不會忘記這個名字！
那個在雪洞裡，把石頭一樣硬的饅頭硬塞給他的、憨直的農村兵！
「快！打開它！」他催促道，聲音里滿是急切。
福伯不敢怠慢，立刻找來裁紙刀，小心地劃開膠帶。
箱子打開，一股純粹的、帶著草木清香的肉味，撲面而來。
裡面是幾塊用真空袋包裝得整整齊齊的羊肉，肉色鮮紅，脂肪潔白，一看就是頂級貨色。
而在羊肉上面，靜靜地躺著一個牛皮紙信封。
周隱川的呼吸，瞬間屏住了。
他幾乎是搶一般地拿出那個信封，手指因為太過用力而微微發白。
他撕開信封，抽出裡面的信紙。
熟悉的、帶著泥土氣息的問候，撲面而來。
老周：還記得那個黑面饅頭不？
看到第一句話，周隱川的眼眶，一下子就紅了。
怎麼可能不記得！
那滋味，他記了一輩子！
他繼續往下看，當看到最後那句「要是還喘氣，就打過來」時，這位在戰場上流血不流淚的鋼鐵硬漢，再也繃不住了。
他仰頭大笑起來，笑聲洪亮，卻帶著一絲哽咽。
「哈哈哈哈……好你個華木頭！你還活著！你還活著就好！」
他一把抓過福伯的手機，顧不上戴老花鏡，眯著眼睛，一個數字一個數字地按下信紙上的號碼。
電話，通了。
「喂，您好，西山牧韻。」
一個清脆溫婉的女孩聲音傳來。
周隱川愣了一下，隨即用他那標誌性的大嗓門吼道：「我找華木頭！告訴他，欠他涮羊肉的周隱川，來討債了！」
周末。
周宴瑾剛從公司回來，一進門，就感覺到了家裡不同尋常的氣氛。
一向威嚴沉穩的爺爺，今天卻像個老小孩一樣，滿面紅光，嘴裡哼著五六十年代的軍歌，連走路都帶著風。
飯桌上，周隱川更是興奮地宣布：
「今天，都給我敞開了吃！嘗嘗我老戰友從老家寄來的羊肉！」
很快，一道道以羊肉為主的菜餚被端了上來。
奶白色的羊肉湯，鮮而不膻。
炙烤的羊排，外焦里嫩，孜然的香氣霸道地占據了整個餐廳。
還有一盤切得薄如蟬翼，紋理清晰的羊肉片，準備用來涮火鍋。
周宴瑾常年應酬，什麼山珍海味沒吃過，對食物早已沒什麼驚喜感。
他隨手夾起一片涮好的羊肉，放入口中。
下一秒，他那雙深邃的眼眸里，閃過一絲驚訝。
這肉……
完全沒有羊肉的腥膻味，取而代之的是一種極其純淨的鮮甜。
肉質嫩滑到了極致，幾乎不需要怎麼咀嚼，就在舌尖化開，只留下一股淡淡的、仿佛青草與山泉混合的清香。
「爺爺，」他放下筷子，看向興致高昂的周隱川，「這羊肉是哪裡產的？品質很特別。」
「哈哈，識貨！」
周隱川得意地一拍大腿。
「我那老夥計，在老家一個叫白溪村的地方自己養的！他還讓孫女開了個網店，叫什麼……哦，對，叫西山牧韻！」
「他說，他家的羊，喝的是山泉水，吃的是百草藥，純天然，跟外面那些飼料催出來的妖艷賤貨，根本不一樣！」
周宴瑾聞言，若有所思。
她要模仿爺爺的口吻。
那個不善言辭，卻把所有情誼都刻在骨子裡的老兵。
她閉上眼睛，腦海里回想著爺爺講述往事時的神情，回憶著他那帶著鄉音、樸實無華的語調。
許久，她才睜開眼，筆尖在紙上劃出第一道痕跡。
字跡，模仿著老人那般，帶著一絲顫抖，卻力透紙背。
老周：
還記得那個黑面饅頭不？
我沒忘。你欠我的那頓涮羊肉，也沒忘。
一晃五十年了，也不知道你這老骨頭還扛不扛得住。
我如今在老家，兒孫滿堂，日子過得還行。家裡養了些羊，肉不錯，給你寄點嘗嘗。
要是吃著好，就給我來個電話。要是吃著不好……那也憋著。
電話在下面，要是還喘氣，就打過來。
——老戰友，華木頭。
短短几行字，沒有華麗的辭藻，卻帶著一股子只有那個年代的戰友情才有的、又硬又暖的味道。
她將信紙工工整整地折好，放進一個信封里。
最後，她在快遞單的寄件人一欄，寫下了爺爺的名字：華木頭。
收件人：周隱川。
地址，是爺爺念叨了無數遍，早已刻在她腦子裡的那一行字：A市，西城軍區第一干休所。
一個模糊的地址，一個塵封的名字。
一份跨越了半個世紀的承諾，被她親手打包，封緘。
她仿佛能看到那個承載著兩代人情誼的包裹，正穿越千山萬水，奔赴一場遲到了五十年的約定。
三天後，A市。
周家老宅。
這裡沒有市中心的喧囂，只有參天的古木和歲月沉澱下來的靜謐。
一輛快遞車停在了朱紅色的大門外。
管家福伯簽收了一個看起來普普通通的白色泡沫箱，心裡有些納悶。
周家的物件，向來都是專人專送，極少會走這種尋常的快遞渠道。
更何況，寄件地址是白溪村，一個他從未聽聞過的偏遠山村。
他抱著箱子，穿過庭院，走進了那間常年瀰漫著墨香的書房。
「老爺子，有您的一個快遞。」
周隱川正戴著老花鏡，臨摹一幅王羲之的《蘭亭序》。
聽到聲音，他頭也沒抬，中氣十足地應了一聲：「放那吧。」
福伯將箱子輕輕放在一旁，準備退出去。
可周隱川的目光，不經意間瞥到了快遞單上的寄件人姓名。
——華木頭。
這三個字，像一道驚雷，在他平靜的心湖裡，炸開了滔天巨浪。
他握著毛筆的手，猛地一抖。
一滴濃墨，突兀地滴落在宣紙上，瞬間暈開，毀了整幅字。
可他已經完全顧不上了。
「等等！」
他的聲音，帶著一絲不易察的顫抖。
福伯停下腳步，不解地回頭。
只見周隱川放下毛筆，快步走到箱子前，那雙看慣了風雲變幻的眼睛，此刻死死地盯著那個名字。
華木頭……
華木頭！
他這輩子都不會忘記這個名字！
那個在雪洞裡，把石頭一樣硬的饅頭硬塞給他的、憨直的農村兵！
「快！打開它！」他催促道，聲音里滿是急切。
福伯不敢怠慢，立刻找來裁紙刀，小心地劃開膠帶。
箱子打開，一股純粹的、帶著草木清香的肉味，撲面而來。
裡面是幾塊用真空袋包裝得整整齊齊的羊肉，肉色鮮紅，脂肪潔白，一看就是頂級貨色。
而在羊肉上面，靜靜地躺著一個牛皮紙信封。
周隱川的呼吸，瞬間屏住了。
他幾乎是搶一般地拿出那個信封，手指因為太過用力而微微發白。
他撕開信封，抽出裡面的信紙。
熟悉的、帶著泥土氣息的問候，撲面而來。
老周：還記得那個黑面饅頭不？
看到第一句話，周隱川的眼眶，一下子就紅了。
怎麼可能不記得！
那滋味，他記了一輩子！
他繼續往下看，當看到最後那句「要是還喘氣，就打過來」時，這位在戰場上流血不流淚的鋼鐵硬漢，再也繃不住了。
他仰頭大笑起來，笑聲洪亮，卻帶著一絲哽咽。
「哈哈哈哈……好你個華木頭！你還活著！你還活著就好！」
他一把抓過福伯的手機，顧不上戴老花鏡，眯著眼睛，一個數字一個數字地按下信紙上的號碼。
電話，通了。
「喂，您好，西山牧韻。」
一個清脆溫婉的女孩聲音傳來。
周隱川愣了一下，隨即用他那標誌性的大嗓門吼道：「我找華木頭！告訴他，欠他涮羊肉的周隱川，來討債了！」
周末。
周宴瑾剛從公司回來，一進門，就感覺到了家裡不同尋常的氣氛。
一向威嚴沉穩的爺爺，今天卻像個老小孩一樣，滿面紅光，嘴裡哼著五六十年代的軍歌，連走路都帶著風。
飯桌上，周隱川更是興奮地宣布：
「今天，都給我敞開了吃！嘗嘗我老戰友從老家寄來的羊肉！」
很快，一道道以羊肉為主的菜餚被端了上來。
奶白色的羊肉湯，鮮而不膻。
炙烤的羊排，外焦里嫩，孜然的香氣霸道地占據了整個餐廳。
還有一盤切得薄如蟬翼，紋理清晰的羊肉片，準備用來涮火鍋。
周宴瑾常年應酬，什麼山珍海味沒吃過，對食物早已沒什麼驚喜感。
他隨手夾起一片涮好的羊肉，放入口中。
下一秒，他那雙深邃的眼眸里，閃過一絲驚訝。
這肉……
完全沒有羊肉的腥膻味，取而代之的是一種極其純淨的鮮甜。
肉質嫩滑到了極致，幾乎不需要怎麼咀嚼，就在舌尖化開，只留下一股淡淡的、仿佛青草與山泉混合的清香。
「爺爺，」他放下筷子，看向興致高昂的周隱川，「這羊肉是哪裡產的？品質很特別。」
「哈哈，識貨！」
周隱川得意地一拍大腿。
「我那老夥計，在老家一個叫白溪村的地方自己養的！他還讓孫女開了個網店，叫什麼……哦，對，叫西山牧韻！」
「他說，他家的羊，喝的是山泉水，吃的是百草藥，純天然，跟外面那些飼料催出來的妖艷賤貨，根本不一樣！」
周宴瑾聞言，若有所思。