你們可以叫我們——紳士
蜘蛛尾巷的清晨總是灰濛濛的。
斯內普坐在那張破舊的木桌前，面前攤著一疊批改到一半的論文。窗外的天色還沒有完全亮透，昏暗的光線透過蒙塵的玻璃照進來，在他蒼白的臉上投下斑駁的陰影。
他放下羽毛筆，揉了揉眉心。
假期的日子比學期中更難熬。沒有那些蠢貨學生在眼前晃來晃去，沒有那些需要耗費口舌解釋的愚蠢問題，但也沒有了任何可以分散注意力的東西。
只剩下這間陰冷的屋子，這些批不完的論文，還有那些揮之不去的思緒。
一隻貓頭鷹落在窗台上。
那是一隻棕褐色的穀倉貓頭鷹，體型不大，圓臉上長著一雙警惕的黃眼睛。它歪著頭看了斯內普一眼，然後抬起一條腿，露出綁在上面的信。
斯內普盯著那隻貓頭鷹看了兩秒，然後站起身，推開窗戶。
冷風灌了進來，帶著腐爛的氣味。貓頭鷹抖了抖羽毛，跳進屋裡，把信丟在桌上，然後撲棱著翅膀飛走了，連「賞錢」都沒等。
斯內普低頭看著那封信。
信封是普通的羊皮紙，沒有任何標記，只有正中央用黑色墨水寫著他的名字。字跡很工整，工整得有些刻意，像是寫信的人特意放慢了速度，一筆一划地寫出來的。
他拆開信封，抽出裡面的信紙。
信的內容很長，密密麻麻寫滿了整整三頁。
斯內普皺著眉，一目十行地掃過去——寫信的人自稱是一個魔藥研究愛好者，說是從某些渠道了解到斯內普教授在魔藥學上的造詣，因此對他產生了深深的崇拜。
信中的措辭誠懇得近乎卑微，每一句話都在小心翼翼地表達著敬意和仰慕，仿佛寫信的人是個第一次給偶像寫信的毛頭小子。
【……您的學識和才華令我無比敬仰，雖然您從未公開發表過任何論文，但這恰恰證明了您的實力——真正的大師從不需要用那些虛名來證明自己。我拜讀過所有能找到的魔藥學期刊，那些所謂的大師們的論文在您面前根本不值一提……】
斯內普的嘴角微微抽動了一下。他把那堆溢美之詞跳過去，繼續往下看。
斯內普：什麼東西。跳過、跳過、跳過。
【……我最近在嘗試改良緩和劑，遇到了一些瓶頸。我知道我的請求可能有些冒昧，但您是我唯一能想到的、能夠指點我的人。以下是我這段時間的實驗數據，懇請您看一眼，哪怕只給我一句建議，我也會感激不盡……】
後面果然附著一厚沓紙。
斯內普翻到下一頁，又翻到下一頁，再翻到下一頁——足足有十幾頁，密密麻麻地記錄著各種實驗數據。
日期、材料、配比、熬製時間、火候控制、每一次的結果、每一次失敗後的反思……
他本來想把信扔到一邊的。
但那些數據，讓他猶豫了。
斯內普靠在椅背上，盯著那沓紙看了很久。然後，他嘆了口氣，把它們拿起來，從頭開始翻閱。
一個小時後，他看完了全部內容。
他的眉頭微微蹙起。
從那些數據里，他能清晰地看到一個研究者從失敗走向成功的過程。第一次的配方錯得離譜，第二次稍微好一點，第三次又犯了個低級錯誤……但慢慢地，錯誤越來越少，數據越來越精準，結果越來越接近成功。每一步都有詳細的記錄，每一次失敗都有認真的反思，每一個改進都有清晰的邏輯。
那是一個真正的、腳踏實地的研究者的軌跡。
只是最後的幾個關鍵點，始終卡在那裡。
斯內普沉默了很久。
他的目光落在那封信的最後一段。
【……我知道我的請求可能有些冒昧，但您是我唯一能想到的、能夠指點我的人……】
他放下信，站起身，走到窗邊，望著窗外那條黑色的河。
河水平靜地流淌著，帶著垃圾和淤泥的臭味，從城市的這一頭流向另一頭。幾隻水鳥在河面上盤旋，發出尖銳的叫聲。
他沒有寫回信。
他不知道對方是誰。不知道對方的目的是什麼。不知道這封信背後藏著什麼。
他只是把信收起來，放進書櫃最角落的一個抽屜里，和那些他永遠不會再翻開的東西放在一起。
然後，他繼續批改那些論文。
兩個星期後。
斯內普像往常一樣，在清晨的昏暗光線中翻開當天的《預言家日報》。
頭版上是一個熟悉的名字——福吉。部長又在慷慨激昂地呼籲民眾保持冷靜，駁斥那些關於神秘人回來的「謠言」。下面的配圖是福吉站在魔法部的講台上，胖乎乎的臉上堆滿了義正言辭的表情。
斯內普面無表情地翻過那一頁。
然後，他的目光停住了。
【緩和劑改良秘方——魔法界誕生的新魔藥大師？】
那行標題占據了整整半個版面，字號比旁邊的文章大了不止一圈。下面配著一張照片——一個穿著白色長袍的人站在領獎台上，從另一個穿著黑色袍子的老頭手裡接過一本證書。
斯內普的目光在照片上停留了一秒，然後移到文章正文。
他漫不經心地往下讀，直到看到那一行字——
【在藥劑止步不前的關鍵時段，我們非常幸運地得到了一位極其厲害的魔藥大師的慷慨相助，他給予了我們一點寶貴的改良建議。我們對此深表感激。】
斯內普的手頓住了。
極其厲害的魔藥大師。慷慨相助。寶貴的改良建議。
他盯著那幾個字，盯了很久。
現存還活著的、能被稱得上「魔藥大師」的人，有幾個？
兩個。（注1）
【注1：原著中提到過的，明確是魔藥大師的一共四人（除斯內普和霍格恩拉斯，其餘明確獲得「魔藥大師」稱號的人，推測已經死亡）：
西弗勒斯•斯內普
全系列公認最強，霍格沃茨1981–1996魔藥教授
能穩定熬狼毒藥劑、吐真劑、迷情劑等高級藥劑，能獨自改良72種配方。
霍拉斯•斯拉格霍恩
能精確熬製福靈劑，魔藥界元老，官方認證魔藥大師
達摩克利斯•貝爾比
狼毒藥劑發明者，原著明確稱其為「魔藥大師」
利巴修·波拉奇
《高級魔藥製作》作者，N.E.W.T.級教材編寫者
被魔法界公認為頂級魔藥大師（斯內普批註過他的書）
以及能力強但不算「大師」的人（原著未正式提名）：
赫克托•達格沃斯-格蘭傑：魔藥協會創始人，未被稱為大師
（霍格恩拉斯曾問赫敏，她是否與這位格蘭傑是親戚關係）
齊格蒙特•巴奇
福靈劑發明者，傳奇魔藥師，原著未正式封「魔藥大師」
弗利蒙特•波特（哈利的爺爺）
發明順滑劑（魔法護髮產品），僅為成功商人/魔藥師
莉莉•伊萬斯、赫敏（伊萬斯的天賦更高）
天賦高、成績好，未獲「魔藥大師」稱號】
一個是霍拉斯•斯拉格霍恩，此刻正不知道躲在哪個角落裡，像一隻受驚的蝸牛一樣縮在殼裡不肯出來。另一個——
是他自己。
這句話看似只是隨口一提，但幾乎只要一想就能明確是只有他一個人了。
讓他感到有陰謀的原因是，一是他沒有給任何人提供過任何建議。他沒有寫過任何回信。那封信，還好好地躺在他書櫃角落的抽屜里，一個字都沒有回過。
另一個原因是，他自己根本沒有研究它的改良方式。（注2）
【注2：原著中並沒有提及到斯內普改良過緩和劑。他的身份是公認的，因為他的能力足夠強，斯內普也沒有發表過任何的論文。
一是因為他的身份不適合出現在公眾面前，二是因為他比較喜歡保護自己研究的東西。簡單來說就是身份特殊、智慧財產權意識非常強（就是獨占）。】
斯內普的眉頭越皺越緊。
攤平，從頭開始，把整篇文章仔仔細細地讀了一遍。
文章寫得相當專業，帶著魔藥學期刊特有的那種嚴謹和枯燥。
開頭是一段對緩和劑的介紹——這種藥劑有多難熬製，有多少人在它面前折戟沉沙，為什麼它明明如此重要卻始終無法廣泛應用。
然後是對改良方的介紹——一個不願意透露名字的研究團隊，自稱「紳士」，花了大量時間和精力，終於成功地將緩和劑的熬製難度降低了一點點。只是一點點，但對於魔藥研究界來說，這一點點已經足夠讓人側目。
後面是詳細的改良方法和實驗數據。斯內普的目光在那些數據上停留了很久——他能看出來，這些數據和兩個星期前那封信里的數據是同一套。只是少了那些失敗的記錄，少了那些摸索的過程，只剩下最後成功的那個版本。
文章的最後，是那位「紳士」代表的發言。
斯內普把目光移向那張照片。
照片上，那個穿著白色長袍的人正從現任魔藥研究院院長手中接過一本證書（僅為榮譽證書，不是「魔藥大師」的證書）。他的袍子很寬大，遮住了整個身形。領口處隱約可見裡面同樣白色的衣服。臉上戴著一個白色的面具，只露出眼睛。
他微微低著頭，姿態謙遜。
【我蒙著面具上台。】
照片裡的他正在說話，發言在報紙上用文字記錄下來。
【並不是我不想給大家展示身份，而是因為這份研究工作並不是只有我一個人，而是一個龐大的團隊。我只是代表我的團隊出面，但並不是只有我一個人。我不想讓大家記住我的臉，因為我身後有無數個人為了魔藥研究而努力。】
他頓了頓，抬起頭，面具後的眼睛似乎在看著鏡頭。
【我們很希望能為這個世界做出一份貢獻。我們看到許多的魔藥都很危險，很多人都沒辦法研究和熬製，所以我們希望能夠改良它，至少能讓它稍微簡單一點。這樣或許能為這個魔法界提供更多的魔藥。】
他微微欠身。
【如果你們想要稱呼我們，我想，你們可以叫我們——紳士。】
斯內普放下報紙，靠在椅背上。
壁爐里的火焰安靜地燃燒著，橘紅色的光芒在他臉上跳動，卻照不進那雙黑沉沉的眼睛。
他想起了那封信。
那個自稱崇拜他的研究者。那些密密麻麻的實驗數據。那句「您是我唯一能想到的、能夠指點我的人」。還有那一整沓——那一整沓他看完了、卻沒有回覆的紙。
現在，那些數據出現在報紙上。那個「慷慨相助的魔藥大師」指向他。那個叫「紳士」的組織，就這樣憑空出現在公眾視野里。
而且——他翻開報紙的其他版面，目光掃過那些鋪天蓋地的報導——福吉正在拼命地推這件事。
「魔法界的新希望」、「和平年代的偉大成就」、「我們依然在進步」——那些標題一個比一個響亮，一個比一個用力。
福吉需要這個。
他需要讓人們看到，魔法界還在正常運轉，還有新的東西出現，還有人願意為這個世界做貢獻。而不是像之前那樣，只有關於伏地魔歸來的恐慌和爭吵。
斯內普把報紙疊好，放在桌上。
他的目光落在那張照片上——那個穿著白袍、戴著白面具的人，正微微低著頭，姿態謙遜地站在那裡。
他總感覺，在這張普普通通的報紙後面，有一張巨大的網。
那張網出現了。
它正在慢慢地收緊，篩選，再收緊，再篩選。像是有一隻無形的手在操控著一切，把該放進去的人放進去，把該排除的人排除出去，慢慢地、一步一步地朝著某個目標前進。
他還看不清楚那個目標是什麼。
但他能感覺到，那張網，正在收攏。
斯內普站起身，走到書櫃前，打開最角落的那個抽屜。那封信還躺在那裡，和兩個星期前一模一樣。
他把信拿出來，又看了一遍。
然後他回到桌前，拿起羽毛筆，在一張空白的羊皮紙上寫下了一行字。他寫得很慢，每一個字都像是經過深思熟慮。
他把羊皮紙折好，封進信封，走到窗邊。
窗外，一隻貓頭鷹正落在窗台上，黃色的眼睛盯著他，像是在等。
Ms.S：教授好像沒有屬於自己的貓頭鷹……我不管，我要留著。
斯內普把信系在它腿上。
貓頭鷹撲棱著翅膀飛起來，消失在灰濛濛的天色里。
他站在窗邊，望著那個方向。
遠處，對角巷的方向，隱約傳來一些模糊的聲音——大概是人們在為那個新出現的「紳士」而歡呼。
報紙上寫得很清楚，這個「神秘的魔藥研究團隊」將成為魔法界的新希望，他們還將繼續研究更多的魔藥改良，為更多人提供幫助。
街上的人似乎比前幾天多了一點。那些原本匆匆走過的巫師們，此刻正三三兩兩地聚在報攤前，指著報紙上的照片，議論紛紛。有人在笑，有人在點頭，有人在用一種如釋重負的語氣說著什麼。
魔法界重新出現了一種快樂的、安定的情緒。
但斯內普知道，在那片快樂之下，那張網正在慢慢地收緊。
他轉過身，走回屋裡，在那堆還沒有批改完的論文前坐下。
窗外的天色漸漸暗了下來。遠處那些模糊的聲音也漸漸消失了。只剩下壁爐里的火焰，還在安靜地燃燒著。
斯內普坐在那張破舊的木桌前，面前攤著一疊批改到一半的論文。窗外的天色還沒有完全亮透，昏暗的光線透過蒙塵的玻璃照進來，在他蒼白的臉上投下斑駁的陰影。
他放下羽毛筆，揉了揉眉心。
假期的日子比學期中更難熬。沒有那些蠢貨學生在眼前晃來晃去，沒有那些需要耗費口舌解釋的愚蠢問題，但也沒有了任何可以分散注意力的東西。
只剩下這間陰冷的屋子，這些批不完的論文，還有那些揮之不去的思緒。
一隻貓頭鷹落在窗台上。
那是一隻棕褐色的穀倉貓頭鷹，體型不大，圓臉上長著一雙警惕的黃眼睛。它歪著頭看了斯內普一眼，然後抬起一條腿，露出綁在上面的信。
斯內普盯著那隻貓頭鷹看了兩秒，然後站起身，推開窗戶。
冷風灌了進來，帶著腐爛的氣味。貓頭鷹抖了抖羽毛，跳進屋裡，把信丟在桌上，然後撲棱著翅膀飛走了，連「賞錢」都沒等。
斯內普低頭看著那封信。
信封是普通的羊皮紙，沒有任何標記，只有正中央用黑色墨水寫著他的名字。字跡很工整，工整得有些刻意，像是寫信的人特意放慢了速度，一筆一划地寫出來的。
他拆開信封，抽出裡面的信紙。
信的內容很長，密密麻麻寫滿了整整三頁。
斯內普皺著眉，一目十行地掃過去——寫信的人自稱是一個魔藥研究愛好者，說是從某些渠道了解到斯內普教授在魔藥學上的造詣，因此對他產生了深深的崇拜。
信中的措辭誠懇得近乎卑微，每一句話都在小心翼翼地表達著敬意和仰慕，仿佛寫信的人是個第一次給偶像寫信的毛頭小子。
【……您的學識和才華令我無比敬仰，雖然您從未公開發表過任何論文，但這恰恰證明了您的實力——真正的大師從不需要用那些虛名來證明自己。我拜讀過所有能找到的魔藥學期刊，那些所謂的大師們的論文在您面前根本不值一提……】
斯內普的嘴角微微抽動了一下。他把那堆溢美之詞跳過去，繼續往下看。
斯內普：什麼東西。跳過、跳過、跳過。
【……我最近在嘗試改良緩和劑，遇到了一些瓶頸。我知道我的請求可能有些冒昧，但您是我唯一能想到的、能夠指點我的人。以下是我這段時間的實驗數據，懇請您看一眼，哪怕只給我一句建議，我也會感激不盡……】
後面果然附著一厚沓紙。
斯內普翻到下一頁，又翻到下一頁，再翻到下一頁——足足有十幾頁，密密麻麻地記錄著各種實驗數據。
日期、材料、配比、熬製時間、火候控制、每一次的結果、每一次失敗後的反思……
他本來想把信扔到一邊的。
但那些數據，讓他猶豫了。
斯內普靠在椅背上，盯著那沓紙看了很久。然後，他嘆了口氣，把它們拿起來，從頭開始翻閱。
一個小時後，他看完了全部內容。
他的眉頭微微蹙起。
從那些數據里，他能清晰地看到一個研究者從失敗走向成功的過程。第一次的配方錯得離譜，第二次稍微好一點，第三次又犯了個低級錯誤……但慢慢地，錯誤越來越少，數據越來越精準，結果越來越接近成功。每一步都有詳細的記錄，每一次失敗都有認真的反思，每一個改進都有清晰的邏輯。
那是一個真正的、腳踏實地的研究者的軌跡。
只是最後的幾個關鍵點，始終卡在那裡。
斯內普沉默了很久。
他的目光落在那封信的最後一段。
【……我知道我的請求可能有些冒昧，但您是我唯一能想到的、能夠指點我的人……】
他放下信，站起身，走到窗邊，望著窗外那條黑色的河。
河水平靜地流淌著，帶著垃圾和淤泥的臭味，從城市的這一頭流向另一頭。幾隻水鳥在河面上盤旋，發出尖銳的叫聲。
他沒有寫回信。
他不知道對方是誰。不知道對方的目的是什麼。不知道這封信背後藏著什麼。
他只是把信收起來，放進書櫃最角落的一個抽屜里，和那些他永遠不會再翻開的東西放在一起。
然後，他繼續批改那些論文。
兩個星期後。
斯內普像往常一樣，在清晨的昏暗光線中翻開當天的《預言家日報》。
頭版上是一個熟悉的名字——福吉。部長又在慷慨激昂地呼籲民眾保持冷靜，駁斥那些關於神秘人回來的「謠言」。下面的配圖是福吉站在魔法部的講台上，胖乎乎的臉上堆滿了義正言辭的表情。
斯內普面無表情地翻過那一頁。
然後，他的目光停住了。
【緩和劑改良秘方——魔法界誕生的新魔藥大師？】
那行標題占據了整整半個版面，字號比旁邊的文章大了不止一圈。下面配著一張照片——一個穿著白色長袍的人站在領獎台上，從另一個穿著黑色袍子的老頭手裡接過一本證書。
斯內普的目光在照片上停留了一秒，然後移到文章正文。
他漫不經心地往下讀，直到看到那一行字——
【在藥劑止步不前的關鍵時段，我們非常幸運地得到了一位極其厲害的魔藥大師的慷慨相助，他給予了我們一點寶貴的改良建議。我們對此深表感激。】
斯內普的手頓住了。
極其厲害的魔藥大師。慷慨相助。寶貴的改良建議。
他盯著那幾個字，盯了很久。
現存還活著的、能被稱得上「魔藥大師」的人，有幾個？
兩個。（注1）
【注1：原著中提到過的，明確是魔藥大師的一共四人（除斯內普和霍格恩拉斯，其餘明確獲得「魔藥大師」稱號的人，推測已經死亡）：
西弗勒斯•斯內普
全系列公認最強，霍格沃茨1981–1996魔藥教授
能穩定熬狼毒藥劑、吐真劑、迷情劑等高級藥劑，能獨自改良72種配方。
霍拉斯•斯拉格霍恩
能精確熬製福靈劑，魔藥界元老，官方認證魔藥大師
達摩克利斯•貝爾比
狼毒藥劑發明者，原著明確稱其為「魔藥大師」
利巴修·波拉奇
《高級魔藥製作》作者，N.E.W.T.級教材編寫者
被魔法界公認為頂級魔藥大師（斯內普批註過他的書）
以及能力強但不算「大師」的人（原著未正式提名）：
赫克托•達格沃斯-格蘭傑：魔藥協會創始人，未被稱為大師
（霍格恩拉斯曾問赫敏，她是否與這位格蘭傑是親戚關係）
齊格蒙特•巴奇
福靈劑發明者，傳奇魔藥師，原著未正式封「魔藥大師」
弗利蒙特•波特（哈利的爺爺）
發明順滑劑（魔法護髮產品），僅為成功商人/魔藥師
莉莉•伊萬斯、赫敏（伊萬斯的天賦更高）
天賦高、成績好，未獲「魔藥大師」稱號】
一個是霍拉斯•斯拉格霍恩，此刻正不知道躲在哪個角落裡，像一隻受驚的蝸牛一樣縮在殼裡不肯出來。另一個——
是他自己。
這句話看似只是隨口一提，但幾乎只要一想就能明確是只有他一個人了。
讓他感到有陰謀的原因是，一是他沒有給任何人提供過任何建議。他沒有寫過任何回信。那封信，還好好地躺在他書櫃角落的抽屜里，一個字都沒有回過。
另一個原因是，他自己根本沒有研究它的改良方式。（注2）
【注2：原著中並沒有提及到斯內普改良過緩和劑。他的身份是公認的，因為他的能力足夠強，斯內普也沒有發表過任何的論文。
一是因為他的身份不適合出現在公眾面前，二是因為他比較喜歡保護自己研究的東西。簡單來說就是身份特殊、智慧財產權意識非常強（就是獨占）。】
斯內普的眉頭越皺越緊。
攤平，從頭開始，把整篇文章仔仔細細地讀了一遍。
文章寫得相當專業，帶著魔藥學期刊特有的那種嚴謹和枯燥。
開頭是一段對緩和劑的介紹——這種藥劑有多難熬製，有多少人在它面前折戟沉沙，為什麼它明明如此重要卻始終無法廣泛應用。
然後是對改良方的介紹——一個不願意透露名字的研究團隊，自稱「紳士」，花了大量時間和精力，終於成功地將緩和劑的熬製難度降低了一點點。只是一點點，但對於魔藥研究界來說，這一點點已經足夠讓人側目。
後面是詳細的改良方法和實驗數據。斯內普的目光在那些數據上停留了很久——他能看出來，這些數據和兩個星期前那封信里的數據是同一套。只是少了那些失敗的記錄，少了那些摸索的過程，只剩下最後成功的那個版本。
文章的最後，是那位「紳士」代表的發言。
斯內普把目光移向那張照片。
照片上，那個穿著白色長袍的人正從現任魔藥研究院院長手中接過一本證書（僅為榮譽證書，不是「魔藥大師」的證書）。他的袍子很寬大，遮住了整個身形。領口處隱約可見裡面同樣白色的衣服。臉上戴著一個白色的面具，只露出眼睛。
他微微低著頭，姿態謙遜。
【我蒙著面具上台。】
照片裡的他正在說話，發言在報紙上用文字記錄下來。
【並不是我不想給大家展示身份，而是因為這份研究工作並不是只有我一個人，而是一個龐大的團隊。我只是代表我的團隊出面，但並不是只有我一個人。我不想讓大家記住我的臉，因為我身後有無數個人為了魔藥研究而努力。】
他頓了頓，抬起頭，面具後的眼睛似乎在看著鏡頭。
【我們很希望能為這個世界做出一份貢獻。我們看到許多的魔藥都很危險，很多人都沒辦法研究和熬製，所以我們希望能夠改良它，至少能讓它稍微簡單一點。這樣或許能為這個魔法界提供更多的魔藥。】
他微微欠身。
【如果你們想要稱呼我們，我想，你們可以叫我們——紳士。】
斯內普放下報紙，靠在椅背上。
壁爐里的火焰安靜地燃燒著，橘紅色的光芒在他臉上跳動，卻照不進那雙黑沉沉的眼睛。
他想起了那封信。
那個自稱崇拜他的研究者。那些密密麻麻的實驗數據。那句「您是我唯一能想到的、能夠指點我的人」。還有那一整沓——那一整沓他看完了、卻沒有回覆的紙。
現在，那些數據出現在報紙上。那個「慷慨相助的魔藥大師」指向他。那個叫「紳士」的組織，就這樣憑空出現在公眾視野里。
而且——他翻開報紙的其他版面，目光掃過那些鋪天蓋地的報導——福吉正在拼命地推這件事。
「魔法界的新希望」、「和平年代的偉大成就」、「我們依然在進步」——那些標題一個比一個響亮，一個比一個用力。
福吉需要這個。
他需要讓人們看到，魔法界還在正常運轉，還有新的東西出現，還有人願意為這個世界做貢獻。而不是像之前那樣，只有關於伏地魔歸來的恐慌和爭吵。
斯內普把報紙疊好，放在桌上。
他的目光落在那張照片上——那個穿著白袍、戴著白面具的人，正微微低著頭，姿態謙遜地站在那裡。
他總感覺，在這張普普通通的報紙後面，有一張巨大的網。
那張網出現了。
它正在慢慢地收緊，篩選，再收緊，再篩選。像是有一隻無形的手在操控著一切，把該放進去的人放進去，把該排除的人排除出去，慢慢地、一步一步地朝著某個目標前進。
他還看不清楚那個目標是什麼。
但他能感覺到，那張網，正在收攏。
斯內普站起身，走到書櫃前，打開最角落的那個抽屜。那封信還躺在那裡，和兩個星期前一模一樣。
他把信拿出來，又看了一遍。
然後他回到桌前，拿起羽毛筆，在一張空白的羊皮紙上寫下了一行字。他寫得很慢，每一個字都像是經過深思熟慮。
他把羊皮紙折好，封進信封，走到窗邊。
窗外，一隻貓頭鷹正落在窗台上，黃色的眼睛盯著他，像是在等。
Ms.S：教授好像沒有屬於自己的貓頭鷹……我不管，我要留著。
斯內普把信系在它腿上。
貓頭鷹撲棱著翅膀飛起來，消失在灰濛濛的天色里。
他站在窗邊，望著那個方向。
遠處，對角巷的方向，隱約傳來一些模糊的聲音——大概是人們在為那個新出現的「紳士」而歡呼。
報紙上寫得很清楚，這個「神秘的魔藥研究團隊」將成為魔法界的新希望，他們還將繼續研究更多的魔藥改良，為更多人提供幫助。
街上的人似乎比前幾天多了一點。那些原本匆匆走過的巫師們，此刻正三三兩兩地聚在報攤前，指著報紙上的照片，議論紛紛。有人在笑，有人在點頭，有人在用一種如釋重負的語氣說著什麼。
魔法界重新出現了一種快樂的、安定的情緒。
但斯內普知道，在那片快樂之下，那張網正在慢慢地收緊。
他轉過身，走回屋裡，在那堆還沒有批改完的論文前坐下。
窗外的天色漸漸暗了下來。遠處那些模糊的聲音也漸漸消失了。只剩下壁爐里的火焰，還在安靜地燃燒著。