231、轟——！！！
那顆穿甲彈，從第一輛坦克的車體後方穿出來，帶著火焰，帶著碎片，帶著死亡，撞上了第二輛坦克的正面裝甲。
它沒有減速，撞上了第二輛坦克的裝甲。
六十五毫米的鋼板，在穿甲彈面前像紙一樣薄。
第二輛坦克里，車長正在喊「前進」。
因為第一輛坦克還在往前開，他的坦克也在往前開，勝利就在眼前。
他在想，等攻下劉行，一定能得到嘉獎。他在想，等打完仗，回東京開一家小店。他在想，妻子來信說兒子會叫爸爸了。
然後，他看見前面那輛坦克炸了。炮塔飛起來，車體碎開，火焰沖天。
他的笑容凝固在臉上，眼睛瞪大，嘴張開想喊「停車」。但來不及了。
那顆穿甲彈，已經撞上了他的坦克。
穿甲彈像一把燒紅的刀，他聽見了一種聲音，鋼鐵被撕開，他感覺自己的身體被什麼東西推了一下，輕飄飄的，像被人從背後推了一把。
他低頭，發現胸口破了一個大洞。
血從洞裡湧出來。
他想喊，卻喊不出來。
532日軍坦克的炮手，叫田中正雄。
穿甲彈來的時候，他正趴在瞄準鏡上，等著開炮。
他的右眼貼著鏡片，左眼閉著，手指搭在擊發鈕上。還在等著佐藤二郎的命令。
然後，那道白光來了，從頭頂上來的。穿甲彈從他頭頂飛過，那高溫瞬間點燃了他的頭髮，點燃了他的頭皮，點燃了他的腦子。
他沒有感覺到疼，因為太快了。
他的身體還坐在座位上，還保持著瞄準的姿勢。
但他的腦子已經熟了。
然後——第二聲爆炸。
「轟——！！！」
比第一聲更響，比第一聲更烈，炮塔飛得更高，在半空中旋轉，像一隻被踢飛的鐵罐。
坦克周圍的步兵，直接被火焰吞沒。
那些剛才還在慶幸自己離第一輛坦克比較遠的鬼子，此刻發現自己又離第二輛坦克太近了。
這群鬼子被坦克爆炸的衝擊波掀飛，然後又跌到地上，脊椎斷了，脖子也斷了，整個人扭成一個不可能的角度。
還有坦克爆炸的碎片，漫天飛舞，像一顆顆陀螺，在鬼子群中旋轉。
那些旋轉的碎片像一把把飛刀，割破喉嚨，割破胸膛，割破一切擋在前面的東西。
而再往後，還有好幾十頭鬼子。
其中一頭叫井上的老鬼子，趴在一個彈坑裡，渾身發抖。
他親眼看見前面那兩輛坦克炸了，看見炮塔飛上半空，看見那些跟在坦克周圍的同伴被火焰吞沒。
他在慶幸。他離那兩輛坦克，至少有五十米。五十米，在戰場上，是生與死的距離。
他轉過頭，看著旁邊一頭的鬼子，咧嘴笑了，「よかった……」
他喃喃，「還好我們離得遠……」
那個年輕的鬼子，剛滿二十歲。他的臉白得像紙，嘴唇在抖，眼睛瞪得老大。他點了點頭，聲音輕得像蚊子叫：「
是啊……還好我們離得遠……」
他咽了一口唾沫，感覺自己的心臟還在跳，還在跳。他活著。
「帝國的坦克……」一個軍曹輕聲說，聲音裡帶著一種複雜的情緒，「原來也會被炸毀。」
「但沒關係，」他說，「我們離得遠。」
很多慶幸的鬼子，有的趴在彈坑裡，有的蹲在石頭後面，有的躲在樹後。他們看著那片火海，看著那些還在燃燒的殘骸，看著那些再也站不起來的同伴。
他們的臉上，沒有悲傷，沒有憤怒，只有慶幸。慶幸自己還活著，慶幸自己離得夠遠，慶幸那顆炮彈沒有打到自己。
「支那人……哪來的那種武器……」
「不知道……但還好我們離得遠……」
他們以為，自己安全了。
他們以為，那顆炮彈不會再飛了。
他們以為，兩輛坦克，就是那顆炮彈的終點。
他們不知道，那顆穿甲彈，還沒有停。
「轟——！！！」
它沒有減速，撞上了第二輛坦克的裝甲。
六十五毫米的鋼板，在穿甲彈面前像紙一樣薄。
第二輛坦克里，車長正在喊「前進」。
因為第一輛坦克還在往前開，他的坦克也在往前開，勝利就在眼前。
他在想，等攻下劉行，一定能得到嘉獎。他在想，等打完仗，回東京開一家小店。他在想，妻子來信說兒子會叫爸爸了。
然後，他看見前面那輛坦克炸了。炮塔飛起來，車體碎開，火焰沖天。
他的笑容凝固在臉上，眼睛瞪大，嘴張開想喊「停車」。但來不及了。
那顆穿甲彈，已經撞上了他的坦克。
穿甲彈像一把燒紅的刀，他聽見了一種聲音，鋼鐵被撕開，他感覺自己的身體被什麼東西推了一下，輕飄飄的，像被人從背後推了一把。
他低頭，發現胸口破了一個大洞。
血從洞裡湧出來。
他想喊，卻喊不出來。
532日軍坦克的炮手，叫田中正雄。
穿甲彈來的時候，他正趴在瞄準鏡上，等著開炮。
他的右眼貼著鏡片，左眼閉著，手指搭在擊發鈕上。還在等著佐藤二郎的命令。
然後，那道白光來了，從頭頂上來的。穿甲彈從他頭頂飛過，那高溫瞬間點燃了他的頭髮，點燃了他的頭皮，點燃了他的腦子。
他沒有感覺到疼，因為太快了。
他的身體還坐在座位上，還保持著瞄準的姿勢。
但他的腦子已經熟了。
然後——第二聲爆炸。
「轟——！！！」
比第一聲更響，比第一聲更烈，炮塔飛得更高，在半空中旋轉，像一隻被踢飛的鐵罐。
坦克周圍的步兵，直接被火焰吞沒。
那些剛才還在慶幸自己離第一輛坦克比較遠的鬼子，此刻發現自己又離第二輛坦克太近了。
這群鬼子被坦克爆炸的衝擊波掀飛，然後又跌到地上，脊椎斷了，脖子也斷了，整個人扭成一個不可能的角度。
還有坦克爆炸的碎片，漫天飛舞，像一顆顆陀螺，在鬼子群中旋轉。
那些旋轉的碎片像一把把飛刀，割破喉嚨，割破胸膛，割破一切擋在前面的東西。
而再往後，還有好幾十頭鬼子。
其中一頭叫井上的老鬼子，趴在一個彈坑裡，渾身發抖。
他親眼看見前面那兩輛坦克炸了，看見炮塔飛上半空，看見那些跟在坦克周圍的同伴被火焰吞沒。
他在慶幸。他離那兩輛坦克，至少有五十米。五十米，在戰場上，是生與死的距離。
他轉過頭，看著旁邊一頭的鬼子，咧嘴笑了，「よかった……」
他喃喃，「還好我們離得遠……」
那個年輕的鬼子，剛滿二十歲。他的臉白得像紙，嘴唇在抖，眼睛瞪得老大。他點了點頭，聲音輕得像蚊子叫：「
是啊……還好我們離得遠……」
他咽了一口唾沫，感覺自己的心臟還在跳，還在跳。他活著。
「帝國的坦克……」一個軍曹輕聲說，聲音裡帶著一種複雜的情緒，「原來也會被炸毀。」
「但沒關係，」他說，「我們離得遠。」
很多慶幸的鬼子，有的趴在彈坑裡，有的蹲在石頭後面，有的躲在樹後。他們看著那片火海，看著那些還在燃燒的殘骸，看著那些再也站不起來的同伴。
他們的臉上，沒有悲傷，沒有憤怒，只有慶幸。慶幸自己還活著，慶幸自己離得夠遠，慶幸那顆炮彈沒有打到自己。
「支那人……哪來的那種武器……」
「不知道……但還好我們離得遠……」
他們以為，自己安全了。
他們以為，那顆炮彈不會再飛了。
他們以為，兩輛坦克，就是那顆炮彈的終點。
他們不知道，那顆穿甲彈，還沒有停。
「轟——！！！」