第718 章 政治敏感性
王滿銀抬起頭看了田曉霞一眼,沒馬上回答,低頭想了一會。過了一會兒才慢悠悠地說:「曉霞,你這個問題問到了根子上。批判不是為了批判而批判,是為了把路走對。
現在很多人拿著主義當棍子,今天批這個,明天批那個,就是不解決生產問題、分配問題、老百姓吃飯的問題。你批得再響,工廠不冒煙,地里不打糧,有什麼用?」
田曉霞的眼睛亮了起來。她往王滿銀跟前挪了挪,又問:「那你說,現在批來批去,工廠越停工,農村越亂,到底是主義錯了,還是批的人錯了?」
王滿銀放下資料,轉過身來正對著田曉霞。他的表情比平時嚴肅了許多,聲音也壓低了:「曉霞,你看得准。現在這陣風,刮的已經不是思想了,是借批人奪權。
主義本身沒錯,錯的是有人把批判當武器,把運動當生意。越批越亂,是因為沒人敢管事、沒人敢負責,都怕被扣帽子。」
孫少平站在窯門口,聽著這些話,心裡一陣一陣地發緊。他覺得姐夫的這些話要是傳出去,不知道要惹多大的禍。他想轉身走開,腳底下卻像生了根,挪不動。
田曉霞又問了好幾個問題,一個比一個尖銳。什麼「報紙上說形勢大好,可老百姓吃不飽、干不動,到底是誰在撒謊」,什麼「理論聽起來正確,一落地就走樣,是不是我們把主義當成了教條」。她問得快,王滿銀答得慢,但每一句都答在點子上。
後來田曉霞又問起了國際上的事。她說她最近在看關於美蘇爭霸的報導,還提到了什麼「水門事件」,說美國那個總統尼克森可能要下台。她說這些的時候,語氣裡帶著一種孫少平從未在她身上見過的興奮,像一個獵人發現了新的蹤跡。
「姐夫,」她說,「你覺得未來十年世界會怎麼變?中國該站在哪邊?」
王滿銀靠在窯壁上,掏出一支煙點上,吸了一口,慢慢吐出來。煙霧在昏暗的窯洞裡散開,像一層薄紗。
「未來世界會大變,」他說,「蘇聯擴張,美國收縮,中美關係會進一步緩和,這是咱們的戰略窗口。歐洲、日本的經濟會繼續往上走,第二世界力量在上升。
第三世界會更團結,咱們要多交朋友。中國不能再關起門來了,必須學技術、搞交流、引進設備,否則永遠追不上。」
他說這些話的時候,聲音不大,但每個字都像釘子一樣釘在地上。田曉霞聽得入神,兩隻手攥著王滿銀的衣袖。
「姐夫,」她低聲說,聲音里有一種孫少平從未聽到過的敬佩,「你說的每一句,都像把刀剖開迷霧。別人只會背口號,你卻能看透根子;別人只看眼前,你能看見十年後。跟你說話,我才覺得這世界不是黑白的,是有邏輯、有規律、有未來的。」
孫少平站在門口,看著她發亮的眼睛,聽著她微微發顫的聲音,心裡像被人攥了一把。
他忽然覺得,站在他面前的這個田曉霞,跟他認識的那個田曉霞不是同一個人了。或者說,她還是她,只是他從來沒有真正看清過她。
她痴迷的不是政治本身,而是政治背後那個可以追問、可以探索、可以改變的世界。
她看不慣報導與現實的割裂,想不通批判運動的本質,渴望弄明白國家的走向、普通人的出路——這一切,在她那裡不是空洞的口號,而是實實在在的困惑和追問。
她把政治當作探索世界真相的鑰匙,當作一個年輕女性在混亂時代里找到邏輯與方向的途徑。
而他呢?他躲進文藝的殼裡,把文學當成對抗粗鄙現實的唯一屏障。
他在保爾·柯察金的堅韌里尋找力量,在那些文學作品裡的悲歡離合中尋找慰藉。對他而言,政治是渾濁的泥潭,文藝才是乾淨的淨土。
可他的世界太小,只裝得下文學,裝不下時代。而她的世界,已經大到容不下單純的文學了。
兩個人坐在同一間窯洞裡,卻像隔著一整條無定河。孫少平也感覺到了。
他看著田曉霞和顧養民聊得火熱,看著她圍著王滿銀追問不休,看著她眼裡那股越來越亮的、屬於時代的光,心裡既失落,又明白。
那天晚上,田曉霞走後,王滿銀正喝茶抽菸時,看到了少平的悶悶不的,就問道:「少平,你心裡有事。」
孫少平坐在板凳上,兩隻手擱在膝蓋上,低著頭看地上的泥地。
王滿銀在少平對面坐下來,吸了一口煙,火光在昏暗裡亮了一下,照出他臉上那些細細的紋路。
「說吧,」他說,「是不是因為曉霞?」
孫少平沉默了很久。窯洞裡只有牆上那個老座鐘在走,滴答滴答的,像有人在遠處敲著一面很小的鼓。
「姐夫,」他終於開口了,聲音悶悶的,「我覺得我跟她越來越說不上話了。她現在跟那個顧養民聊的那些東西,我聽著有些迷糊。什麼政策風向,什麼理論思辨,我連那些詞是什麼意思都弄不明白。」
他停了一下,又說:「她就喜歡跟你聊那些政治上的事,聊國際形勢,聊什麼主義不主義的。可我就是不喜歡這些。我喜歡文學,喜歡小說,喜歡詩歌。這些才是我們學生該討論的東西。讓人發省」
「發省?」王滿銀重複了一下這兩個字,嘴角動了動,不像笑,倒像是一種苦澀的抽搐。
「少平,」他說,「你覺得這是聊的話題變了?不是。這是圈子變了,是台階不一樣了。」
他彈了彈菸灰,聲音低了下來,像在說一件很要緊的事:「你以為顧養民和田曉霞聊的是政治?錯了。他們聊的是門檻,是資源,是他們那個階層才關心的事務。
你想想,顧養民他爹是校長,曉霞她爹是書記。他們家的飯桌上,天天說的就是這些。報紙、文件、小道消息,那是人家的日常。政治對他們來說,不是課本,是飯碗,是前途,是天生就帶的東西。」
「而你呢?」他看著少平,「你是從土裡刨出來的。你接觸的只有書本、小說和黃土。你缺的不是腦子,是信息差。他們聊的那些東西,你只接觸了表面,不感興趣,不去深究,怎麼插話?」
孫少平低著頭,手指頭在膝蓋上無意識地劃著名圈。
王滿銀又說:「至於為什麼跟你聊文學聊得少了——文學是性情者的聖地,而政治是強者的入場券。」
現在很多人拿著主義當棍子,今天批這個,明天批那個,就是不解決生產問題、分配問題、老百姓吃飯的問題。你批得再響,工廠不冒煙,地里不打糧,有什麼用?」
田曉霞的眼睛亮了起來。她往王滿銀跟前挪了挪,又問:「那你說,現在批來批去,工廠越停工,農村越亂,到底是主義錯了,還是批的人錯了?」
王滿銀放下資料,轉過身來正對著田曉霞。他的表情比平時嚴肅了許多,聲音也壓低了:「曉霞,你看得准。現在這陣風,刮的已經不是思想了,是借批人奪權。
主義本身沒錯,錯的是有人把批判當武器,把運動當生意。越批越亂,是因為沒人敢管事、沒人敢負責,都怕被扣帽子。」
孫少平站在窯門口,聽著這些話,心裡一陣一陣地發緊。他覺得姐夫的這些話要是傳出去,不知道要惹多大的禍。他想轉身走開,腳底下卻像生了根,挪不動。
田曉霞又問了好幾個問題,一個比一個尖銳。什麼「報紙上說形勢大好,可老百姓吃不飽、干不動,到底是誰在撒謊」,什麼「理論聽起來正確,一落地就走樣,是不是我們把主義當成了教條」。她問得快,王滿銀答得慢,但每一句都答在點子上。
後來田曉霞又問起了國際上的事。她說她最近在看關於美蘇爭霸的報導,還提到了什麼「水門事件」,說美國那個總統尼克森可能要下台。她說這些的時候,語氣裡帶著一種孫少平從未在她身上見過的興奮,像一個獵人發現了新的蹤跡。
「姐夫,」她說,「你覺得未來十年世界會怎麼變?中國該站在哪邊?」
王滿銀靠在窯壁上,掏出一支煙點上,吸了一口,慢慢吐出來。煙霧在昏暗的窯洞裡散開,像一層薄紗。
「未來世界會大變,」他說,「蘇聯擴張,美國收縮,中美關係會進一步緩和,這是咱們的戰略窗口。歐洲、日本的經濟會繼續往上走,第二世界力量在上升。
第三世界會更團結,咱們要多交朋友。中國不能再關起門來了,必須學技術、搞交流、引進設備,否則永遠追不上。」
他說這些話的時候,聲音不大,但每個字都像釘子一樣釘在地上。田曉霞聽得入神,兩隻手攥著王滿銀的衣袖。
「姐夫,」她低聲說,聲音里有一種孫少平從未聽到過的敬佩,「你說的每一句,都像把刀剖開迷霧。別人只會背口號,你卻能看透根子;別人只看眼前,你能看見十年後。跟你說話,我才覺得這世界不是黑白的,是有邏輯、有規律、有未來的。」
孫少平站在門口,看著她發亮的眼睛,聽著她微微發顫的聲音,心裡像被人攥了一把。
他忽然覺得,站在他面前的這個田曉霞,跟他認識的那個田曉霞不是同一個人了。或者說,她還是她,只是他從來沒有真正看清過她。
她痴迷的不是政治本身,而是政治背後那個可以追問、可以探索、可以改變的世界。
她看不慣報導與現實的割裂,想不通批判運動的本質,渴望弄明白國家的走向、普通人的出路——這一切,在她那裡不是空洞的口號,而是實實在在的困惑和追問。
她把政治當作探索世界真相的鑰匙,當作一個年輕女性在混亂時代里找到邏輯與方向的途徑。
而他呢?他躲進文藝的殼裡,把文學當成對抗粗鄙現實的唯一屏障。
他在保爾·柯察金的堅韌里尋找力量,在那些文學作品裡的悲歡離合中尋找慰藉。對他而言,政治是渾濁的泥潭,文藝才是乾淨的淨土。
可他的世界太小,只裝得下文學,裝不下時代。而她的世界,已經大到容不下單純的文學了。
兩個人坐在同一間窯洞裡,卻像隔著一整條無定河。孫少平也感覺到了。
他看著田曉霞和顧養民聊得火熱,看著她圍著王滿銀追問不休,看著她眼裡那股越來越亮的、屬於時代的光,心裡既失落,又明白。
那天晚上,田曉霞走後,王滿銀正喝茶抽菸時,看到了少平的悶悶不的,就問道:「少平,你心裡有事。」
孫少平坐在板凳上,兩隻手擱在膝蓋上,低著頭看地上的泥地。
王滿銀在少平對面坐下來,吸了一口煙,火光在昏暗裡亮了一下,照出他臉上那些細細的紋路。
「說吧,」他說,「是不是因為曉霞?」
孫少平沉默了很久。窯洞裡只有牆上那個老座鐘在走,滴答滴答的,像有人在遠處敲著一面很小的鼓。
「姐夫,」他終於開口了,聲音悶悶的,「我覺得我跟她越來越說不上話了。她現在跟那個顧養民聊的那些東西,我聽著有些迷糊。什麼政策風向,什麼理論思辨,我連那些詞是什麼意思都弄不明白。」
他停了一下,又說:「她就喜歡跟你聊那些政治上的事,聊國際形勢,聊什麼主義不主義的。可我就是不喜歡這些。我喜歡文學,喜歡小說,喜歡詩歌。這些才是我們學生該討論的東西。讓人發省」
「發省?」王滿銀重複了一下這兩個字,嘴角動了動,不像笑,倒像是一種苦澀的抽搐。
「少平,」他說,「你覺得這是聊的話題變了?不是。這是圈子變了,是台階不一樣了。」
他彈了彈菸灰,聲音低了下來,像在說一件很要緊的事:「你以為顧養民和田曉霞聊的是政治?錯了。他們聊的是門檻,是資源,是他們那個階層才關心的事務。
你想想,顧養民他爹是校長,曉霞她爹是書記。他們家的飯桌上,天天說的就是這些。報紙、文件、小道消息,那是人家的日常。政治對他們來說,不是課本,是飯碗,是前途,是天生就帶的東西。」
「而你呢?」他看著少平,「你是從土裡刨出來的。你接觸的只有書本、小說和黃土。你缺的不是腦子,是信息差。他們聊的那些東西,你只接觸了表面,不感興趣,不去深究,怎麼插話?」
孫少平低著頭,手指頭在膝蓋上無意識地劃著名圈。
王滿銀又說:「至於為什麼跟你聊文學聊得少了——文學是性情者的聖地,而政治是強者的入場券。」