第319章 樹欲停而風不止
李知意在父母的墓碑前蹲下。
她把帶來的白菊花放在石台上，然後從塑膠袋裡往外拿東西。
一瓶易拉罐裝的雪花啤酒，一包紅塔山。
還有幾個蘋果和橘子。
「爸，媽，我來看你們了。」
李知意點燃兩根香，插在墓碑前的香爐里。
煙氣在清晨的山風裡打著旋往上飄。
她伸手把墓碑上落的一片枯樹葉撿走，指尖在照片上輕輕蹭了蹭。
「爺爺昨晚突發腦梗，嚇死我了。」
「不過你們別擔心，現在已經沒事了，轉到了省里的三甲醫院，醫生說送得很及時。」
李知意吸了吸鼻子，聲音有點啞。
她蹲在墓前，雙手搭在膝蓋上，像小時候回家跟父母匯報成績。
「我現在在人大讀法律。」
「成績還行，老師也挺照顧我的。」
「奶奶身體也還可以，就是總愛操心。」
「爺爺這幾年身體差了點，但他總說自己沒事，還要等我畢業。」
她吸了吸鼻子。
「我本來想一個人撐著的。」
「可我好像還是沒那麼厲害。」
陳知保持了克制的距離。
這個時候，李知意不是在跟他說話。
她是在跟已經離開很多年的父母說話。
「我以前總覺得，只要我聽話一點，懂事一點，就不會給別人添麻煩。」
「所以很多事情我都不敢說。」
「我怕奶奶擔心，怕爺爺難受，也怕陳知覺得我麻煩。」
李知意低著頭，指尖輕輕摸過墓碑上的名字。
「可是昨天晚上我真的很害怕。」
「我怕爺爺也走了。」
「我怕家裡就剩奶奶一個人。」
「我更怕自己什麼都做不了。」
她說到這裡，肩膀輕輕抖了一下。
陳知把紙錢放到一邊，默默蹲下，幫她把旁邊新長出來的草拔乾淨。
李知意看了他一眼，又轉回去。
「不過陳知來了。」
「他帶我坐飛機回來，找了醫生，還把爺爺從搶救室拉回來了。」
「媽，你以前說過，女孩子長大以後要找一個靠得住的人。」
「我不知道他算不算你說的那種靠得住。」
陳知：「……」
李知意停頓片刻，像是怕父母不同意，又小聲補了一句。
「他有時候挺混蛋的。」
陳知咳了一聲。
李知意沒理他。
「但他昨晚真的沒有丟下我。」
「他媽媽也很好。」
「張阿姨給奶奶塞了銀行卡，還說我們是一家人。」
「我很久沒聽過別人這麼說了。」
她終於沒忍住，眼淚一顆一顆掉下來。
「爸，媽。」
「我其實真的很想你們。」
「我小學的時候，別的小朋友被欺負了，都有人去學校找老師。」
「我沒有。」
「我初中開家長會，奶奶坐在教室里，聽不懂老師說那些題，可她每次都穿得很整齊。」
「我高中填志願的時候，也想問問你們，我該去哪裡。」
「但你們都不在。」
陳知低下頭，繼續燒紙錢。
火光一跳一跳，紙灰被風捲起來，又落回地上。
李知意說了很多。
說小時候發燒，爺爺背著她去鎮衛生院。
說奶奶冬天給她織毛衣，針腳歪歪扭扭。
說小學被同學笑沒爸媽，她咬著牙沒哭，回家躲在被子裡哭到睡著。
說後來認識陳知。
說陳知小時候嘴欠，但別人欺負她時，總能第一時間衝出來。
「他以前還騙我，說他以後會當宇宙總統。」
李知意擦了擦眼淚，聲音里終於多了點笑意。
「我當時居然還信了。」
陳知抬頭。
「糾正一下，我現在離宇宙總統也就差一個地球授權。」
李知意被他這句話噎住。
她本來還想哭，硬生生沒哭出來。
「你能不能在我爸媽面前正經一點？」
「我這不是讓叔叔阿姨看看真實的我嗎？」
陳知把最後一疊紙錢放進火盆里。
「省得以後說我婚前詐騙。」
李知意耳根紅了一下，沒接這句話。
她又在墓前待了半個多小時。
陳知一直陪著。
直到李知意扶著膝蓋站起來，拍了拍褲腿上的土。
「走吧。」她走到陳知跟前，眼眶還是紅的，但情緒已經收住了。
「等我一下。」
陳知往前走了幾步，來到墓碑前。
他從袋子裡拿出三根香，用打火機點燃。
然後他單手持香，對著墓碑鞠了三個躬。
李知意愣在原地。
陳知把香插進香爐，抬起頭看著墓碑上的照片。
「叔叔，阿姨。」
陳知開口了，語氣很平常，就像在跟長輩拉家常。
「我是陳知。」
「初次見面，本來應該多買點東西，但今天情況特殊，來得匆忙，下次我再補上。」
他停了一下，繼續說。
「我以前做過很多不靠譜的事，也讓她受過委屈。」
「這些我認。」
「但從今天開始，知意這輩子交給我。」
「我會讓她吃飽，穿暖，有人撐腰，有人惦記。」
「她想讀書，我供她讀。」
「她想做律師，我支持她。」
「她想什麼都不做，我也養得起。」
「她要是受欺負，我第一個到。」
「她要是受我欺負……」
陳知停了一下，扭頭看了李知意一眼。
李知意也看著他。
陳知重新轉回墓碑前。
「那你們晚上來夢裡罵我。」
「別客氣，使勁罵。」
山風吹過，松樹的針葉發出沙沙的響聲。
陳知彎腰，很認真地鞠了一躬。
「昨晚爺爺把我叫到床前，讓我以後照顧好知意。」
「我答應了。」
「今天當著你們的面，我再保證一次。」
陳知看著照片裡那對年輕的夫妻。
「叔叔阿姨放心，知意這輩子就交給我了。」
「我一定會讓她幸福的。」
「只要我陳知還有一口氣，就絕對不會讓她受半點委屈。」
李知意站在後面，眼淚瞬間決堤。
她捂住嘴，不讓自己哭出聲，但肩膀控制不住地顫抖。
陳知轉過身，走回她身邊。
他伸出手把她攬進懷裡。
李知意把臉埋在他胸口，眼淚很快把他的衣服弄濕了一大片。
等李知意的情緒緩過來以後，兩人順著石階往下走。
李知意挽著他的胳膊，配合著他的步調。
太陽已經完全升起來了，照在身上暖烘烘的。
「陳知。」
李知意突然開口。
「嗯。」
「我五歲那年，最後一次見我爸媽，也是在過年的時候。」
李知意低著頭，看著腳下的石階。
「他們過了初七就要出去打工了。」
「我那時候不懂事，就覺得他們要走很久，捨不得。」
「我就賴在他們那輛破麵包車上，死活不肯下來。」
陳知放慢了腳步，偏過頭看著她。
「然後呢？」
「然後我爸就騙我。」
李知意扯了一下嘴角，像是在笑又好像是在哭。
「他說，知意，我們玩個遊戲好不好？」
「他說他來抓我，如果被他抓到了，我就得乖乖呆在家裡聽爺爺奶奶的話。」
「如果他抓不到我，他就帶我一起走。」
李知意吸了一口氣，眼圈又開始泛紅。
「我當時特別高興。」
「我多希望他們能帶我走啊。」
「但我又怕他們偷偷離開，所以我就一直繞著那輛麵包車跑，一邊跑一邊回頭看。」
「我想，只要我跑快一點，爸爸媽媽就能帶我走。」
「可是我太小了。」
「跑著跑著，一個沒注意，我爸媽就關上車門，把車開走了。」
李知意停下腳步。
她站在台階上，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。
「我當時在後面追了好久，哭了好久。」
「但是哭也沒用，那輛車越來越遠，最後連排氣管的煙都看不見了。」
「然後沒過多久……」
李知意的聲音開始發抖，幾乎說不下去。
「我就聽到他們出車禍的消息了。」
「他們永遠都不會回來了。」
「我好傷心啊陳知。」
李知意抬起頭，滿臉是淚地看著他。
「我有時候連他們的樣子都快記不清了，我已經忘了自己這十幾年是怎麼熬過來的了。」
陳知伸出雙手，用力把李知意抱進懷裡，輕輕拍著她的後背。
李知意在他懷裡放聲大哭。
把這十幾年壓在心底的委屈、恐懼、孤單，還有昨晚差點失去爺爺的恐慌，全都哭了出來。
陳知什麼都沒說。
這個時候，任何安慰的話都是蒼白的。
她需要的不是講道理，也不是虛無縹緲的承諾，就是一個可以讓她毫無顧忌發泄的肩膀。
陳知就這麼抱著她，任由她哭。
足足過了十幾分鐘，李知意的哭聲才漸漸小了下來。
她從陳知懷裡退出來，胡亂抹了一把臉。
「對不起，把你衣服弄髒了。」
陳知低頭看了一眼胸口那片水漬，笑了笑。
「沒事，回頭你給我洗。」
「走吧。」
「爺爺那邊估計也該醒了，咱們得趕緊過去。」
兩人在縣城路邊找了家早點攤，隨便喝了碗豆漿，然後打了個車直奔省城。
縣城離省城不算太遠，走高速大概一個半小時。
車子開上高速後，李知意靠在椅背上，因為昨晚熬了一夜，加上剛才情緒大起大落，沒一會兒就睡著了。
陳知脫下外套，輕輕蓋在她身上。
她把帶來的白菊花放在石台上，然後從塑膠袋裡往外拿東西。
一瓶易拉罐裝的雪花啤酒，一包紅塔山。
還有幾個蘋果和橘子。
「爸，媽，我來看你們了。」
李知意點燃兩根香，插在墓碑前的香爐里。
煙氣在清晨的山風裡打著旋往上飄。
她伸手把墓碑上落的一片枯樹葉撿走，指尖在照片上輕輕蹭了蹭。
「爺爺昨晚突發腦梗，嚇死我了。」
「不過你們別擔心，現在已經沒事了，轉到了省里的三甲醫院，醫生說送得很及時。」
李知意吸了吸鼻子，聲音有點啞。
她蹲在墓前，雙手搭在膝蓋上，像小時候回家跟父母匯報成績。
「我現在在人大讀法律。」
「成績還行，老師也挺照顧我的。」
「奶奶身體也還可以，就是總愛操心。」
「爺爺這幾年身體差了點，但他總說自己沒事，還要等我畢業。」
她吸了吸鼻子。
「我本來想一個人撐著的。」
「可我好像還是沒那麼厲害。」
陳知保持了克制的距離。
這個時候，李知意不是在跟他說話。
她是在跟已經離開很多年的父母說話。
「我以前總覺得，只要我聽話一點，懂事一點，就不會給別人添麻煩。」
「所以很多事情我都不敢說。」
「我怕奶奶擔心，怕爺爺難受，也怕陳知覺得我麻煩。」
李知意低著頭，指尖輕輕摸過墓碑上的名字。
「可是昨天晚上我真的很害怕。」
「我怕爺爺也走了。」
「我怕家裡就剩奶奶一個人。」
「我更怕自己什麼都做不了。」
她說到這裡，肩膀輕輕抖了一下。
陳知把紙錢放到一邊，默默蹲下，幫她把旁邊新長出來的草拔乾淨。
李知意看了他一眼，又轉回去。
「不過陳知來了。」
「他帶我坐飛機回來，找了醫生，還把爺爺從搶救室拉回來了。」
「媽，你以前說過，女孩子長大以後要找一個靠得住的人。」
「我不知道他算不算你說的那種靠得住。」
陳知：「……」
李知意停頓片刻，像是怕父母不同意，又小聲補了一句。
「他有時候挺混蛋的。」
陳知咳了一聲。
李知意沒理他。
「但他昨晚真的沒有丟下我。」
「他媽媽也很好。」
「張阿姨給奶奶塞了銀行卡，還說我們是一家人。」
「我很久沒聽過別人這麼說了。」
她終於沒忍住，眼淚一顆一顆掉下來。
「爸，媽。」
「我其實真的很想你們。」
「我小學的時候，別的小朋友被欺負了，都有人去學校找老師。」
「我沒有。」
「我初中開家長會，奶奶坐在教室里，聽不懂老師說那些題，可她每次都穿得很整齊。」
「我高中填志願的時候，也想問問你們，我該去哪裡。」
「但你們都不在。」
陳知低下頭，繼續燒紙錢。
火光一跳一跳，紙灰被風捲起來，又落回地上。
李知意說了很多。
說小時候發燒，爺爺背著她去鎮衛生院。
說奶奶冬天給她織毛衣，針腳歪歪扭扭。
說小學被同學笑沒爸媽，她咬著牙沒哭，回家躲在被子裡哭到睡著。
說後來認識陳知。
說陳知小時候嘴欠，但別人欺負她時，總能第一時間衝出來。
「他以前還騙我，說他以後會當宇宙總統。」
李知意擦了擦眼淚，聲音里終於多了點笑意。
「我當時居然還信了。」
陳知抬頭。
「糾正一下，我現在離宇宙總統也就差一個地球授權。」
李知意被他這句話噎住。
她本來還想哭，硬生生沒哭出來。
「你能不能在我爸媽面前正經一點？」
「我這不是讓叔叔阿姨看看真實的我嗎？」
陳知把最後一疊紙錢放進火盆里。
「省得以後說我婚前詐騙。」
李知意耳根紅了一下，沒接這句話。
她又在墓前待了半個多小時。
陳知一直陪著。
直到李知意扶著膝蓋站起來，拍了拍褲腿上的土。
「走吧。」她走到陳知跟前，眼眶還是紅的，但情緒已經收住了。
「等我一下。」
陳知往前走了幾步，來到墓碑前。
他從袋子裡拿出三根香，用打火機點燃。
然後他單手持香，對著墓碑鞠了三個躬。
李知意愣在原地。
陳知把香插進香爐，抬起頭看著墓碑上的照片。
「叔叔，阿姨。」
陳知開口了，語氣很平常，就像在跟長輩拉家常。
「我是陳知。」
「初次見面，本來應該多買點東西，但今天情況特殊，來得匆忙，下次我再補上。」
他停了一下，繼續說。
「我以前做過很多不靠譜的事，也讓她受過委屈。」
「這些我認。」
「但從今天開始，知意這輩子交給我。」
「我會讓她吃飽，穿暖，有人撐腰，有人惦記。」
「她想讀書，我供她讀。」
「她想做律師，我支持她。」
「她想什麼都不做，我也養得起。」
「她要是受欺負，我第一個到。」
「她要是受我欺負……」
陳知停了一下，扭頭看了李知意一眼。
李知意也看著他。
陳知重新轉回墓碑前。
「那你們晚上來夢裡罵我。」
「別客氣，使勁罵。」
山風吹過，松樹的針葉發出沙沙的響聲。
陳知彎腰，很認真地鞠了一躬。
「昨晚爺爺把我叫到床前，讓我以後照顧好知意。」
「我答應了。」
「今天當著你們的面，我再保證一次。」
陳知看著照片裡那對年輕的夫妻。
「叔叔阿姨放心，知意這輩子就交給我了。」
「我一定會讓她幸福的。」
「只要我陳知還有一口氣，就絕對不會讓她受半點委屈。」
李知意站在後面，眼淚瞬間決堤。
她捂住嘴，不讓自己哭出聲，但肩膀控制不住地顫抖。
陳知轉過身，走回她身邊。
他伸出手把她攬進懷裡。
李知意把臉埋在他胸口，眼淚很快把他的衣服弄濕了一大片。
等李知意的情緒緩過來以後，兩人順著石階往下走。
李知意挽著他的胳膊，配合著他的步調。
太陽已經完全升起來了，照在身上暖烘烘的。
「陳知。」
李知意突然開口。
「嗯。」
「我五歲那年，最後一次見我爸媽，也是在過年的時候。」
李知意低著頭，看著腳下的石階。
「他們過了初七就要出去打工了。」
「我那時候不懂事，就覺得他們要走很久，捨不得。」
「我就賴在他們那輛破麵包車上，死活不肯下來。」
陳知放慢了腳步，偏過頭看著她。
「然後呢？」
「然後我爸就騙我。」
李知意扯了一下嘴角，像是在笑又好像是在哭。
「他說，知意，我們玩個遊戲好不好？」
「他說他來抓我，如果被他抓到了，我就得乖乖呆在家裡聽爺爺奶奶的話。」
「如果他抓不到我，他就帶我一起走。」
李知意吸了一口氣，眼圈又開始泛紅。
「我當時特別高興。」
「我多希望他們能帶我走啊。」
「但我又怕他們偷偷離開，所以我就一直繞著那輛麵包車跑，一邊跑一邊回頭看。」
「我想，只要我跑快一點，爸爸媽媽就能帶我走。」
「可是我太小了。」
「跑著跑著，一個沒注意，我爸媽就關上車門，把車開走了。」
李知意停下腳步。
她站在台階上，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。
「我當時在後面追了好久，哭了好久。」
「但是哭也沒用，那輛車越來越遠，最後連排氣管的煙都看不見了。」
「然後沒過多久……」
李知意的聲音開始發抖，幾乎說不下去。
「我就聽到他們出車禍的消息了。」
「他們永遠都不會回來了。」
「我好傷心啊陳知。」
李知意抬起頭，滿臉是淚地看著他。
「我有時候連他們的樣子都快記不清了，我已經忘了自己這十幾年是怎麼熬過來的了。」
陳知伸出雙手，用力把李知意抱進懷裡，輕輕拍著她的後背。
李知意在他懷裡放聲大哭。
把這十幾年壓在心底的委屈、恐懼、孤單，還有昨晚差點失去爺爺的恐慌，全都哭了出來。
陳知什麼都沒說。
這個時候，任何安慰的話都是蒼白的。
她需要的不是講道理，也不是虛無縹緲的承諾，就是一個可以讓她毫無顧忌發泄的肩膀。
陳知就這麼抱著她，任由她哭。
足足過了十幾分鐘，李知意的哭聲才漸漸小了下來。
她從陳知懷裡退出來，胡亂抹了一把臉。
「對不起，把你衣服弄髒了。」
陳知低頭看了一眼胸口那片水漬，笑了笑。
「沒事，回頭你給我洗。」
「走吧。」
「爺爺那邊估計也該醒了，咱們得趕緊過去。」
兩人在縣城路邊找了家早點攤，隨便喝了碗豆漿，然後打了個車直奔省城。
縣城離省城不算太遠，走高速大概一個半小時。
車子開上高速後，李知意靠在椅背上，因為昨晚熬了一夜，加上剛才情緒大起大落，沒一會兒就睡著了。
陳知脫下外套，輕輕蓋在她身上。