第120章 我想看看你到底有硬！
1995年的春天來得很晚。
當紐約的哈德遜河已經開始解凍，露出深灰色的河水時，三百英里外的華盛頓特區依然籠罩在濕冷的薄霧中。
Dirksen參議院辦公大樓，304室。
威廉·哈特參議員坐在堆滿了卷宗的橡木辦公桌後。他今年六十二歲，來自新罕布夏州，以花崗岩和固執著稱的地方。他戴著一副厚底黑框眼鏡，看起來不像是一個在國會山混跡了三屆的政客，倒像是個嚴肅的鄉村高中校長。
「這就是你們所謂的『自由市場』？」
哈特把一疊厚厚的觀眾投訴信重重地摔在桌子上。
站在他對面的，是他的首席立法助理，年輕的埃里克。埃里克剛從耶魯法學院畢業，還沒學會如何在這個充滿了妥協和交易的沼澤地里呼吸，此刻只能尷尬地調整著領帶。
「參議員，沃特製藥的那個《健康生活》節目...從技術上講，並沒有違反FDA的規定。」埃里克小心翼翼地解釋道，「他們並沒有直接推銷某種特定的處方藥，他們只是在進行『疾病教育』。根據第一修正案...」
「別跟我提第一修正案！」哈特粗暴地打斷了他，手指指著窗外。
透過百葉窗的縫隙，可以看到K街入口處的一塊巨大電子GG牌。屏幕上，傑森·布萊克醫生正穿著白大褂，拿著試管，對著過往的行人侃侃而談。雖然聽不見聲音，但那副畫面本身就是一種宣言。
「這不是教育，這是誘導。」哈特摘下眼鏡，用手帕用力擦拭著鏡片，「我不管那個布萊克醫生是不是真的在揭露偽科學，由於他們的存在，現在打開電視，全是關於『腦萎縮』、『腎衰竭』、『血管硬化』的恐嚇。他們在製造焦慮，埃里克。他們在告訴我的選民：如果你不吃點什麼，你就活不過明天。」
作為一名老派的保守主義者，他信奉的是「沉默的尊嚴」。在他看來，醫學應該是神聖的、私密的，應該發生在醫生那間充滿了消毒水味道的診室里，而不是在播放肥皂劇和脫口秀的電視屏幕上，像賣二手車一樣被叫賣。
「看看這些信。」哈特指著桌上的那堆紙，「有家長抱怨孩子看完節目後不敢喝自來水；有老人因為擔心自己的藥是假的，擅自停藥導致中風。這就是混亂。當真理的聲音太大時，它就變成了噪音。」
「那您的意思是...」
「徹底淨化。」哈特從抽屜里抽出一份早已起草好的法案草案，封面上印著一行黑體字：《廣播電視淨化法案》（The Clean Airwaves Act）。
「我要禁止所有醫藥產品——無論是處方藥還是所謂的膳食補充劑——在黃金時段播出GG。」哈特的聲音低沉而堅定，「如果FDA的大衛·羅西不願意當壞人，那就由我來當。我要讓電視回到它該有的樣子：新聞就是新聞，娛樂就是娛樂，藥就是藥。」
埃里克的臉色變了。他深知這份法案的分量。
「參議員，這會引發戰爭的。」埃里克提醒道，「沃特製藥現在是共和黨的金主，而且那個布萊克醫生在民眾中的支持率很高。如果我們搞『一刀切』，可能會被視為是在剝奪公眾的知情權...」
「知情權？」哈特冷笑了一聲，「大眾不需要知道怎麼造原子彈，他們只需要知道政府能保護他們不被炸死。去安排聽證會，埃里克。如果他們想打仗，那就打吧。」
......
紐約，沃特大廈頂層會議室。
「這老頭瘋了。」
巴里·海因斯，沃特的媒體主管，一邊往嘴裡塞著甜甜圈，一邊含糊不清地罵道，「全面禁止？他以為現在是1950年嗎？我們的收視率剛剛破了紀錄，他現在要拔掉插頭？」
索爾坐在會議桌的一側，手裡轉著支鋼筆。
「威廉·哈特，六十二歲，衛理公會教徒，越戰老兵，道德潔癖。」索爾像背誦菜單一樣列舉著哈特的資料，「但他不是聖人。只要是人，就有弱點。」
他把一份薄薄的文件滑到長桌的盡頭。
「這是我們要找的東西嗎？」維克多沒有去接文件，只是淡淡地問了一句。
「算是吧。」索爾聳了聳肩，「十七年前，哈特在一次高中同學聚會後開車回家，在倒車時撞壞了路邊的消防栓。當時的酒精測試顯示他在臨界值。雖然沒有人員傷亡，警方也只是開了張罰單，但...」
「但在電視上，這就是『酗酒駕駛』，是『潛在的殺人犯』。」巴里興奮地接過了話茬，「只要我們剪輯得當，配上幾個被酒駕毀掉的家庭的哭訴鏡頭，再打上一行字幕：『一個連車都開不好的人，怎麼能決定我們吃什麼藥？』三天，老闆，只要三天，我就能讓他的支持率跌到馬里亞納海溝。」
這就是「人格刺殺」（Character Assassination）。在華盛頓，這比真正的子彈更有效，也更廉價。
巴里已經開始在腦子裡構思GG腳本了。陰森的濾鏡，刺耳的剎車聲，哈特那張嚴肅的臉被扭曲成偽君子的模樣...
「夠了。」
冰冷的聲音打斷了巴里的意淫。
維克多伸出一根手指，按住了那份文件。
「把它燒了。」
「什麼？」巴里愣住了，嘴裡的半個甜甜圈差點掉出來，「但這...這是核武器啊！」
「這是一堆垃圾。」維克多把文件推回到索爾面前，「巴里，你是個優秀的媒體人，但你的格局還停留在街頭鬥毆的階段。你以為我們是誰？那些只知道潑髒水的下三濫政客嗎？」
「哈特參議員是個正直的人。」維克多看著遠方，「他之所以要禁我們，是因為他真的相信他在保護人民。他把我們當成了那些販賣假藥的騙子，當成了製造噪音的蒼蠅。」
「如果我們用這種下作的手段去抹黑他，那我們就真的成了他眼中的蒼蠅。」維克多轉過身，目光如炬，「把一個正直的人抹黑，只會讓我們看起來像個罪犯。哈特不是我們的敵人，索爾。他是我們未來的盟友。」
「盟友？」索爾挑了挑眉，「他可是要把我們趕出電視網的人。」
「不，他只是在恐懼。」維克多走到白板前，拿起一支馬克筆，在上面寫下了一個詞：Silence（沉默）。
「哈特認為，只要讓電視沉默，混亂就會消失。但他不懂傳播學。」維克多敲了敲白板，「如果正規的醫生閉嘴了，如果擁有臨床數據的我們閉嘴了，誰會填補這個真空？是那些地下的假藥販子，是鄰居大媽的偏方，是那些流傳在理髮店和菜市場的謠言。」
「這就是『沉默的螺旋』。」維克多看著兩人，「當真理缺席時，謊言就會成為唯一的信仰。」
「所以，我們不搞暗殺。」維克多扔掉馬克筆，聲音裡帶著一種不容置疑的決斷，「我們搞陽謀。」
「怎麼搞？」巴里有些茫然。
維克多看向索爾：「以《健康生活》節目組的名義，給哈特參議員發一份邀請函。不是私下的遊說，是公開的邀請。」
「邀請他幹什麼？」
「邀請他來參加我們的節目。」維
「搞一場全美直播的『市民大會』（Town Hall Meeting）。主題就是：『我們需要什麼樣的醫藥信息？』。」
索爾的眼睛亮了。他聽懂了。
「他在國會山有豁免權，但在演播室里，他必須面對幾百萬雙眼睛。」索爾興奮地搓了搓手，「如果他拒絕，他就是心虛，就是不敢面對公眾；如果他接受...」
「如果他接受，他就必須在邏輯上擊敗我們。」維克多接過了話，「而在邏輯和科學面前，沃特是無敵的。」
「寫好邀請函，措辭要謙卑，但要有力。」維克多最後吩咐道，「告訴他：『尊敬的參議員，如果您認為沉默是金，那麼請您來告訴美國人民，為什麼他們不配聽到真話？如果您是對的，您應該在數百萬觀眾面前擊敗我們，而不是在密室里簽署禁令。』」
巴里看著維克多，喉結滾動了一下。他突然覺得，自己剛才想的那些剪輯手段，簡直low爆了。
「這太瘋狂了...」巴里喃喃自語，「這簡直是在走鋼絲。」
「不，巴里。」維克多重新坐回椅子上，端起咖啡，優雅地抿了一口，「這是在定義什麼是『鋼絲』。當我們在上面跳舞時，其他的競爭對手，那些經不起推敲的假藥販子——早就掉下去了。」
「去發邀請吧。我想看看，這位來自花崗岩之州的參議員，到底有多硬。」
當紐約的哈德遜河已經開始解凍，露出深灰色的河水時，三百英里外的華盛頓特區依然籠罩在濕冷的薄霧中。
Dirksen參議院辦公大樓，304室。
威廉·哈特參議員坐在堆滿了卷宗的橡木辦公桌後。他今年六十二歲，來自新罕布夏州，以花崗岩和固執著稱的地方。他戴著一副厚底黑框眼鏡，看起來不像是一個在國會山混跡了三屆的政客，倒像是個嚴肅的鄉村高中校長。
「這就是你們所謂的『自由市場』？」
哈特把一疊厚厚的觀眾投訴信重重地摔在桌子上。
站在他對面的，是他的首席立法助理，年輕的埃里克。埃里克剛從耶魯法學院畢業，還沒學會如何在這個充滿了妥協和交易的沼澤地里呼吸，此刻只能尷尬地調整著領帶。
「參議員，沃特製藥的那個《健康生活》節目...從技術上講，並沒有違反FDA的規定。」埃里克小心翼翼地解釋道，「他們並沒有直接推銷某種特定的處方藥，他們只是在進行『疾病教育』。根據第一修正案...」
「別跟我提第一修正案！」哈特粗暴地打斷了他，手指指著窗外。
透過百葉窗的縫隙，可以看到K街入口處的一塊巨大電子GG牌。屏幕上，傑森·布萊克醫生正穿著白大褂，拿著試管，對著過往的行人侃侃而談。雖然聽不見聲音，但那副畫面本身就是一種宣言。
「這不是教育，這是誘導。」哈特摘下眼鏡，用手帕用力擦拭著鏡片，「我不管那個布萊克醫生是不是真的在揭露偽科學，由於他們的存在，現在打開電視，全是關於『腦萎縮』、『腎衰竭』、『血管硬化』的恐嚇。他們在製造焦慮，埃里克。他們在告訴我的選民：如果你不吃點什麼，你就活不過明天。」
作為一名老派的保守主義者，他信奉的是「沉默的尊嚴」。在他看來，醫學應該是神聖的、私密的，應該發生在醫生那間充滿了消毒水味道的診室里，而不是在播放肥皂劇和脫口秀的電視屏幕上，像賣二手車一樣被叫賣。
「看看這些信。」哈特指著桌上的那堆紙，「有家長抱怨孩子看完節目後不敢喝自來水；有老人因為擔心自己的藥是假的，擅自停藥導致中風。這就是混亂。當真理的聲音太大時，它就變成了噪音。」
「那您的意思是...」
「徹底淨化。」哈特從抽屜里抽出一份早已起草好的法案草案，封面上印著一行黑體字：《廣播電視淨化法案》（The Clean Airwaves Act）。
「我要禁止所有醫藥產品——無論是處方藥還是所謂的膳食補充劑——在黃金時段播出GG。」哈特的聲音低沉而堅定，「如果FDA的大衛·羅西不願意當壞人，那就由我來當。我要讓電視回到它該有的樣子：新聞就是新聞，娛樂就是娛樂，藥就是藥。」
埃里克的臉色變了。他深知這份法案的分量。
「參議員，這會引發戰爭的。」埃里克提醒道，「沃特製藥現在是共和黨的金主，而且那個布萊克醫生在民眾中的支持率很高。如果我們搞『一刀切』，可能會被視為是在剝奪公眾的知情權...」
「知情權？」哈特冷笑了一聲，「大眾不需要知道怎麼造原子彈，他們只需要知道政府能保護他們不被炸死。去安排聽證會，埃里克。如果他們想打仗，那就打吧。」
......
紐約，沃特大廈頂層會議室。
「這老頭瘋了。」
巴里·海因斯，沃特的媒體主管，一邊往嘴裡塞著甜甜圈，一邊含糊不清地罵道，「全面禁止？他以為現在是1950年嗎？我們的收視率剛剛破了紀錄，他現在要拔掉插頭？」
索爾坐在會議桌的一側，手裡轉著支鋼筆。
「威廉·哈特，六十二歲，衛理公會教徒，越戰老兵，道德潔癖。」索爾像背誦菜單一樣列舉著哈特的資料，「但他不是聖人。只要是人，就有弱點。」
他把一份薄薄的文件滑到長桌的盡頭。
「這是我們要找的東西嗎？」維克多沒有去接文件，只是淡淡地問了一句。
「算是吧。」索爾聳了聳肩，「十七年前，哈特在一次高中同學聚會後開車回家，在倒車時撞壞了路邊的消防栓。當時的酒精測試顯示他在臨界值。雖然沒有人員傷亡，警方也只是開了張罰單，但...」
「但在電視上，這就是『酗酒駕駛』，是『潛在的殺人犯』。」巴里興奮地接過了話茬，「只要我們剪輯得當，配上幾個被酒駕毀掉的家庭的哭訴鏡頭，再打上一行字幕：『一個連車都開不好的人，怎麼能決定我們吃什麼藥？』三天，老闆，只要三天，我就能讓他的支持率跌到馬里亞納海溝。」
這就是「人格刺殺」（Character Assassination）。在華盛頓，這比真正的子彈更有效，也更廉價。
巴里已經開始在腦子裡構思GG腳本了。陰森的濾鏡，刺耳的剎車聲，哈特那張嚴肅的臉被扭曲成偽君子的模樣...
「夠了。」
冰冷的聲音打斷了巴里的意淫。
維克多伸出一根手指，按住了那份文件。
「把它燒了。」
「什麼？」巴里愣住了，嘴裡的半個甜甜圈差點掉出來，「但這...這是核武器啊！」
「這是一堆垃圾。」維克多把文件推回到索爾面前，「巴里，你是個優秀的媒體人，但你的格局還停留在街頭鬥毆的階段。你以為我們是誰？那些只知道潑髒水的下三濫政客嗎？」
「哈特參議員是個正直的人。」維克多看著遠方，「他之所以要禁我們，是因為他真的相信他在保護人民。他把我們當成了那些販賣假藥的騙子，當成了製造噪音的蒼蠅。」
「如果我們用這種下作的手段去抹黑他，那我們就真的成了他眼中的蒼蠅。」維克多轉過身，目光如炬，「把一個正直的人抹黑，只會讓我們看起來像個罪犯。哈特不是我們的敵人，索爾。他是我們未來的盟友。」
「盟友？」索爾挑了挑眉，「他可是要把我們趕出電視網的人。」
「不，他只是在恐懼。」維克多走到白板前，拿起一支馬克筆，在上面寫下了一個詞：Silence（沉默）。
「哈特認為，只要讓電視沉默，混亂就會消失。但他不懂傳播學。」維克多敲了敲白板，「如果正規的醫生閉嘴了，如果擁有臨床數據的我們閉嘴了，誰會填補這個真空？是那些地下的假藥販子，是鄰居大媽的偏方，是那些流傳在理髮店和菜市場的謠言。」
「這就是『沉默的螺旋』。」維克多看著兩人，「當真理缺席時，謊言就會成為唯一的信仰。」
「所以，我們不搞暗殺。」維克多扔掉馬克筆，聲音裡帶著一種不容置疑的決斷，「我們搞陽謀。」
「怎麼搞？」巴里有些茫然。
維克多看向索爾：「以《健康生活》節目組的名義，給哈特參議員發一份邀請函。不是私下的遊說，是公開的邀請。」
「邀請他幹什麼？」
「邀請他來參加我們的節目。」維
「搞一場全美直播的『市民大會』（Town Hall Meeting）。主題就是：『我們需要什麼樣的醫藥信息？』。」
索爾的眼睛亮了。他聽懂了。
「他在國會山有豁免權，但在演播室里，他必須面對幾百萬雙眼睛。」索爾興奮地搓了搓手，「如果他拒絕，他就是心虛，就是不敢面對公眾；如果他接受...」
「如果他接受，他就必須在邏輯上擊敗我們。」維克多接過了話，「而在邏輯和科學面前，沃特是無敵的。」
「寫好邀請函，措辭要謙卑，但要有力。」維克多最後吩咐道，「告訴他：『尊敬的參議員，如果您認為沉默是金，那麼請您來告訴美國人民，為什麼他們不配聽到真話？如果您是對的，您應該在數百萬觀眾面前擊敗我們，而不是在密室里簽署禁令。』」
巴里看著維克多，喉結滾動了一下。他突然覺得，自己剛才想的那些剪輯手段，簡直low爆了。
「這太瘋狂了...」巴里喃喃自語，「這簡直是在走鋼絲。」
「不，巴里。」維克多重新坐回椅子上，端起咖啡，優雅地抿了一口，「這是在定義什麼是『鋼絲』。當我們在上面跳舞時，其他的競爭對手，那些經不起推敲的假藥販子——早就掉下去了。」
「去發邀請吧。我想看看，這位來自花崗岩之州的參議員，到底有多硬。」