第118章 沃特，就是科學的代名詞
1994年的第一場雪比往年來得都要早一些。
當華盛頓特區的K街被銀裝素裹覆蓋時，維克多·柯里昂辦公室里的壁爐卻燒得正旺，昂貴的無煙煤發出細微的爆裂聲.
「藍天計劃」的成功像是一劑強效的興奮劑，讓沃特製藥的股價在過去的一個月里逆勢上揚。然而，維克多並沒有沉浸在勝利的香檳中。此刻，他的辦公桌上堆滿了不是祝賀信，而是一疊厚厚的、令人觸目驚心的病理報告。
「肝衰竭、腎小管壞死、重度重金屬中毒...」
索爾·古德曼坐在對面的沙發上，手裡拿著一杯熱咖啡，眉頭緊鎖地念著報告上的摘要，「這些病例的數量在過去三個月里激增了40%。但奇怪的是，這些病人並沒有服用我們的處方藥，他們甚至沒有去過正規醫院。」
「因為他們吃的是這個。」
維克多從抽屜里拿出一個包裝花哨的玻璃瓶，重重地頓在木桌上。瓶身上印著誇張的字體——「腦力神液：來自霓虹的神秘配方，一周提升記憶力」。
液體的顏色是詭異的亮綠色。
「這東西在全美的加油站、便利店和深夜電視購物里賣瘋了。」維克多冷冷地說道，「只要19.99美元，不需要處方，不需要醫生，只要一個電話，就能買到所謂的『大腦升級』。而裡面的成分？主要是咖啡因、糖漿，以及嚴重超標的汞和鉛。」
「這簡直是謀殺。」索爾厭惡地看了一眼那個瓶子，「FDA不管嗎？」
「根據剛剛通過的《膳食補充劑健康教育法案》（DSHEA），這些『補充劑』被歸類為食品，只要不宣稱能治癒癌症，FDA就無權在上市前進行審查。」維克多站起身，走到落地窗前，俯瞰著風雪中的城市，「這是一個狂野的西部，索爾。我們的競爭對手——那些毫無底線的保健品公司，正在利用公眾對健康的焦慮，製造一場公共衛生災難。」
「那我們能做什麼？起訴他們？」
「不，起訴太慢了。而且，這不僅僅是法律問題，這是認知問題。」維克多轉過身，「最大的病毒不是細菌，也不是重金屬，而是偽科學。如果我們想淨化市場，確立沃特的絕對權威，我們就不能只在實驗室里造藥，還要在輿論場上『殺毒』。」
維克多按下了桌上的對講機：「巴里，讓那個醫生進來。」
兩分鐘後，辦公室的門被推開了。
走進來的男人大約四十歲，穿著件略顯陳舊但熨燙得一絲不苟的粗花呢西裝。他的頭髮有些灰白，戴著副黑框眼鏡，眼神中透著知識分子特有的清高與疲憊。
傑森·布萊克（Jason Black）醫生。
在華盛頓的醫學圈子裡，他是個異類。作為哈佛醫學院的高材生，他本該有著錦繡前程，卻因為多次拒絕給醫藥代表推銷療效存疑的高價藥，被主流醫院邊緣化。最近，他甚至因為在公開場合批評某款暢銷保健品是「智商稅」，而被一家私人診所解僱。
「柯里昂先生。」布萊克的聲音低沉而磁性，帶著種不卑不亢的疏離感，「如果你是想讓我給沃特的新藥站台，那你可以省省了。我的職業道德是非賣品。」
索爾挑了挑眉，剛想嘲諷幾句，卻被維克多制止了。
「請坐，布萊克醫生。」維克多親自倒了一杯水，推到他面前，「我知道你的遭遇。他們說你不務正業，說你是醫療體系的『麻煩製造者』。但在我看來，你是醫學界的卡爾·薩根。」
布萊克愣了一下，顯然沒料到會聽到這樣的評價。
「你想幹什麼？」
「我想給你一個麥克風。」維克多直視著他的眼睛，「不是讓你賣藥，是讓你講真話。我想讓你做你最擅長的事——告訴老百姓，什麼是科學，什麼是垃圾。」
「你是說...科普？」
「不，是『知識營銷』。」維克多糾正道，「現在的市場上充斥著謊言。有人告訴那個背痛的卡車司機，貼一片磁療貼就能治好腰椎間盤突出；有人告訴那個焦慮的母親，喝一瓶含鉛的糖水就能讓孩子考上耶魯。這不僅是詐騙，這是在透支公眾對醫學的信任。」
維克多從文件堆里抽出一份策劃案，封面上印著一行醒目的大字：《健康生活》（Living Healthy）。
「我要為你在電視網打造一檔黃金時段的節目。沒有劇本，沒有軟廣植入，沒有必須推銷的指標。」
「我要你在電視上，當著全美觀眾的面，把這些...」他指了指那個綠色的瓶子，「...把這些垃圾拆解開來，做實驗，分析成分，告訴大家真相。我要你教他們如何閱讀說明書，如何辨別不良反應，如何像一個真正的醫生那樣思考。」
布萊克翻開策劃案，手指微微顫抖。這是他夢寐以求的平台，但他依然保持著警惕。
「天下沒有免費的午餐，柯里昂先生。沃特圖什麼？」
「圖一個『標準』。」維克多笑了，笑得坦蕩而自信，「當觀眾學會了分辨什麼是好藥，什麼是毒藥，當他們明白了真正的療效需要臨床數據支撐而不是GG吹噓，他們自然會拋棄那些地攤貨，轉而選擇符合『沃特標準』的產品。」
「在這個信息不對稱的時代，誰掌握了『解釋權』，誰就掌握了市場。但我不想用謊言去騙，我想用真理去贏。」
布萊克沉默了許久。他看著維克多，試圖從這個年輕大亨的臉上找到一絲虛偽，但他看到的只有近乎偏執的理性和野心。
「如果我在節目裡批評了沃特的產品呢？」布萊克突然問道。
房間裡的空氣凝固了一秒。索爾的臉色變了。
但維克多只是聳了聳肩：「如果是基於事實的批評，沃特照單全收。科學的本質就是質疑，不是嗎？」
布萊克深吸了一口氣，合上了文件夾。
「成交。」
...
一周後，曼哈頓中城，愛國者電視網第三演播室。
聚光燈切開黑暗，聚焦在舞台中央的一張極簡主義風格的實驗台上。這裡沒有傳統脫口秀那種溫馨虛假的米色沙發，取而代之的是冷峻的金屬色調、精密的顯微鏡和一排排試管。
這裡不像是一個演播廳，更像是一個未來主義的實驗室。
紅色的錄製指示燈無聲地亮起。
「3，2，1，Action。」
傑森·布萊克穿著一件潔白的、剪裁合體的實驗室大褂，站在鏡頭前。經過頂級造型師的打理，他那原本略顯頹廢的氣質被轉化為令人信賴的專業感。他不需要說話，光是站在那裡，就代表著權威。
「晚上好，我是布萊克醫生。」
他的開場白沒有廢話，沒有寒暄。他直接拿起了一瓶市面上熱銷的「黃金腦白金」。
「很多人問我，這東西能不能讓孩子變聰明？GG上說它含有『稀有的深海魚油提取物』。」
布萊克戴上護目鏡，將瓶子裡的液體倒入一個燒杯，然後滴入了幾滴試劑。
「這是一種簡單的化學反應。如果裡面真的含有高純度魚油，液體會變成清澈的藍色。但如果它只是糖精和色素...」
在數百萬觀眾的注視下，燒杯里的液體瞬間沸騰，冒出了一股難看的黑煙，最後變成了一坨黏糊糊的褐色沉澱物，像極了下水道里的污垢。
特寫鏡頭無情地推進，將那坨噁心的物質展現在全美的40英寸彩電屏幕上。
演播室里一片死寂，隨即爆發出一陣驚呼。
「看清楚了嗎？」布萊克摘下護目鏡，眼神犀利地盯著鏡頭，「這就是你們花50美元買來的『奇蹟』。它不會讓你變聰明，只會讓你的胰島素飆升，讓你的肝臟過載。」
「真正的健康，不依賴奇蹟，而是依賴科學。」
他隨手將那個空瓶子扔進垃圾桶，發出「哐當」一聲脆響。
「在這檔節目裡，我不會賣給你任何東西。我只會給你一樣東西——真相。不要讓恐慌支配你的錢包，也不要讓偽科學綁架你的大腦。」
站在監視器後面的維克多，看著屏幕上布萊克那張正義凜然的臉，滿意地抿了一口紅酒。
「看啊，索爾。」維克多指著不斷跳動的收視率曲線，「這就是最高級的營銷。他扔掉的是競爭對手的垃圾，但他在觀眾心裡種下的，是對『專業』的渴望。」
「當他們不再相信奇蹟時，他們就會開始尋找科學。而沃特，就是科學的代名詞。」
當華盛頓特區的K街被銀裝素裹覆蓋時，維克多·柯里昂辦公室里的壁爐卻燒得正旺，昂貴的無煙煤發出細微的爆裂聲.
「藍天計劃」的成功像是一劑強效的興奮劑，讓沃特製藥的股價在過去的一個月里逆勢上揚。然而，維克多並沒有沉浸在勝利的香檳中。此刻，他的辦公桌上堆滿了不是祝賀信，而是一疊厚厚的、令人觸目驚心的病理報告。
「肝衰竭、腎小管壞死、重度重金屬中毒...」
索爾·古德曼坐在對面的沙發上，手裡拿著一杯熱咖啡，眉頭緊鎖地念著報告上的摘要，「這些病例的數量在過去三個月里激增了40%。但奇怪的是，這些病人並沒有服用我們的處方藥，他們甚至沒有去過正規醫院。」
「因為他們吃的是這個。」
維克多從抽屜里拿出一個包裝花哨的玻璃瓶，重重地頓在木桌上。瓶身上印著誇張的字體——「腦力神液：來自霓虹的神秘配方，一周提升記憶力」。
液體的顏色是詭異的亮綠色。
「這東西在全美的加油站、便利店和深夜電視購物里賣瘋了。」維克多冷冷地說道，「只要19.99美元，不需要處方，不需要醫生，只要一個電話，就能買到所謂的『大腦升級』。而裡面的成分？主要是咖啡因、糖漿，以及嚴重超標的汞和鉛。」
「這簡直是謀殺。」索爾厭惡地看了一眼那個瓶子，「FDA不管嗎？」
「根據剛剛通過的《膳食補充劑健康教育法案》（DSHEA），這些『補充劑』被歸類為食品，只要不宣稱能治癒癌症，FDA就無權在上市前進行審查。」維克多站起身，走到落地窗前，俯瞰著風雪中的城市，「這是一個狂野的西部，索爾。我們的競爭對手——那些毫無底線的保健品公司，正在利用公眾對健康的焦慮，製造一場公共衛生災難。」
「那我們能做什麼？起訴他們？」
「不，起訴太慢了。而且，這不僅僅是法律問題，這是認知問題。」維克多轉過身，「最大的病毒不是細菌，也不是重金屬，而是偽科學。如果我們想淨化市場，確立沃特的絕對權威，我們就不能只在實驗室里造藥，還要在輿論場上『殺毒』。」
維克多按下了桌上的對講機：「巴里，讓那個醫生進來。」
兩分鐘後，辦公室的門被推開了。
走進來的男人大約四十歲，穿著件略顯陳舊但熨燙得一絲不苟的粗花呢西裝。他的頭髮有些灰白，戴著副黑框眼鏡，眼神中透著知識分子特有的清高與疲憊。
傑森·布萊克（Jason Black）醫生。
在華盛頓的醫學圈子裡，他是個異類。作為哈佛醫學院的高材生，他本該有著錦繡前程，卻因為多次拒絕給醫藥代表推銷療效存疑的高價藥，被主流醫院邊緣化。最近，他甚至因為在公開場合批評某款暢銷保健品是「智商稅」，而被一家私人診所解僱。
「柯里昂先生。」布萊克的聲音低沉而磁性，帶著種不卑不亢的疏離感，「如果你是想讓我給沃特的新藥站台，那你可以省省了。我的職業道德是非賣品。」
索爾挑了挑眉，剛想嘲諷幾句，卻被維克多制止了。
「請坐，布萊克醫生。」維克多親自倒了一杯水，推到他面前，「我知道你的遭遇。他們說你不務正業，說你是醫療體系的『麻煩製造者』。但在我看來，你是醫學界的卡爾·薩根。」
布萊克愣了一下，顯然沒料到會聽到這樣的評價。
「你想幹什麼？」
「我想給你一個麥克風。」維克多直視著他的眼睛，「不是讓你賣藥，是讓你講真話。我想讓你做你最擅長的事——告訴老百姓，什麼是科學，什麼是垃圾。」
「你是說...科普？」
「不，是『知識營銷』。」維克多糾正道，「現在的市場上充斥著謊言。有人告訴那個背痛的卡車司機，貼一片磁療貼就能治好腰椎間盤突出；有人告訴那個焦慮的母親，喝一瓶含鉛的糖水就能讓孩子考上耶魯。這不僅是詐騙，這是在透支公眾對醫學的信任。」
維克多從文件堆里抽出一份策劃案，封面上印著一行醒目的大字：《健康生活》（Living Healthy）。
「我要為你在電視網打造一檔黃金時段的節目。沒有劇本，沒有軟廣植入，沒有必須推銷的指標。」
「我要你在電視上，當著全美觀眾的面，把這些...」他指了指那個綠色的瓶子，「...把這些垃圾拆解開來，做實驗，分析成分，告訴大家真相。我要你教他們如何閱讀說明書，如何辨別不良反應，如何像一個真正的醫生那樣思考。」
布萊克翻開策劃案，手指微微顫抖。這是他夢寐以求的平台，但他依然保持著警惕。
「天下沒有免費的午餐，柯里昂先生。沃特圖什麼？」
「圖一個『標準』。」維克多笑了，笑得坦蕩而自信，「當觀眾學會了分辨什麼是好藥，什麼是毒藥，當他們明白了真正的療效需要臨床數據支撐而不是GG吹噓，他們自然會拋棄那些地攤貨，轉而選擇符合『沃特標準』的產品。」
「在這個信息不對稱的時代，誰掌握了『解釋權』，誰就掌握了市場。但我不想用謊言去騙，我想用真理去贏。」
布萊克沉默了許久。他看著維克多，試圖從這個年輕大亨的臉上找到一絲虛偽，但他看到的只有近乎偏執的理性和野心。
「如果我在節目裡批評了沃特的產品呢？」布萊克突然問道。
房間裡的空氣凝固了一秒。索爾的臉色變了。
但維克多只是聳了聳肩：「如果是基於事實的批評，沃特照單全收。科學的本質就是質疑，不是嗎？」
布萊克深吸了一口氣，合上了文件夾。
「成交。」
...
一周後，曼哈頓中城，愛國者電視網第三演播室。
聚光燈切開黑暗，聚焦在舞台中央的一張極簡主義風格的實驗台上。這裡沒有傳統脫口秀那種溫馨虛假的米色沙發，取而代之的是冷峻的金屬色調、精密的顯微鏡和一排排試管。
這裡不像是一個演播廳，更像是一個未來主義的實驗室。
紅色的錄製指示燈無聲地亮起。
「3，2，1，Action。」
傑森·布萊克穿著一件潔白的、剪裁合體的實驗室大褂，站在鏡頭前。經過頂級造型師的打理，他那原本略顯頹廢的氣質被轉化為令人信賴的專業感。他不需要說話，光是站在那裡，就代表著權威。
「晚上好，我是布萊克醫生。」
他的開場白沒有廢話，沒有寒暄。他直接拿起了一瓶市面上熱銷的「黃金腦白金」。
「很多人問我，這東西能不能讓孩子變聰明？GG上說它含有『稀有的深海魚油提取物』。」
布萊克戴上護目鏡，將瓶子裡的液體倒入一個燒杯，然後滴入了幾滴試劑。
「這是一種簡單的化學反應。如果裡面真的含有高純度魚油，液體會變成清澈的藍色。但如果它只是糖精和色素...」
在數百萬觀眾的注視下，燒杯里的液體瞬間沸騰，冒出了一股難看的黑煙，最後變成了一坨黏糊糊的褐色沉澱物，像極了下水道里的污垢。
特寫鏡頭無情地推進，將那坨噁心的物質展現在全美的40英寸彩電屏幕上。
演播室里一片死寂，隨即爆發出一陣驚呼。
「看清楚了嗎？」布萊克摘下護目鏡，眼神犀利地盯著鏡頭，「這就是你們花50美元買來的『奇蹟』。它不會讓你變聰明，只會讓你的胰島素飆升，讓你的肝臟過載。」
「真正的健康，不依賴奇蹟，而是依賴科學。」
他隨手將那個空瓶子扔進垃圾桶，發出「哐當」一聲脆響。
「在這檔節目裡，我不會賣給你任何東西。我只會給你一樣東西——真相。不要讓恐慌支配你的錢包，也不要讓偽科學綁架你的大腦。」
站在監視器後面的維克多，看著屏幕上布萊克那張正義凜然的臉，滿意地抿了一口紅酒。
「看啊，索爾。」維克多指著不斷跳動的收視率曲線，「這就是最高級的營銷。他扔掉的是競爭對手的垃圾，但他在觀眾心裡種下的，是對『專業』的渴望。」
「當他們不再相信奇蹟時，他們就會開始尋找科學。而沃特，就是科學的代名詞。」