第103章 推銷一種觀念！
波士頓，哈佛醫學院。
這座建於1782年的紅磚建築群矗立在查爾斯河畔，深秋的爬山虎將牆壁染成了血紅色。這裡是現代醫學的聖殿，是無數醫生心中的麥加。
雷蒙德·斯特林博士站在辦公室的窗前，看著樓下匆匆走過的醫學生。他們年輕、朝氣蓬勃，眼中閃爍著對未來的渴望。
而他，感覺自己像是一台即將報廢的顯微鏡。
他今年六十五歲了，滿頭銀髮，身上穿著哈里斯粗花呢西裝，即使在室內也繫著深紅色的領結。作為神經內科的終身教授，他本該享受著至高無上的尊榮，但此刻，他的眉頭卻緊緊鎖在一起。
桌上放著一封來自NIH（美國國立衛生研究院）的信函。信封已經被拆開，信紙的邊緣有些褶皺。
拒絕信。
他申請的「腦功能退化早期干預研究」課題，再次被駁回了。這已經是第三次了。
評審委員會的評語像刀子一樣刻薄：「缺乏足夠的臨床證據支持」、「過於激進」、「有醫療過度化的嫌疑」、「建議將研究重心轉向已確診患者的護理」。
「一群短視的蠢貨。」斯特林博士低聲咒罵了一句，將信紙揉成一團，狠狠地扔進了廢紙簍。
在他的眼裡，現代醫學正在走入歧途。醫生們像修理工一樣，只會在機器徹底壞掉之後才開始修修補補。心臟停跳了才去起搏，血管堵塞了才去搭橋，大腦痴呆了才去護理。
為什麼不能在第一顆螺絲鬆動的時候就擰緊它？
為什麼不能在大腦的第一根神經元枯萎的時候就修復它？
他提出的「腦健康前移」理論，認為應該在30歲甚至更早，就開始通過營養和藥物手段干預大腦的衰老過程。但這觸動了保守派的神經，被斥為「販賣焦慮」和「試圖將健康人變成病人」。
沒有經費，他的實驗室就要停擺。那些珍貴的轉基因實驗鼠，那些可能改變人類命運的數據，都將因為付不起冷凍費而被丟棄。
這種無力感，比衰老更讓他感到恐懼。
「他們不懂您，博士。就像當初教會不懂伽利略。」
一個溫和而富有磁性的聲音從門口傳來，打破了辦公室的死寂。
斯特林猛地轉過身。門口站著一個年輕的男人，穿著深藍色西裝，手裡拿著一把黑色的長柄雨傘，像是一個剛剛從老電影裡走出來的英國紳士。他的氣質與這所陳舊的學院格格不入，卻又有一種奇異的和諧感，仿佛他本來就屬於這裡。
「你是誰？」斯特林警惕地問道，手下意識地按在了桌上的電話機上。這層樓是行政區，平時很少有陌生人進來。
「維克多。沃特集團的執行董事。」維克多微笑著走進辦公室，將雨傘輕輕靠在門邊，「也是您最忠實的讀者。」
他從公文包里拿出一本書——《大腦的黃昏》，那是斯特林博士十年前出版的著作。銷量平平，早已絕版，連出版社都不願意再加印。但維克多手裡的這本，封皮已經磨損，書頁泛黃，上面密密麻麻地貼滿了標籤和不同顏色的筆記。
「這一章，關於『神經可塑性與早期干預』的論述，簡直是天才的預言。」維克多翻開書，指著其中一段，眼神中流露出真誠的讚賞，「您在十年前就預見到了今天的危機：社會壓力的指數級增長，正在加速人類大腦的熵增。只可惜，這個世界花了太長時間才追上您的腳步。」
斯特林的目光落在書上，臉上的戒備稍微放鬆了一些。對於一個孤獨的先驅者來說，沒有什麼比遇到一個「懂行」的知音更讓人欣慰的了。哪怕對方是個商人。
「沃特集團？」斯特林哼了一聲，坐回了自己的皮椅，「我知道你們。那個賣止痛藥起家的公司。聽說你們最近在搞什麼『涅槃』，號稱能讓人重獲新生。充滿了商業噱頭。」
「商業是手段，不是目的。」
維克多並沒有因為對方的輕蔑而惱怒，他徑直走到書架前。
「博士，您覺得為什麼NIH拒絕了您的申請？」
「因為他們保守、僵化，被既得利益集團控制！」斯特林憤憤不平地說道，聲音提高了幾分，「他們寧願把幾十億美金花在毫無希望的晚期治療上，也不願意分給我一百萬去研究預防。因為預防賺不到大錢，只有治病才能讓醫院和藥廠發財。」
「不，博士。您錯了。」
「是因為您的聲音還不夠大。」
「在這個時代，真理如果不大聲喊出來，就會被噪音淹沒。您需要一個擴音器。一個能讓白宮、國會、華爾街，以及每一個普通家庭都聽到的擴音器。」
斯特林看著維克多，沉默了片刻。他從這個年輕人的眼中看到了一種野心，一種他年輕時也曾擁有過的火焰。
「你想說什麼？」
「如果我告訴您，沃特集團願意全額資助您的研究呢？」維克多緩緩說道，每一個字都清晰無比，「不只是一百萬，是一千萬，甚至一億。」
斯特林愣了一下，隨即發出一聲冷笑，搖了搖頭：「天下沒有免費的午餐。你想讓我幹什麼？為你們的藥背書？在電視上說『涅槃』是神藥？讓我像個馬戲團的小丑一樣出賣我的學術聲譽？年輕人，你找錯人了。」
「不，那太低級了。」維克多搖了搖頭，神情變得嚴肅而莊重，仿佛受到了侮辱，「我不需要您推銷藥物。那是銷售員的工作。讓科學家去賣藥，那是對科學的褻瀆。」
「我需要您推銷一種『觀念』。」
「觀念？」斯特林皺起了眉頭。
「是的。一個關於『大腦健康是尊嚴的基石』的觀念。」
維克多拉過一把椅子，坐在斯特林對面，像是兩個棋手在對弈。
「我們要告訴公眾，腦部保養不是奢侈品，而是必需品。就像人們為了牙齒健康要刷牙，為了心臟健康要跑步一樣。為了大腦的健康，他們需要定期的檢測，需要營養補充，需要——科學的干預。」
「這不是商業推廣，這是『公共衛生啟蒙』。」維克多的聲音低沉有力，「我們要重新定義什麼是『健康』。那些偶爾的健忘、情緒的低落、注意力的渙散，不再是正常的生理現象，而是『病理信號』。我們要向這些信號宣戰。」
「這不僅是醫學，這是人權。」
這座建於1782年的紅磚建築群矗立在查爾斯河畔，深秋的爬山虎將牆壁染成了血紅色。這裡是現代醫學的聖殿，是無數醫生心中的麥加。
雷蒙德·斯特林博士站在辦公室的窗前，看著樓下匆匆走過的醫學生。他們年輕、朝氣蓬勃，眼中閃爍著對未來的渴望。
而他，感覺自己像是一台即將報廢的顯微鏡。
他今年六十五歲了，滿頭銀髮，身上穿著哈里斯粗花呢西裝，即使在室內也繫著深紅色的領結。作為神經內科的終身教授，他本該享受著至高無上的尊榮，但此刻，他的眉頭卻緊緊鎖在一起。
桌上放著一封來自NIH（美國國立衛生研究院）的信函。信封已經被拆開，信紙的邊緣有些褶皺。
拒絕信。
他申請的「腦功能退化早期干預研究」課題，再次被駁回了。這已經是第三次了。
評審委員會的評語像刀子一樣刻薄：「缺乏足夠的臨床證據支持」、「過於激進」、「有醫療過度化的嫌疑」、「建議將研究重心轉向已確診患者的護理」。
「一群短視的蠢貨。」斯特林博士低聲咒罵了一句，將信紙揉成一團，狠狠地扔進了廢紙簍。
在他的眼裡，現代醫學正在走入歧途。醫生們像修理工一樣，只會在機器徹底壞掉之後才開始修修補補。心臟停跳了才去起搏，血管堵塞了才去搭橋，大腦痴呆了才去護理。
為什麼不能在第一顆螺絲鬆動的時候就擰緊它？
為什麼不能在大腦的第一根神經元枯萎的時候就修復它？
他提出的「腦健康前移」理論，認為應該在30歲甚至更早，就開始通過營養和藥物手段干預大腦的衰老過程。但這觸動了保守派的神經，被斥為「販賣焦慮」和「試圖將健康人變成病人」。
沒有經費，他的實驗室就要停擺。那些珍貴的轉基因實驗鼠，那些可能改變人類命運的數據，都將因為付不起冷凍費而被丟棄。
這種無力感，比衰老更讓他感到恐懼。
「他們不懂您，博士。就像當初教會不懂伽利略。」
一個溫和而富有磁性的聲音從門口傳來，打破了辦公室的死寂。
斯特林猛地轉過身。門口站著一個年輕的男人，穿著深藍色西裝，手裡拿著一把黑色的長柄雨傘，像是一個剛剛從老電影裡走出來的英國紳士。他的氣質與這所陳舊的學院格格不入，卻又有一種奇異的和諧感，仿佛他本來就屬於這裡。
「你是誰？」斯特林警惕地問道，手下意識地按在了桌上的電話機上。這層樓是行政區，平時很少有陌生人進來。
「維克多。沃特集團的執行董事。」維克多微笑著走進辦公室，將雨傘輕輕靠在門邊，「也是您最忠實的讀者。」
他從公文包里拿出一本書——《大腦的黃昏》，那是斯特林博士十年前出版的著作。銷量平平，早已絕版，連出版社都不願意再加印。但維克多手裡的這本，封皮已經磨損，書頁泛黃，上面密密麻麻地貼滿了標籤和不同顏色的筆記。
「這一章，關於『神經可塑性與早期干預』的論述，簡直是天才的預言。」維克多翻開書，指著其中一段，眼神中流露出真誠的讚賞，「您在十年前就預見到了今天的危機：社會壓力的指數級增長，正在加速人類大腦的熵增。只可惜，這個世界花了太長時間才追上您的腳步。」
斯特林的目光落在書上，臉上的戒備稍微放鬆了一些。對於一個孤獨的先驅者來說，沒有什麼比遇到一個「懂行」的知音更讓人欣慰的了。哪怕對方是個商人。
「沃特集團？」斯特林哼了一聲，坐回了自己的皮椅，「我知道你們。那個賣止痛藥起家的公司。聽說你們最近在搞什麼『涅槃』，號稱能讓人重獲新生。充滿了商業噱頭。」
「商業是手段，不是目的。」
維克多並沒有因為對方的輕蔑而惱怒，他徑直走到書架前。
「博士，您覺得為什麼NIH拒絕了您的申請？」
「因為他們保守、僵化，被既得利益集團控制！」斯特林憤憤不平地說道，聲音提高了幾分，「他們寧願把幾十億美金花在毫無希望的晚期治療上，也不願意分給我一百萬去研究預防。因為預防賺不到大錢，只有治病才能讓醫院和藥廠發財。」
「不，博士。您錯了。」
「是因為您的聲音還不夠大。」
「在這個時代，真理如果不大聲喊出來，就會被噪音淹沒。您需要一個擴音器。一個能讓白宮、國會、華爾街，以及每一個普通家庭都聽到的擴音器。」
斯特林看著維克多，沉默了片刻。他從這個年輕人的眼中看到了一種野心，一種他年輕時也曾擁有過的火焰。
「你想說什麼？」
「如果我告訴您，沃特集團願意全額資助您的研究呢？」維克多緩緩說道，每一個字都清晰無比，「不只是一百萬，是一千萬，甚至一億。」
斯特林愣了一下，隨即發出一聲冷笑，搖了搖頭：「天下沒有免費的午餐。你想讓我幹什麼？為你們的藥背書？在電視上說『涅槃』是神藥？讓我像個馬戲團的小丑一樣出賣我的學術聲譽？年輕人，你找錯人了。」
「不，那太低級了。」維克多搖了搖頭，神情變得嚴肅而莊重，仿佛受到了侮辱，「我不需要您推銷藥物。那是銷售員的工作。讓科學家去賣藥，那是對科學的褻瀆。」
「我需要您推銷一種『觀念』。」
「觀念？」斯特林皺起了眉頭。
「是的。一個關於『大腦健康是尊嚴的基石』的觀念。」
維克多拉過一把椅子，坐在斯特林對面，像是兩個棋手在對弈。
「我們要告訴公眾，腦部保養不是奢侈品，而是必需品。就像人們為了牙齒健康要刷牙，為了心臟健康要跑步一樣。為了大腦的健康，他們需要定期的檢測，需要營養補充，需要——科學的干預。」
「這不是商業推廣，這是『公共衛生啟蒙』。」維克多的聲音低沉有力，「我們要重新定義什麼是『健康』。那些偶爾的健忘、情緒的低落、注意力的渙散，不再是正常的生理現象，而是『病理信號』。我們要向這些信號宣戰。」
「這不僅是醫學，這是人權。」