第86章 看來老闆還是有人性的？！
「把它燒了！「
維克多的聲音提高了幾分，「這份報告從未存在過。我們從未進行過這次複測。我們對病毒一無所知。我們只是『嚴格遵守了現行的FDA標準』。」
埃里克看著那份報告，又看著維克多冰冷的眼神。
他的良知在尖叫，在咆哮。他是個科學家，他發過誓要通過科學造福人類。
但他的腦海里，閃過了銀行的催款單，閃過了女兒穿著芭蕾舞裙的笑臉，閃過了即將到手的年終獎金支票。
那些現實的重壓，化作一隻大手，死死扼住了他的喉嚨。
最終，他顫抖著伸出手，拿起了那份報告。紙張在他手裡嘩嘩作響。
他走到壁爐前，看著裡面跳動的火焰。
「對不起。」他低聲說道，不知道是在對誰道歉。
他鬆開手了。火焰瞬間吞噬了紙張，黑色的灰燼捲曲升起。
「這就對了。」
維克多看著跳動的火苗，嘴角勾起一絲微笑，「不過，為了長遠考慮，我們確實需要升級技術。我們不能永遠靠這種髒生意賺錢。」
他對索爾說道：「撥款給研發部，啟動加熱滅活技術的研發。我們要開發『下一代』安全產品。這會讓公眾覺得我們在不斷進步，在負責任。我們要把自己包裝成『解決問題的人』，而不是『製造問題的人』。」
「那現在的庫存怎麼辦？」索爾問，「如果現在開始研發新產品，這三億美元的舊貨....」
「繼續賣。」
維克多彈了彈菸灰。
「在FDA的禁令正式下達之前，每一秒都是合法的銷售時間。這是我們的『黃金清倉期』。」
「通知銷售部，加大促銷力度。買二送一，或者給醫院更高的回扣。告訴那些醫生，這是為了應對即將到來的『供應短缺』而進行的備貨。」
「我要在禁令生效前，把這三億美元的庫存全部變成現金。」
「一分都不能少！」
...
來年春。
積雪開始融化。路邊的髒雪化作黑色的泥水流進下水道。
沃特製藥全球總部，頂層會議室。
長條形的會議桌兩旁，坐滿了公司的高級副總裁、法律顧問和財務總監。每個人的面前都放著一杯冰水，但沒有人去碰。
所有人的目光都集中在投影幕布上的一張圖表上。
那是一條斷崖式下跌的曲線。
「根據FDA內部線人的最新情報，以及我們在華盛頓的說客傳回的消息，」
索爾·古德曼站在屏幕前，手裡的雷射筆紅點在一行日期，上下抖動，「局勢比我們預想的更糟。FDA不僅會強制推行加熱滅活標準，而且可能會追溯既往庫存。時間點就在今年下半年，最遲聖誕節前。」
他按下翻頁鍵，屏幕上跳出一張庫存清單。
「這意味著，我們剩下的庫存，在新澤西、加州以及阿肯色州冷庫里堆積的，總價值近兩億美元的第八因子凝血製劑，將在那一夜之間，從『救命藥』變成『非法違禁品』。」
「兩億美元。」
財務總監（CFO）痛苦地呻吟了一聲，「如果這筆資產減記，我們的第三季度財報會極其難看。華爾街會恐慌，股價會暴跌至少20%。這會觸發我們銀行貸款的對賭協議，導致現金流枯竭。」
「這還不是最糟的。」生產副總裁補充道，他翻開面前厚厚的活頁夾，指著其中的環保合規條款，「如果我們銷毀這批貨，由於它們屬於『生物危害性醫療廢棄物』，必須由持有聯邦特許執照的專業公司進行高溫焚燒處理。按照每噸5000美元的處理費，加上運輸和安保，我們還要額外支付一千兩百萬美元。」
「也就是說，」一位董事會成員冷冷地總結，「我們不僅要把兩億美元扔進火里，還要付錢請人來燒？」
會議室里陷入了沉默。
「召回吧。」
角落裡，一位剛加入公司不久的年輕法律顧問小聲提議。他剛從哈佛法學院畢業。「既然FDA已經認定舊產品有風險，如果我們繼續持有甚至銷售，一旦發生感染事故，按照《侵權法》，我們將面臨『明知故犯』（Knowing Violation）的指控， punitive damages（懲罰性賠償）會是天文數字。」
「召回？」
索爾沒有直接反駁，而是從隨身的公文包里，抽出了一份準備好的備忘錄。
「讓我們來上一堂現實主義的數學課，新人。」
索爾將備忘錄甩在桌上。那是一份模仿福特汽車著名的「平托公文」（Pinto Memo）風格的風險評估報告。
投影幕布切換，一行冰冷的公式出現在眾人眼前：
（預計訴訟賠償金×預計敗訴率）＜（召回及銷毀成本+商譽損失+市場份額流失）
「我們的精算師團隊，結合了過去十年醫療糾紛的判例庫，建立了一個精密的數學模型。」，
即使我們繼續銷售這批『瑕疵產品』，並非所有使用者都會感染。即使感染，也並非所有人都會發病。即使發病，也並非所有人都會起訴。即使起訴，也並非所有人都能贏。」
他伸出一根手指，在空中虛畫了一條線。
「對於死者，尤其是血友病患者這種本身預期壽命就不長的群體，法庭判決的賠償金通常很低。平均算下來，一條人命大約值10萬美元。如果是兒童，可能會高一點，但不會超過15萬。」
「假設最壞的情況，」索爾加快了語速，「這批藥導致1000人感染並起訴，這已經是非常極端的概率了，我們的賠償總額也就是1億美元。」
他停頓了一下，目光掃過在座的每一個人，最後落在那個年輕律師蒼白的臉上。
「賠償1億。而召回並銷毀，直接損失2億，加上股價暴跌帶來的市值蒸發，可能超過5億。」
「結論顯而易見。」索爾攤開雙手，「讓律師去打官司，比現在銷毀產品更划算。這就是華爾街的邏輯，也是法律允許的『商業判斷規則』。」
會議室里鴉雀無聲。
這種赤裸裸的「死亡計算」讓在座的精英們感到一陣生理性不適。他們是體面人，周日會去教堂，會給慈善機構捐款。但此時此刻，沒有人反駁。因為在財務報表和年終獎金面前，道德是一個過於昂貴的奢侈品。
「但是，還有一個問題。」市場總監猶豫著開口，「FDA的禁令是強制性的。如果我們在美國本土繼續銷售，一旦被媒體曝光，或者被競爭對手舉報，這種公關危機是無法用錢解決的。品牌形象一旦崩塌，我們就完了。」
僵局。
兩億美元的毒藥，賣不掉，毀不起，留不得。
一直坐在首位人的維克多，終於開口了。
「我們在美國市場暫停銷售舊庫存。」維克多淡淡地說道。
這句話讓所有人鬆了一口氣。看來老闆還是有人性的。
「但是，」維克多話鋒一轉，「暫停銷售，不等於銷毀。」
維克多的聲音提高了幾分，「這份報告從未存在過。我們從未進行過這次複測。我們對病毒一無所知。我們只是『嚴格遵守了現行的FDA標準』。」
埃里克看著那份報告，又看著維克多冰冷的眼神。
他的良知在尖叫，在咆哮。他是個科學家，他發過誓要通過科學造福人類。
但他的腦海里，閃過了銀行的催款單，閃過了女兒穿著芭蕾舞裙的笑臉，閃過了即將到手的年終獎金支票。
那些現實的重壓，化作一隻大手，死死扼住了他的喉嚨。
最終，他顫抖著伸出手，拿起了那份報告。紙張在他手裡嘩嘩作響。
他走到壁爐前，看著裡面跳動的火焰。
「對不起。」他低聲說道，不知道是在對誰道歉。
他鬆開手了。火焰瞬間吞噬了紙張，黑色的灰燼捲曲升起。
「這就對了。」
維克多看著跳動的火苗，嘴角勾起一絲微笑，「不過，為了長遠考慮，我們確實需要升級技術。我們不能永遠靠這種髒生意賺錢。」
他對索爾說道：「撥款給研發部，啟動加熱滅活技術的研發。我們要開發『下一代』安全產品。這會讓公眾覺得我們在不斷進步，在負責任。我們要把自己包裝成『解決問題的人』，而不是『製造問題的人』。」
「那現在的庫存怎麼辦？」索爾問，「如果現在開始研發新產品，這三億美元的舊貨....」
「繼續賣。」
維克多彈了彈菸灰。
「在FDA的禁令正式下達之前，每一秒都是合法的銷售時間。這是我們的『黃金清倉期』。」
「通知銷售部，加大促銷力度。買二送一，或者給醫院更高的回扣。告訴那些醫生，這是為了應對即將到來的『供應短缺』而進行的備貨。」
「我要在禁令生效前，把這三億美元的庫存全部變成現金。」
「一分都不能少！」
...
來年春。
積雪開始融化。路邊的髒雪化作黑色的泥水流進下水道。
沃特製藥全球總部，頂層會議室。
長條形的會議桌兩旁，坐滿了公司的高級副總裁、法律顧問和財務總監。每個人的面前都放著一杯冰水，但沒有人去碰。
所有人的目光都集中在投影幕布上的一張圖表上。
那是一條斷崖式下跌的曲線。
「根據FDA內部線人的最新情報，以及我們在華盛頓的說客傳回的消息，」
索爾·古德曼站在屏幕前，手裡的雷射筆紅點在一行日期，上下抖動，「局勢比我們預想的更糟。FDA不僅會強制推行加熱滅活標準，而且可能會追溯既往庫存。時間點就在今年下半年，最遲聖誕節前。」
他按下翻頁鍵，屏幕上跳出一張庫存清單。
「這意味著，我們剩下的庫存，在新澤西、加州以及阿肯色州冷庫里堆積的，總價值近兩億美元的第八因子凝血製劑，將在那一夜之間，從『救命藥』變成『非法違禁品』。」
「兩億美元。」
財務總監（CFO）痛苦地呻吟了一聲，「如果這筆資產減記，我們的第三季度財報會極其難看。華爾街會恐慌，股價會暴跌至少20%。這會觸發我們銀行貸款的對賭協議，導致現金流枯竭。」
「這還不是最糟的。」生產副總裁補充道，他翻開面前厚厚的活頁夾，指著其中的環保合規條款，「如果我們銷毀這批貨，由於它們屬於『生物危害性醫療廢棄物』，必須由持有聯邦特許執照的專業公司進行高溫焚燒處理。按照每噸5000美元的處理費，加上運輸和安保，我們還要額外支付一千兩百萬美元。」
「也就是說，」一位董事會成員冷冷地總結，「我們不僅要把兩億美元扔進火里，還要付錢請人來燒？」
會議室里陷入了沉默。
「召回吧。」
角落裡，一位剛加入公司不久的年輕法律顧問小聲提議。他剛從哈佛法學院畢業。「既然FDA已經認定舊產品有風險，如果我們繼續持有甚至銷售，一旦發生感染事故，按照《侵權法》，我們將面臨『明知故犯』（Knowing Violation）的指控， punitive damages（懲罰性賠償）會是天文數字。」
「召回？」
索爾沒有直接反駁，而是從隨身的公文包里，抽出了一份準備好的備忘錄。
「讓我們來上一堂現實主義的數學課，新人。」
索爾將備忘錄甩在桌上。那是一份模仿福特汽車著名的「平托公文」（Pinto Memo）風格的風險評估報告。
投影幕布切換，一行冰冷的公式出現在眾人眼前：
（預計訴訟賠償金×預計敗訴率）＜（召回及銷毀成本+商譽損失+市場份額流失）
「我們的精算師團隊，結合了過去十年醫療糾紛的判例庫，建立了一個精密的數學模型。」，
即使我們繼續銷售這批『瑕疵產品』，並非所有使用者都會感染。即使感染，也並非所有人都會發病。即使發病，也並非所有人都會起訴。即使起訴，也並非所有人都能贏。」
他伸出一根手指，在空中虛畫了一條線。
「對於死者，尤其是血友病患者這種本身預期壽命就不長的群體，法庭判決的賠償金通常很低。平均算下來，一條人命大約值10萬美元。如果是兒童，可能會高一點，但不會超過15萬。」
「假設最壞的情況，」索爾加快了語速，「這批藥導致1000人感染並起訴，這已經是非常極端的概率了，我們的賠償總額也就是1億美元。」
他停頓了一下，目光掃過在座的每一個人，最後落在那個年輕律師蒼白的臉上。
「賠償1億。而召回並銷毀，直接損失2億，加上股價暴跌帶來的市值蒸發，可能超過5億。」
「結論顯而易見。」索爾攤開雙手，「讓律師去打官司，比現在銷毀產品更划算。這就是華爾街的邏輯，也是法律允許的『商業判斷規則』。」
會議室里鴉雀無聲。
這種赤裸裸的「死亡計算」讓在座的精英們感到一陣生理性不適。他們是體面人，周日會去教堂，會給慈善機構捐款。但此時此刻，沒有人反駁。因為在財務報表和年終獎金面前，道德是一個過於昂貴的奢侈品。
「但是，還有一個問題。」市場總監猶豫著開口，「FDA的禁令是強制性的。如果我們在美國本土繼續銷售，一旦被媒體曝光，或者被競爭對手舉報，這種公關危機是無法用錢解決的。品牌形象一旦崩塌，我們就完了。」
僵局。
兩億美元的毒藥，賣不掉，毀不起，留不得。
一直坐在首位人的維克多，終於開口了。
「我們在美國市場暫停銷售舊庫存。」維克多淡淡地說道。
這句話讓所有人鬆了一口氣。看來老闆還是有人性的。
「但是，」維克多話鋒一轉，「暫停銷售，不等於銷毀。」