第46章 漲價,草皮組織!
西維吉尼亞州，麥克道爾縣。陰雨連綿。
「老喬治藥房」，平常里，這裡是鎮上最熱鬧的地方，礦工們在這裡閒聊、買煙、順便拿走他們的止痛藥。但今天，櫃檯前已排起了一條長龍。
「你說什麼？一百美元？！」
一聲咆哮打破了平靜。
一個穿著破舊工裝夾克的退伍老兵，憤怒地拍打著櫃檯的玻璃。他的手指因為長期的風濕和關節炎早已扭曲變形，指甲縫裡也塞滿了洗不掉的煤黑。
「上個月還是十美元！十美元！」老兵的臉漲得通紅，「你們這是搶劫！是敲詐！」
櫃檯後的藥劑師是一個剛畢業的年輕女孩，被嚇得瑟瑟發抖。她聲音帶著哭腔：「對不起，史密斯先生...真的不是我們漲價。是保險公司！您的保險公司把奧施康定踢出了首選目錄（Tier 2）。現在它是Tier 3藥物，而且需要預先授權。如果沒有批准，您就得付全價。」
「我去他媽的Tier 3！」老兵從喉嚨里擠出一聲怒吼，「我不管什麼Tier！我的背像火燒一樣疼！沒有那個藥，我連床都下不來！我為這個國家打過仗我當了5年兵，退役我又交了三十年的保險，現在你們告訴我，我一個月的退休金連10瓶藥都買不到？」
隊伍後面開始騷動起來。
「快點吧，老頭，別擋著路！」
「我也買不起了，這到底是怎麼回事？」
「該死的保險公司！」
「不，是那個該死的藥廠！他們想錢想瘋了！」
老兵顫抖著手，從口袋裡掏出一把皺巴巴的鈔票。那是他本來打算用來修屋頂的錢。
他一張一張地數著，每一張鈔票都帶著汗水和艱辛。
最後，他把錢摔在櫃檯上，抓起那個橙色的小藥瓶，像抓著救命稻草。
他轉身離開，眼神里不僅有痛苦，還有深深的、被背叛的絕望。他覺得他為之戰鬥的祖國背叛了他！
...
三天後。紐約，沃特製藥總部。
會議桌盡頭，維克多·柯里昂背對著眾人，看著窗外的曼哈頓天際線。窗外的天空是灰色的，好似一張被揉皺的舊報紙。
「這簡直是災難！」
一位頭髮花白的董事把一份財務報表狠狠地摔在桌子上。
「一周！僅僅一周！」
「銷售額暴跌了30%！股價跌了12%！華爾街的分析師都在下調我們的評級。他們說沃特製藥得罪了『守門人』，死路一條！」
「維克多，我們必須妥協。」另一位代表投資人的董事語氣稍微緩和，「UHM那邊傳話了，只要我們同意支付45%的回扣，並且補齊之前的欠款，他們可以考慮把我們放回Tier 2。雖然利潤薄了點，但至少能保住市場份額。」
「是啊，強生和輝瑞都交這筆錢。這是行業規矩。」
「我們不能和PBM硬碰硬，他們手裡捏著幾千萬人的處方權。」
董事們的議論聲像蒼蠅一樣嗡嗡作響。
維克多轉過身。
「妥協？」
「如果我今天向他們低頭，明天他們就會要50%，後天就是60%。我們是製藥公司，不是給保險公司打工的奴隸。」
「那你要怎麼辦？看著公司破產嗎？」花白頭髮的董事怒吼道，「外面已經有人在抗議了！那些買不起藥的病人，他們不會去罵保險公司，他們只會罵我們黑心！」
維克多走到窗邊，指了指樓下。
雖然看不清細節，但可以看到公司大樓門口聚集了幾十個人。他們舉著標語，因為距離太遠，只能隱約看到紅色的油漆像血一樣刺眼。
「看。」維克多輕聲說，「多麼有活力的憤怒。」
「那是衝著我們來的！」
「不。」
「那是我們的『盟友』。是由我們資助的那些醫生，在各地基層精心培育出來的『果實』。」
他色目光掃過在座的每一個人，聲音突然變得冰冷而堅硬。
「既然PBM挾持了病人來威脅我，那我就策反人質。」
「什麼？」董事們面面相覷，以為自己聽錯了。
「索爾。」維克多喊了一聲。
「在...在！」索爾連忙站起來。
「向董事會介紹一下我們的新項目——NAPPA。」
「呃...全美疼痛患者權益聯盟（National Alliance for Pain Patients Action），簡稱NAPPA。」索爾打開公文包，拿出一張巨大的組織架構圖，「這是我們在過去六個月里，通過各地合作醫生秘密孵化的網絡。目前已經覆蓋了23個州，擁有上百個基層互助小組。」
「這是一個非營利性的患者互助組織。宗旨是『捍衛疼痛患者免受折磨的權利』。」
「這有什麼用？搞慈善能救股價嗎？」一位董事不屑地問。
「不，這不是慈善。」維克多打斷了他，「這是戰爭機器。」
「我已經批准了一筆1000萬美元的『無限制捐贈』給NAPPA。這筆錢不會用來研發新藥，也不會用來做GG。」
「我們要用這筆錢，把那些在藥房裡買不起藥的老兵、那些疼得睡不著覺的家庭主婦、那些因為疼痛失去工作的礦工...把他們全部組織起來。」
「我們會給他們買大巴車票，給他們提供免費的午餐和T恤，甚至給他們發誤工費。我們會把他們運到華盛頓，運到UHM的總部樓下，運到國會山。」
維克多從口袋裡掏出一支煙，點燃。
「我們要教他們喊口號。不是『藥太貴了』，而是『保險公司在謀殺』。不是『我們需要打折』，而是『免於疼痛是天賦人權』。」
「我們要讓坐輪椅的老太太對著CNN的鏡頭哭訴，說保險公司為了省錢，切斷了她的救命藥。我們要讓退伍軍人把勳章扔在保險公司高管的臉上。」
「這叫『草皮組織』（Astroturfing）。」維克多吐出一口煙圈，眼神冷酷，「表面上是綠油油的草根民意，實際上，每一根草葉都是我們花錢鋪上去的。」
董事們被這個瘋狂的計劃震驚了。他們習慣了在談判桌上用數字和合同博弈，從未想過可以把原本是受害者的病人，變成攻擊對手的武器。
「這...這合法嗎？」有人顫聲問道。
「完全合法。」索爾推了推眼鏡，「憲法第一修正案保護言論自由和集會權利。我們只是在『資助』弱勢群體發出聲音。至於他們喊什麼...那是他們的自由。」
維克多掐滅了菸頭，火星在菸灰缸里閃爍了一下，熄滅了。
「先生們，在這個國家，沒有人敢得罪受害者。尤其是當這些受害者既可憐，又憤怒，而且還很有組織的時候。」
他整理了一下領帶，恢復了優雅的姿態。
「PBM以為他們控制了規則。但我會讓他們知道，當你點燃了群眾的怒火，規則就會被燒成灰燼。」
「我話講完，誰贊成，誰反對？」
「老喬治藥房」，平常里，這裡是鎮上最熱鬧的地方，礦工們在這裡閒聊、買煙、順便拿走他們的止痛藥。但今天，櫃檯前已排起了一條長龍。
「你說什麼？一百美元？！」
一聲咆哮打破了平靜。
一個穿著破舊工裝夾克的退伍老兵，憤怒地拍打著櫃檯的玻璃。他的手指因為長期的風濕和關節炎早已扭曲變形，指甲縫裡也塞滿了洗不掉的煤黑。
「上個月還是十美元！十美元！」老兵的臉漲得通紅，「你們這是搶劫！是敲詐！」
櫃檯後的藥劑師是一個剛畢業的年輕女孩，被嚇得瑟瑟發抖。她聲音帶著哭腔：「對不起，史密斯先生...真的不是我們漲價。是保險公司！您的保險公司把奧施康定踢出了首選目錄（Tier 2）。現在它是Tier 3藥物，而且需要預先授權。如果沒有批准，您就得付全價。」
「我去他媽的Tier 3！」老兵從喉嚨里擠出一聲怒吼，「我不管什麼Tier！我的背像火燒一樣疼！沒有那個藥，我連床都下不來！我為這個國家打過仗我當了5年兵，退役我又交了三十年的保險，現在你們告訴我，我一個月的退休金連10瓶藥都買不到？」
隊伍後面開始騷動起來。
「快點吧，老頭，別擋著路！」
「我也買不起了，這到底是怎麼回事？」
「該死的保險公司！」
「不，是那個該死的藥廠！他們想錢想瘋了！」
老兵顫抖著手，從口袋裡掏出一把皺巴巴的鈔票。那是他本來打算用來修屋頂的錢。
他一張一張地數著，每一張鈔票都帶著汗水和艱辛。
最後，他把錢摔在櫃檯上，抓起那個橙色的小藥瓶，像抓著救命稻草。
他轉身離開，眼神里不僅有痛苦，還有深深的、被背叛的絕望。他覺得他為之戰鬥的祖國背叛了他！
...
三天後。紐約，沃特製藥總部。
會議桌盡頭，維克多·柯里昂背對著眾人，看著窗外的曼哈頓天際線。窗外的天空是灰色的，好似一張被揉皺的舊報紙。
「這簡直是災難！」
一位頭髮花白的董事把一份財務報表狠狠地摔在桌子上。
「一周！僅僅一周！」
「銷售額暴跌了30%！股價跌了12%！華爾街的分析師都在下調我們的評級。他們說沃特製藥得罪了『守門人』，死路一條！」
「維克多，我們必須妥協。」另一位代表投資人的董事語氣稍微緩和，「UHM那邊傳話了，只要我們同意支付45%的回扣，並且補齊之前的欠款，他們可以考慮把我們放回Tier 2。雖然利潤薄了點，但至少能保住市場份額。」
「是啊，強生和輝瑞都交這筆錢。這是行業規矩。」
「我們不能和PBM硬碰硬，他們手裡捏著幾千萬人的處方權。」
董事們的議論聲像蒼蠅一樣嗡嗡作響。
維克多轉過身。
「妥協？」
「如果我今天向他們低頭，明天他們就會要50%，後天就是60%。我們是製藥公司，不是給保險公司打工的奴隸。」
「那你要怎麼辦？看著公司破產嗎？」花白頭髮的董事怒吼道，「外面已經有人在抗議了！那些買不起藥的病人，他們不會去罵保險公司，他們只會罵我們黑心！」
維克多走到窗邊，指了指樓下。
雖然看不清細節，但可以看到公司大樓門口聚集了幾十個人。他們舉著標語，因為距離太遠，只能隱約看到紅色的油漆像血一樣刺眼。
「看。」維克多輕聲說，「多麼有活力的憤怒。」
「那是衝著我們來的！」
「不。」
「那是我們的『盟友』。是由我們資助的那些醫生，在各地基層精心培育出來的『果實』。」
他色目光掃過在座的每一個人，聲音突然變得冰冷而堅硬。
「既然PBM挾持了病人來威脅我，那我就策反人質。」
「什麼？」董事們面面相覷，以為自己聽錯了。
「索爾。」維克多喊了一聲。
「在...在！」索爾連忙站起來。
「向董事會介紹一下我們的新項目——NAPPA。」
「呃...全美疼痛患者權益聯盟（National Alliance for Pain Patients Action），簡稱NAPPA。」索爾打開公文包，拿出一張巨大的組織架構圖，「這是我們在過去六個月里，通過各地合作醫生秘密孵化的網絡。目前已經覆蓋了23個州，擁有上百個基層互助小組。」
「這是一個非營利性的患者互助組織。宗旨是『捍衛疼痛患者免受折磨的權利』。」
「這有什麼用？搞慈善能救股價嗎？」一位董事不屑地問。
「不，這不是慈善。」維克多打斷了他，「這是戰爭機器。」
「我已經批准了一筆1000萬美元的『無限制捐贈』給NAPPA。這筆錢不會用來研發新藥，也不會用來做GG。」
「我們要用這筆錢，把那些在藥房裡買不起藥的老兵、那些疼得睡不著覺的家庭主婦、那些因為疼痛失去工作的礦工...把他們全部組織起來。」
「我們會給他們買大巴車票，給他們提供免費的午餐和T恤，甚至給他們發誤工費。我們會把他們運到華盛頓，運到UHM的總部樓下，運到國會山。」
維克多從口袋裡掏出一支煙，點燃。
「我們要教他們喊口號。不是『藥太貴了』，而是『保險公司在謀殺』。不是『我們需要打折』，而是『免於疼痛是天賦人權』。」
「我們要讓坐輪椅的老太太對著CNN的鏡頭哭訴，說保險公司為了省錢，切斷了她的救命藥。我們要讓退伍軍人把勳章扔在保險公司高管的臉上。」
「這叫『草皮組織』（Astroturfing）。」維克多吐出一口煙圈，眼神冷酷，「表面上是綠油油的草根民意，實際上，每一根草葉都是我們花錢鋪上去的。」
董事們被這個瘋狂的計劃震驚了。他們習慣了在談判桌上用數字和合同博弈，從未想過可以把原本是受害者的病人，變成攻擊對手的武器。
「這...這合法嗎？」有人顫聲問道。
「完全合法。」索爾推了推眼鏡，「憲法第一修正案保護言論自由和集會權利。我們只是在『資助』弱勢群體發出聲音。至於他們喊什麼...那是他們的自由。」
維克多掐滅了菸頭，火星在菸灰缸里閃爍了一下，熄滅了。
「先生們，在這個國家，沒有人敢得罪受害者。尤其是當這些受害者既可憐，又憤怒，而且還很有組織的時候。」
他整理了一下領帶，恢復了優雅的姿態。
「PBM以為他們控制了規則。但我會讓他們知道，當你點燃了群眾的怒火，規則就會被燒成灰燼。」
「我話講完，誰贊成，誰反對？」