第45章 藥品的不同等級，要吃我的回扣？！
波托馬克河畔的喬治城俱樂部，一座擁有兩百年歷史的紅磚建築。
這裡沒有掛牌，門口只有兩個穿著黑色西裝的安保人員，一言不發，像兩隻守門的石獅子。
今晚，這裡正在舉行一場被稱為「醫療健康未來峰會」的晚宴。
「那個號碼打通了？」
索爾·古德曼整理了一下自己深藍色的西裝，試圖讓自己看起來不像個只會鑽法律空子的無良律師。但他那條亮黃色的領帶還是暴露了他騷包的本性。
「打通了。」維克多·柯里昂手裡把玩著一張名片，那是半年前，見到的那個自稱「愛國者」的神秘人留給他的。
「他回覆：『帶上你的律師，還有你的戰績。我在華盛頓等你。』」維克多將名片收進上衣口袋，抬頭看著眼前的俱樂部，「所以，我們來了。」
兩人遞交了請柬，走進大廳。
衣香鬢影間，美國醫療界最有權勢的人們正在交換著名片和利益。
維克多並沒有急於社交。他端了一杯馬提尼，徑直走到二樓的露台，目光鎖定了宴會廳中央的主桌。
那裡坐著七八個人。他們看起來普普通通，既不像輝瑞或默克那種大藥企CEO那樣氣場強大，也不像參議員那樣眾星捧月。他們就像一群退休的大學教授或會計師，低聲交談，偶爾發出禮貌克制的笑聲。
但詭異的是，輝瑞的副總裁、藍十字保險的營運長，甚至FDA的一位副局長，都端著酒杯，恭敬地站在那一圈人身後，等待著插話的機會。
「那就是你說的『大人物』？」索爾湊過來，壓低聲音，「看起來像是一群社區大學的圖書管理員。」
「不要被表象騙了，索爾。」維克多冷冷地回應，「還記得我讓你查的資料嗎？關於PBM的。」
索爾的表情瞬間嚴肅起來：「記得。藥品福利管理機構（Pharmacy Benefit Managers）。我查了那個禿頂老頭的底細，他是UHM（聯合健康管理）的高級副總裁。那個戴金絲眼鏡的，是ESI（快捷藥方）的顧問。」
「他們是守門人。」索爾看著樓下，「他們手裡握著幾千萬參保人的處方決定權。他們把藥品分成不同的等級（Tiers）。Tier 1是仿製藥，Tier 2是首選品牌藥，Tier 3是自費藥。進不了Tier 2，哪怕醫生開了藥的藥房在醫院裡就是廢紙。」
「這就是為什麼他敢說自己是規則的制定者。」維克多抿了一口酒。
就在這時，主桌上的那個禿頂老頭似乎感應到了什麼，抬頭向二樓看來。他的目光穿過喧鬧的人群，落在了維克多身上。
他只是舉起酒杯，遙遙致意，臉上掛著微笑，好似在說：你終於來了。
......
半小時後。俱樂部的一間私密雪茄房。
維克多帶著索爾推門而入。房間裡只有那個禿頂老頭，他正坐在皮沙發上，修剪一支古巴雪茄。
「柯里昂先生，還有......古德曼律師。」老頭沒有起身，只是指了指對面的沙發，「我是『愛國者』。很高興你還留著我的名片。」
「對於能決定我生死的人，我通常記性都很好。」維克多坐下，姿態放鬆，「你說過，等我準備好『軍隊』的時候，再來找你。」
「而你確實做到了。」愛國者點燃雪茄吸了一口，眼神中流露出一絲讚賞，「粉色閃電戰。精彩絕倫！三千多名美女銷售，像病毒一樣滲透進了美國的每一個角落。奧施康定的銷量曲線比我心電圖跳得還要高。」
他從身邊的公文包里拿出一份報表：「僅僅三個月，你就攻陷了東海岸和南部的疼痛市場。你不僅賣出了藥，你還『發明』了疾病。把ADHD（注意力缺陷多動障礙）的概念植入到兒科醫生腦子裡，這一招簡直是神來之筆。」
「我只是聽從了你的建議。」維克多淡淡地說，「你說過，在這個國家，選票是硬通貨。」
「沒錯。選票。」愛國者笑了，「但你似乎誤解了我的意思。我說的選票，不僅僅是指那些投票給里根的選民。在醫療行業，『選票』指的是處方單。每一張處方單，都是醫生對你投的一票。」
愛國者身體傾斜，壓迫感陡增：「現在，你已經證明了你有拉票的能力。你有軍隊，你有地盤。你有資格坐上談判桌了。」
他將一份薄薄的文件推到維克多面前。
「這是一份新的協議。UHM管理著全美3000萬人的醫保帳戶。只要你簽了字，奧施康定就會進入我們的Tier 2目錄。這意味著，這3000萬人去藥房拿你的藥時，只需要支付5美元的共付額（Co-pay），剩下的由保險公司買單。你的銷量會從現在的量級，直接躍升到『國民神藥』的級別。」
索爾拿起文件，快速瀏覽著條款。他的眉頭越皺越緊。
「40%？」索爾驚呼出聲，「你們要拿走40%的銷售額作為『回扣』？這太瘋狂了！這比黑手黨收保護費還要黑！」
「注意你的措辭，律師。」愛國者冷冷地瞥了索爾一眼，「這不是保護費。這是『市場准入費』。沒有我們，你們的藥再好，也只能在自費市場裡打轉。你知道美國有多少人付得起全價藥嗎？不到10%。」
「柯里昂先生，」愛國者轉向維克多，「你是個聰明人。把錢留在桌子上是不明智的。給我們40%，你還能賺60%的海量市場。這叫雙贏。」
維克多沒有看文件，也沒有看索爾。他盯著愛國者手裡的雪茄，突然笑了一下。
「你剛才說，我誤解了『選票』的意思。」
維克多站起身，臉色不再謙遜。
「不，老頭。是你誤解了。」
「你以為我組建那支粉色軍隊，只是為了讓醫生多開幾張處方單嗎？你以為我費盡心機去討好那些鄉村醫生，只是為了賺那點藥費嗎？」
維克多直勾勾地盯著他。
「我控制了醫生，就控制了病人。我控制了病人，就控制了真正的選票。」
「那些依賴奧施康定的礦工、卡車司機、退伍軍人......他們現在離不開我的藥。如果有一天，有人告訴他們，藥停了，是因為一家叫UHM的公司不想給他們報銷。你猜，他們會怎麼做？」
愛國者的臉色微微一變，夾著雪茄的手指停頓了一下。
「你在威脅我？」
「不，我在教你什麼是真正的『硬通貨』。」維克多走回桌前，拿起那份文件。
「嘶！」
在索爾驚恐和愛國者陰冷的注視下，維克多將那份價值數十億美元的合同撕成了兩半。
「我不會給你一美分。奧施康定的價值是由它的療效決定的，更是由那幾百萬離不開它的『選民』決定的。」
「你想封殺我？請便。」維克多將碎紙扔進垃圾桶，拍了拍手，「但你要做好準備。當幾百萬憤怒的病人包圍你們保險公司大樓的時候，別怪我沒有提醒你。」
「我們走，索爾。」
維克多轉身向門口走去。
「年輕人。」愛國者的聲音在身後響起，不再有之前的從容，而是透著刺骨寒意，「你太傲慢了。你以為這是那種你可以用槍指著別人腦袋的街頭遊戲嗎？這裡是華盛頓。我們的規則是隱形的，但比子彈更致命！」
「從明天開始，在UHM的網絡里，奧施康定將被列入『需預先授權』名單。我會讓你知道，什麼叫寸步難行。」
維克多停下腳步，回頭看了一眼。
「那我們就看看，是你的規則硬，還是我的『軍隊』硬。」
砰。
門關上了！
........
第二天清晨。沃特製藥總部。
傳真機的聲音響個不停。
「他們動手了。」索爾拿著一疊文件衝進辦公室，臉色蒼白，「UHM、ESI，還有另外兩家大型PBM，剛剛同時發布了通知。奧施康定被踢出了Tier 2。現在醫生每開一張處方，都要填五頁表格，還要打電話給PBM申請批准。沒人會費這個勁的。」
「銷量已經開始暴跌了。」
維克多站在落地窗前，看著樓下熙熙攘攘的曼哈頓街道。他的臉上沒有恐慌，反而全是興奮。
「很好。」
「維克多，你瘋了嗎？這是封殺！」索爾急得團團轉。
「不，索爾。這是戰爭動員令。」
維克多轉過身，按下了桌上的內線電話。
「幫我接通凱蒂。告訴她，啟用『B計劃』。」
凱蒂的聲音傳來。「老闆，你找我？！」
「記得這半年來，通過索爾秘密聯繫的那些醫生嗎？就是那些我們資助過『學術研究』經費，並在當地建立了『疼痛患者互助會』的醫生們。」
「索爾和配合你。立刻通知他們，是時候讓這些分散的小火苗匯聚成一場大火了。讓他們把各地的分會聯合起來，成立『全美疼痛患者權益聯盟』（NAPPA）。資金無限量供應。」
「讓我們的粉色軍團配合這些醫生，停止向那些勢利的醫院推銷，轉而去尋找那些因為無法報銷而買不起藥的病人。」
「愛國者想要選票？那我就給他選票。」
「我們要發動一場戰爭。不是商業戰爭，是人民戰爭。」
這裡沒有掛牌，門口只有兩個穿著黑色西裝的安保人員，一言不發，像兩隻守門的石獅子。
今晚，這裡正在舉行一場被稱為「醫療健康未來峰會」的晚宴。
「那個號碼打通了？」
索爾·古德曼整理了一下自己深藍色的西裝，試圖讓自己看起來不像個只會鑽法律空子的無良律師。但他那條亮黃色的領帶還是暴露了他騷包的本性。
「打通了。」維克多·柯里昂手裡把玩著一張名片，那是半年前，見到的那個自稱「愛國者」的神秘人留給他的。
「他回覆：『帶上你的律師，還有你的戰績。我在華盛頓等你。』」維克多將名片收進上衣口袋，抬頭看著眼前的俱樂部，「所以，我們來了。」
兩人遞交了請柬，走進大廳。
衣香鬢影間，美國醫療界最有權勢的人們正在交換著名片和利益。
維克多並沒有急於社交。他端了一杯馬提尼，徑直走到二樓的露台，目光鎖定了宴會廳中央的主桌。
那裡坐著七八個人。他們看起來普普通通，既不像輝瑞或默克那種大藥企CEO那樣氣場強大，也不像參議員那樣眾星捧月。他們就像一群退休的大學教授或會計師，低聲交談，偶爾發出禮貌克制的笑聲。
但詭異的是，輝瑞的副總裁、藍十字保險的營運長，甚至FDA的一位副局長，都端著酒杯，恭敬地站在那一圈人身後，等待著插話的機會。
「那就是你說的『大人物』？」索爾湊過來，壓低聲音，「看起來像是一群社區大學的圖書管理員。」
「不要被表象騙了，索爾。」維克多冷冷地回應，「還記得我讓你查的資料嗎？關於PBM的。」
索爾的表情瞬間嚴肅起來：「記得。藥品福利管理機構（Pharmacy Benefit Managers）。我查了那個禿頂老頭的底細，他是UHM（聯合健康管理）的高級副總裁。那個戴金絲眼鏡的，是ESI（快捷藥方）的顧問。」
「他們是守門人。」索爾看著樓下，「他們手裡握著幾千萬參保人的處方決定權。他們把藥品分成不同的等級（Tiers）。Tier 1是仿製藥，Tier 2是首選品牌藥，Tier 3是自費藥。進不了Tier 2，哪怕醫生開了藥的藥房在醫院裡就是廢紙。」
「這就是為什麼他敢說自己是規則的制定者。」維克多抿了一口酒。
就在這時，主桌上的那個禿頂老頭似乎感應到了什麼，抬頭向二樓看來。他的目光穿過喧鬧的人群，落在了維克多身上。
他只是舉起酒杯，遙遙致意，臉上掛著微笑，好似在說：你終於來了。
......
半小時後。俱樂部的一間私密雪茄房。
維克多帶著索爾推門而入。房間裡只有那個禿頂老頭，他正坐在皮沙發上，修剪一支古巴雪茄。
「柯里昂先生，還有......古德曼律師。」老頭沒有起身，只是指了指對面的沙發，「我是『愛國者』。很高興你還留著我的名片。」
「對於能決定我生死的人，我通常記性都很好。」維克多坐下，姿態放鬆，「你說過，等我準備好『軍隊』的時候，再來找你。」
「而你確實做到了。」愛國者點燃雪茄吸了一口，眼神中流露出一絲讚賞，「粉色閃電戰。精彩絕倫！三千多名美女銷售，像病毒一樣滲透進了美國的每一個角落。奧施康定的銷量曲線比我心電圖跳得還要高。」
他從身邊的公文包里拿出一份報表：「僅僅三個月，你就攻陷了東海岸和南部的疼痛市場。你不僅賣出了藥，你還『發明』了疾病。把ADHD（注意力缺陷多動障礙）的概念植入到兒科醫生腦子裡，這一招簡直是神來之筆。」
「我只是聽從了你的建議。」維克多淡淡地說，「你說過，在這個國家，選票是硬通貨。」
「沒錯。選票。」愛國者笑了，「但你似乎誤解了我的意思。我說的選票，不僅僅是指那些投票給里根的選民。在醫療行業，『選票』指的是處方單。每一張處方單，都是醫生對你投的一票。」
愛國者身體傾斜，壓迫感陡增：「現在，你已經證明了你有拉票的能力。你有軍隊，你有地盤。你有資格坐上談判桌了。」
他將一份薄薄的文件推到維克多面前。
「這是一份新的協議。UHM管理著全美3000萬人的醫保帳戶。只要你簽了字，奧施康定就會進入我們的Tier 2目錄。這意味著，這3000萬人去藥房拿你的藥時，只需要支付5美元的共付額（Co-pay），剩下的由保險公司買單。你的銷量會從現在的量級，直接躍升到『國民神藥』的級別。」
索爾拿起文件，快速瀏覽著條款。他的眉頭越皺越緊。
「40%？」索爾驚呼出聲，「你們要拿走40%的銷售額作為『回扣』？這太瘋狂了！這比黑手黨收保護費還要黑！」
「注意你的措辭，律師。」愛國者冷冷地瞥了索爾一眼，「這不是保護費。這是『市場准入費』。沒有我們，你們的藥再好，也只能在自費市場裡打轉。你知道美國有多少人付得起全價藥嗎？不到10%。」
「柯里昂先生，」愛國者轉向維克多，「你是個聰明人。把錢留在桌子上是不明智的。給我們40%，你還能賺60%的海量市場。這叫雙贏。」
維克多沒有看文件，也沒有看索爾。他盯著愛國者手裡的雪茄，突然笑了一下。
「你剛才說，我誤解了『選票』的意思。」
維克多站起身，臉色不再謙遜。
「不，老頭。是你誤解了。」
「你以為我組建那支粉色軍隊，只是為了讓醫生多開幾張處方單嗎？你以為我費盡心機去討好那些鄉村醫生，只是為了賺那點藥費嗎？」
維克多直勾勾地盯著他。
「我控制了醫生，就控制了病人。我控制了病人，就控制了真正的選票。」
「那些依賴奧施康定的礦工、卡車司機、退伍軍人......他們現在離不開我的藥。如果有一天，有人告訴他們，藥停了，是因為一家叫UHM的公司不想給他們報銷。你猜，他們會怎麼做？」
愛國者的臉色微微一變，夾著雪茄的手指停頓了一下。
「你在威脅我？」
「不，我在教你什麼是真正的『硬通貨』。」維克多走回桌前，拿起那份文件。
「嘶！」
在索爾驚恐和愛國者陰冷的注視下，維克多將那份價值數十億美元的合同撕成了兩半。
「我不會給你一美分。奧施康定的價值是由它的療效決定的，更是由那幾百萬離不開它的『選民』決定的。」
「你想封殺我？請便。」維克多將碎紙扔進垃圾桶，拍了拍手，「但你要做好準備。當幾百萬憤怒的病人包圍你們保險公司大樓的時候，別怪我沒有提醒你。」
「我們走，索爾。」
維克多轉身向門口走去。
「年輕人。」愛國者的聲音在身後響起，不再有之前的從容，而是透著刺骨寒意，「你太傲慢了。你以為這是那種你可以用槍指著別人腦袋的街頭遊戲嗎？這裡是華盛頓。我們的規則是隱形的，但比子彈更致命！」
「從明天開始，在UHM的網絡里，奧施康定將被列入『需預先授權』名單。我會讓你知道，什麼叫寸步難行。」
維克多停下腳步，回頭看了一眼。
「那我們就看看，是你的規則硬，還是我的『軍隊』硬。」
砰。
門關上了！
........
第二天清晨。沃特製藥總部。
傳真機的聲音響個不停。
「他們動手了。」索爾拿著一疊文件衝進辦公室，臉色蒼白，「UHM、ESI，還有另外兩家大型PBM，剛剛同時發布了通知。奧施康定被踢出了Tier 2。現在醫生每開一張處方，都要填五頁表格，還要打電話給PBM申請批准。沒人會費這個勁的。」
「銷量已經開始暴跌了。」
維克多站在落地窗前，看著樓下熙熙攘攘的曼哈頓街道。他的臉上沒有恐慌，反而全是興奮。
「很好。」
「維克多，你瘋了嗎？這是封殺！」索爾急得團團轉。
「不，索爾。這是戰爭動員令。」
維克多轉過身，按下了桌上的內線電話。
「幫我接通凱蒂。告訴她，啟用『B計劃』。」
凱蒂的聲音傳來。「老闆，你找我？！」
「記得這半年來，通過索爾秘密聯繫的那些醫生嗎？就是那些我們資助過『學術研究』經費，並在當地建立了『疼痛患者互助會』的醫生們。」
「索爾和配合你。立刻通知他們，是時候讓這些分散的小火苗匯聚成一場大火了。讓他們把各地的分會聯合起來，成立『全美疼痛患者權益聯盟』（NAPPA）。資金無限量供應。」
「讓我們的粉色軍團配合這些醫生，停止向那些勢利的醫院推銷，轉而去尋找那些因為無法報銷而買不起藥的病人。」
「愛國者想要選票？那我就給他選票。」
「我們要發動一場戰爭。不是商業戰爭，是人民戰爭。」