第44章 受害者有罪論，被定義的人!
紐約，曼哈頓。沃特大廈頂層會議室。
窗外是灰濛濛的天空，一場秋雨正在醞釀。會議室內的氣氛比外面的天氣還要陰沉。
一張長桌旁，圍坐著沃特製藥的核心高管們。每個人的面前都擺著一份今天的《路易斯維爾信使報》。
頭版標題用加粗的黑體字寫著：《被遺忘的死亡：阿巴拉契亞山脈的白色瘟疫》。
配圖是一張令人不適的照片：一個瘦骨嶙峋的礦工死在自家浴室里，旁邊散落著幾個空藥瓶，瓶身上的「OxyContin」字樣在顯得格外刺眼。
「股價跌了8%。」財務總監擦著額頭上的汗，聲音顫抖，「開盤不到一小時，我們就蒸發了兩千萬美元的市值。華爾街在恐慌。」
「這只是開始。」公關部主管焦急地翻動著手裡的簡報，「ABC、CBS都在跟進。他們找到了那個礦工的遺孀，那個女人在鏡頭前哭訴我們的藥是魔鬼。如果我們不立刻回應，輿論會把我們吞沒。」
「回應？怎麼回應？」銷售副總監馬庫斯把筆摔在桌上，「承認我們的藥會上癮？那FDA明天就會弔銷我們的批文！我們的銷售團隊在前方剛剛攻下加州，後院就起火了！」
「也許我們應該召回這批次的產品？」首席科學官試探性地提議，「或者修改說明書，在黑框警告裡加上更嚴厲的措辭？我們可以說這是偶發事件……」
「閉嘴。」
一個聲音打斷了所有的爭吵。
維克多·柯里昂坐在長桌的盡頭。他沒有看報紙，也沒有看股價。他正在剝一個橘子。
他的動作很慢，很仔細，仿佛要把每一絲白色的橘絡都剔除乾淨。
「召回？修改說明書？」維克多把一瓣橘子放進嘴裡，慢慢咀嚼，「那是承認我們錯了。道歉就是承認有罪。一旦我們低頭，那些貪婪的律師就會撲上來，發起集體訴訟。我們會賠光每一分錢，然後破產。」
「可是，維克多……」馬庫斯攤開手，「事實擺在那裡。那個人死了。因為吃了我們的藥。」
「不。」維克多咽下橘子，拿起那份報紙，指著照片上的死者，「他不是因為吃了我們的藥而死。他是因為沒有正確地吃我們的藥而死。」
維克多站起身，走到會議室里的白板前。
他拿起一支黑色馬克筆，在白板上寫下了一個單詞：
ADDICTION (成癮)
「這是媒體攻擊我們的武器。」維克多轉身看著眾人，「他們說我們的藥讓人上癮。他們說病人像尋找毒品一樣尋找奧施康定。這聽起來很糟糕，對吧？」
高管們面面相覷，沒人敢說話。
維克多冷笑一聲，轉過身，在那個單詞前面加了一個前綴：
PSEUDO-(偽)
「Pseudo-addiction (偽成癮)。」維克多用筆尖重重地敲擊著白板。
「這是什麼？」首席科學官愣住了，「教科書上沒有這個詞。」
「現在有了。」維克多盯著科學官的眼睛，「聽著，博士。病人之所以表現得像個癮君子，私藏藥物、情緒激動、甚至去黑市買藥...不是因為他們上癮了，而是因為他們的疼痛沒有得到充分的緩解。」
維克多張開雙臂，好似在布道：「這是一種求救信號！他們在用這種極端的方式告訴醫生：『我很疼！這點劑量不夠！』。這叫『偽成癮』。它看起來像成癮，但本質是治療不足。」
「所以……」索爾·古德曼最先反應過來，他的眼睛亮了，「解決辦法不是停藥？」
「當然不是！」維克多大聲說道，「解決辦法是加大劑量！給他們更多！直到疼痛消失，那種『成癮行為』自然就會消失！」
馬庫斯倒吸了一口涼氣。「這……這簡直是天才。把壞事變成了好事。如果我們把這個理論推廣出去，醫生們不僅不會不敢開藥，反而會開得更多？」
「這就叫邏輯閉環。」維克多扔掉馬克筆，「但還不夠。我們還需要一個替罪羊。」
他指著報紙照片上的空藥瓶。
「我們的藥有專利保護的緩釋層，對嗎？」維克多問科學官。
「是的，」科學官點頭，「那個塗層很堅硬，能保證藥物在12小時內緩慢釋放。除非……」
「除非什麼？」
「除非病人把它磨碎了，破壞了塗層，然後用鼻子吸進去，或者注射。那樣的話，12小時的劑量會在幾秒鐘內釋放，產生巨大的快感，但也極容易導致呼吸抑制死亡。」
「Bingo。」維克多打了個響指，「所以，那個礦工為什麼會死？因為他是個癮君子。他是個爛人。他不遵守醫囑。他把我們的高科技藥片磨碎了吸食。這就像一個人買了一輛法拉利，然後以200英里的時速撞樹死了。你會怪法拉利嗎？不，你會說他是個瘋子。」
維克多走回座位，俯視著所有人。
「這就是我們的公關策略：受害者有罪論(Blame the Victim)。」
「第一，推廣『偽成癮』概念。告訴醫生，任何像成癮的行為都是因為給藥太少。這是學術層面的反擊。」
「第二，污名化受害者。告訴媒體，死的都是那些濫用藥物的『垃圾』。我們的藥是給正經病人吃的，不是給癮君子尋歡作樂的。這是道德層面的切割。」
「聽懂了嗎？」
會議室里沉默了幾秒鐘，然後爆發出了掌聲。先是索爾，然後是馬庫斯，最後連那個糾結的科學官也開始鼓掌。
……
三天後。CNN演播室。晚間黃金檔訪談節目。
維克多並沒有親自出面。坐在聚光燈下的是一位白髮蒼蒼、德高望重的疼痛醫學專家波特諾伊博士。他是沃特製藥資助的「美國疼痛學會」主席。
對面坐著的是以言辭犀利聞名的主持人。
「波特諾伊博士，」主持人咄咄逼人，「數據顯示，過去三個月，阿巴拉契亞地區的藥物過量死亡人數上升了300%。沃特製藥的奧施康定是否應該為此負責？」
博士推了推眼鏡，一臉痛心疾首。「這是一個悲劇。但我們必須分清因果。奧施康定是FDA批准的合法藥物，它採用了最先進的緩釋技術，只要整片吞服，它是絕對安全的。」
「但人們在死！」
「死的是那些破壞藥物結構的人。」博士拿出了一張圖表，那是維克多讓公關部連夜製作的，「調查顯示，95%的死亡案例都涉及『誤用』或『濫用』。這些人本身就有藥物濫用史。他們是社會的邊緣人。我們不能因為少數人的錯誤行為，就剝奪幾百萬真正遭受疼痛折磨的良民獲得治療的權利。那是不人道的。」
「但是博士，有醫生反映，這種藥的成癮性比宣傳的要強……」
「那是誤解！」博士激動地打斷了主持人，「那叫『偽成癮』！這是醫學界的最新發現。那是疼痛在呼救！如果我們因為恐懼而停止開藥，那才是違背了希波克拉底誓言！我們要做的不是禁藥，而是教育。教育病人不要磨碎藥片，教育醫生不要吝嗇劑量！」
電視機前。
維克多坐在辦公室的真皮沙發上，手裡搖晃著一杯紅酒。
屏幕上，主持人的氣勢明顯弱了下去，而波特諾伊博士則越戰越勇，占據了道德制高點。
「幹得漂亮。」旁邊的索爾感嘆道，「這一波反轉太完美了。我看了一下最新的民調，觀眾開始覺得那個死掉的礦工是咎由自取了。股價在盤後交易已經漲回來了。」
維克多沒有笑。他的眼神冷得像冰窖。
「索爾，你知道最諷刺的是什麼嗎？」
「什麼？」
維克多看著屏幕上那個正在侃侃而談的「偽成癮」理論，嘴角帶著嘲弄。
「那個礦工……其實是個老實人。他從來不吸毒。他只是太疼了，而且買不起那麼多藥，所以才聽信了街頭混混的話，把藥磨碎了想省著點吃，讓藥效快點上來。」
維克多抿了一口紅酒。
「他不是癮君子。他只是個絕望的窮人。」
索爾愣了一下，背脊發涼。「那你還……」
「因為只有把他定義為『垃圾』，我們才是安全的。」維克多站起身，走到落地窗前，看著腳下燈火輝煌的紐約，「在這個世界上，只有兩種人：定義規則的人，和被定義的人。只要我們掌握了定義的權力，黑的就能變成白的，毒藥就能變成糖果。」
「記住，索爾。沒人會在意垃圾的死活。只要我們把受害者變成垃圾，我們就永遠無罪。」
窗外是灰濛濛的天空，一場秋雨正在醞釀。會議室內的氣氛比外面的天氣還要陰沉。
一張長桌旁，圍坐著沃特製藥的核心高管們。每個人的面前都擺著一份今天的《路易斯維爾信使報》。
頭版標題用加粗的黑體字寫著：《被遺忘的死亡：阿巴拉契亞山脈的白色瘟疫》。
配圖是一張令人不適的照片：一個瘦骨嶙峋的礦工死在自家浴室里，旁邊散落著幾個空藥瓶，瓶身上的「OxyContin」字樣在顯得格外刺眼。
「股價跌了8%。」財務總監擦著額頭上的汗，聲音顫抖，「開盤不到一小時，我們就蒸發了兩千萬美元的市值。華爾街在恐慌。」
「這只是開始。」公關部主管焦急地翻動著手裡的簡報，「ABC、CBS都在跟進。他們找到了那個礦工的遺孀，那個女人在鏡頭前哭訴我們的藥是魔鬼。如果我們不立刻回應，輿論會把我們吞沒。」
「回應？怎麼回應？」銷售副總監馬庫斯把筆摔在桌上，「承認我們的藥會上癮？那FDA明天就會弔銷我們的批文！我們的銷售團隊在前方剛剛攻下加州，後院就起火了！」
「也許我們應該召回這批次的產品？」首席科學官試探性地提議，「或者修改說明書，在黑框警告裡加上更嚴厲的措辭？我們可以說這是偶發事件……」
「閉嘴。」
一個聲音打斷了所有的爭吵。
維克多·柯里昂坐在長桌的盡頭。他沒有看報紙，也沒有看股價。他正在剝一個橘子。
他的動作很慢，很仔細，仿佛要把每一絲白色的橘絡都剔除乾淨。
「召回？修改說明書？」維克多把一瓣橘子放進嘴裡，慢慢咀嚼，「那是承認我們錯了。道歉就是承認有罪。一旦我們低頭，那些貪婪的律師就會撲上來，發起集體訴訟。我們會賠光每一分錢，然後破產。」
「可是，維克多……」馬庫斯攤開手，「事實擺在那裡。那個人死了。因為吃了我們的藥。」
「不。」維克多咽下橘子，拿起那份報紙，指著照片上的死者，「他不是因為吃了我們的藥而死。他是因為沒有正確地吃我們的藥而死。」
維克多站起身，走到會議室里的白板前。
他拿起一支黑色馬克筆，在白板上寫下了一個單詞：
ADDICTION (成癮)
「這是媒體攻擊我們的武器。」維克多轉身看著眾人，「他們說我們的藥讓人上癮。他們說病人像尋找毒品一樣尋找奧施康定。這聽起來很糟糕，對吧？」
高管們面面相覷，沒人敢說話。
維克多冷笑一聲，轉過身，在那個單詞前面加了一個前綴：
PSEUDO-(偽)
「Pseudo-addiction (偽成癮)。」維克多用筆尖重重地敲擊著白板。
「這是什麼？」首席科學官愣住了，「教科書上沒有這個詞。」
「現在有了。」維克多盯著科學官的眼睛，「聽著，博士。病人之所以表現得像個癮君子，私藏藥物、情緒激動、甚至去黑市買藥...不是因為他們上癮了，而是因為他們的疼痛沒有得到充分的緩解。」
維克多張開雙臂，好似在布道：「這是一種求救信號！他們在用這種極端的方式告訴醫生：『我很疼！這點劑量不夠！』。這叫『偽成癮』。它看起來像成癮，但本質是治療不足。」
「所以……」索爾·古德曼最先反應過來，他的眼睛亮了，「解決辦法不是停藥？」
「當然不是！」維克多大聲說道，「解決辦法是加大劑量！給他們更多！直到疼痛消失，那種『成癮行為』自然就會消失！」
馬庫斯倒吸了一口涼氣。「這……這簡直是天才。把壞事變成了好事。如果我們把這個理論推廣出去，醫生們不僅不會不敢開藥，反而會開得更多？」
「這就叫邏輯閉環。」維克多扔掉馬克筆，「但還不夠。我們還需要一個替罪羊。」
他指著報紙照片上的空藥瓶。
「我們的藥有專利保護的緩釋層，對嗎？」維克多問科學官。
「是的，」科學官點頭，「那個塗層很堅硬，能保證藥物在12小時內緩慢釋放。除非……」
「除非什麼？」
「除非病人把它磨碎了，破壞了塗層，然後用鼻子吸進去，或者注射。那樣的話，12小時的劑量會在幾秒鐘內釋放，產生巨大的快感，但也極容易導致呼吸抑制死亡。」
「Bingo。」維克多打了個響指，「所以，那個礦工為什麼會死？因為他是個癮君子。他是個爛人。他不遵守醫囑。他把我們的高科技藥片磨碎了吸食。這就像一個人買了一輛法拉利，然後以200英里的時速撞樹死了。你會怪法拉利嗎？不，你會說他是個瘋子。」
維克多走回座位，俯視著所有人。
「這就是我們的公關策略：受害者有罪論(Blame the Victim)。」
「第一，推廣『偽成癮』概念。告訴醫生，任何像成癮的行為都是因為給藥太少。這是學術層面的反擊。」
「第二，污名化受害者。告訴媒體，死的都是那些濫用藥物的『垃圾』。我們的藥是給正經病人吃的，不是給癮君子尋歡作樂的。這是道德層面的切割。」
「聽懂了嗎？」
會議室里沉默了幾秒鐘，然後爆發出了掌聲。先是索爾，然後是馬庫斯，最後連那個糾結的科學官也開始鼓掌。
……
三天後。CNN演播室。晚間黃金檔訪談節目。
維克多並沒有親自出面。坐在聚光燈下的是一位白髮蒼蒼、德高望重的疼痛醫學專家波特諾伊博士。他是沃特製藥資助的「美國疼痛學會」主席。
對面坐著的是以言辭犀利聞名的主持人。
「波特諾伊博士，」主持人咄咄逼人，「數據顯示，過去三個月，阿巴拉契亞地區的藥物過量死亡人數上升了300%。沃特製藥的奧施康定是否應該為此負責？」
博士推了推眼鏡，一臉痛心疾首。「這是一個悲劇。但我們必須分清因果。奧施康定是FDA批准的合法藥物，它採用了最先進的緩釋技術，只要整片吞服，它是絕對安全的。」
「但人們在死！」
「死的是那些破壞藥物結構的人。」博士拿出了一張圖表，那是維克多讓公關部連夜製作的，「調查顯示，95%的死亡案例都涉及『誤用』或『濫用』。這些人本身就有藥物濫用史。他們是社會的邊緣人。我們不能因為少數人的錯誤行為，就剝奪幾百萬真正遭受疼痛折磨的良民獲得治療的權利。那是不人道的。」
「但是博士，有醫生反映，這種藥的成癮性比宣傳的要強……」
「那是誤解！」博士激動地打斷了主持人，「那叫『偽成癮』！這是醫學界的最新發現。那是疼痛在呼救！如果我們因為恐懼而停止開藥，那才是違背了希波克拉底誓言！我們要做的不是禁藥，而是教育。教育病人不要磨碎藥片，教育醫生不要吝嗇劑量！」
電視機前。
維克多坐在辦公室的真皮沙發上，手裡搖晃著一杯紅酒。
屏幕上，主持人的氣勢明顯弱了下去，而波特諾伊博士則越戰越勇，占據了道德制高點。
「幹得漂亮。」旁邊的索爾感嘆道，「這一波反轉太完美了。我看了一下最新的民調，觀眾開始覺得那個死掉的礦工是咎由自取了。股價在盤後交易已經漲回來了。」
維克多沒有笑。他的眼神冷得像冰窖。
「索爾，你知道最諷刺的是什麼嗎？」
「什麼？」
維克多看著屏幕上那個正在侃侃而談的「偽成癮」理論，嘴角帶著嘲弄。
「那個礦工……其實是個老實人。他從來不吸毒。他只是太疼了，而且買不起那麼多藥，所以才聽信了街頭混混的話，把藥磨碎了想省著點吃，讓藥效快點上來。」
維克多抿了一口紅酒。
「他不是癮君子。他只是個絕望的窮人。」
索爾愣了一下，背脊發涼。「那你還……」
「因為只有把他定義為『垃圾』，我們才是安全的。」維克多站起身，走到落地窗前，看著腳下燈火輝煌的紐約，「在這個世界上，只有兩種人：定義規則的人，和被定義的人。只要我們掌握了定義的權力，黑的就能變成白的，毒藥就能變成糖果。」
「記住，索爾。沒人會在意垃圾的死活。只要我們把受害者變成垃圾，我們就永遠無罪。」