第43章 醫保套利，強強聯手！
華盛頓特區，J.埃德加·胡佛大樓。
福克斯·穆德坐在堆滿文件的辦公桌後，手裡轉著一支鉛筆。他的領眼神渙散地盯著天花板上的一塊水漬，那塊水漬的形狀有點像新墨西哥州的羅斯威爾。
「穆德，你在聽嗎？」
布萊文斯科長穿透了穆德的思緒屏障。
穆德停止了轉筆，視線平移，落在這個禿頂男人的臉上。「我在聽，長官。你在說預算削減，以及我上個月在『尋找癌症解藥』這件事上浪費了局裡三千美元的差旅費。」
「那是一張廢紙，穆德！我們找了三個頂尖的腫瘤學家鑑定過你從沃特製藥偷...咳，帶出來的那份備忘錄，他們都說那上面的化學式是胡扯！」布萊文斯拍著桌子，「你需要業績。而不是整天盯著那家製藥公司，幻想他們在壓制什麼絕世解藥。」
「我想明白了，那張紙是蜜罐，長官。」穆德小聲嘟囔了一句，「維克多·柯里昂故意誤導我。他在藏著更大的東西。」
「真相是，如果你再不給我找出一個像樣的犯罪案件，我就把你調去檔案室整理越戰時期的廁紙採購單。」布萊文斯深吸一口氣，指了指門口，「現在，把你那該死的『我要相信』海報收起來。有人要見你。」
門開了。
進來的人和這裡格格不入。
他穿著一套毫無個性的深灰色西裝，白襯衫的領口扣得嚴嚴實實。他戴著一副無框眼鏡，手裡提著一個厚重的公文包。
「我是米勒。」來人說。聲音平板，沒有起伏，好似一台正在朗讀數字的機器，「審計部門調來的。」
穆德挑了挑眉毛，看向布萊文斯。「這就是我的懲罰？一個審計師？」
「這是你的新搭檔。」布萊文斯冷笑一聲，轉身離開，「祝你們愉快。米勒，讓他看看現實世界長什麼樣。」
門關上了。
米勒沒有理會穆德的打量，他徑直走到那張亂糟糟的桌子前，推開一堆關於「人體自燃」的剪報，騰出一塊乾淨的地方，然後打開了公文包。
「我聽說你喜歡找那些『無法解釋』的現象。」米勒一邊說，一邊拿出一疊厚厚的計算機列印紙。那種老式針式印表機打出來的紙，邊緣帶著鋸齒孔，密密麻麻全是數字。
「如果你是指那些政府不想讓我們知道的事，是的。」穆德把腳翹到了桌子上。
「那你會喜歡這個的。」米勒把第一張圖表推到穆德面前。
那是一張美國地圖。上面標註著密密麻麻的熱力點。
「這是什麼？UFO目擊報告分布圖？」穆德來了點興趣。
「不。這是1984年第一季度，聯邦醫保和聯邦醫療補助在處方止痛藥上的報銷數據分布。」米勒指著地圖上紅得發紫的一個點，「你看這裡。」
穆德湊近看了看。「肯塔基州和西維吉尼亞州的交界處。阿巴拉契亞山脈。怎麼了？那裡的礦工背疼嗎？」
「那裡是派克維爾，一個只有兩萬人口的礦業小鎮。」
「但在過去三個月里，這個小鎮開出的二級管制類阿片藥物處方量，超過了整個紐約曼哈頓下城區。」
穆德的腳放了下來。他拿過那張圖表，眼神變了。「曼哈頓有幾百萬人。派克維爾只有兩萬。」
「準確地說，是兩萬三千四百一十二人。」米勒糾正道，「人均處方量是曼哈頓的四百倍。除非那裡爆發了一場只有針對脊椎的局部戰爭，否則這個數據在統計學上是不可能的。」
「也許他們真的很疼。」穆德聳聳肩，「礦工是個苦差事。」
「痛苦是有上限的，穆德。但貪婪沒有。」
米勒又抽出一張圖表，這次是一張資金流向圖。線條像血管一樣複雜，但最終都匯聚到一個巨大的心臟—沃特製藥。
「我追蹤了這些藥品的流向。」米勒推了推眼鏡，鏡片反光一閃而過，「這不僅僅是濫用。這是一種完美的金融閉環。你看，這些病人大部分持有『白卡』，意味著他們看病拿藥一分錢都不用花，全部由聯邦政府買單。」
「然後呢？」
「然後他們拿著這些免費得來的奧施康定，走出診所，在街角的陰影里，以每片40美元的價格賣給毒販，或者直接換成海洛因。」米勒的手指在那個閉環上畫了一個圈，「毒販再把這些藥賣給沒有保險的中產階級癮君子，或者運到大城市。」
穆德盯著那個循環，感覺到背脊發涼。
「這不只是販毒。」穆德喃喃自語，「這是套利。」
「完全正確。」米勒眼中閃過一絲讚許，「這是『醫保套利』（Medicare Arbitrage）。就像你在倫敦買黃金，在紐約賣掉賺取差價一樣。只不過這裡的商品是強效麻醉劑，而買單的冤大頭是我們納稅人。」
「沃特製藥在這個循環里扮演什麼角色？」穆德問。
「這就是最天才的地方。」米勒從公文包底層拿出一本花花綠綠的小冊子，扔在桌上。
穆德拿起來一看，封面上印著一隻展翅的鷹，下面寫著：「沃特疼痛管理先鋒計劃」。
「他們把自己摘得乾乾淨淨。」米勒冷冷地說，「他們只負責生產，然後通過合法的醫藥代表，把藥推銷給醫生。至於醫生怎麼開藥，病人怎麼用藥，那是『醫療判斷』，與藥廠無關。他們甚至可以說自己是受害者，因為他們的藥被『濫用』了。」
「既然如此，我們怎麼抓他們？」穆德翻看著那本小冊子，裡面全是關於積分兌換的內容：夏威夷雙人游、高爾夫俱樂部會員卡、甚至還有脫衣舞俱樂部的VIP券。
「看第十八頁。」米勒提示道。
穆德翻到第十八頁。那裡有一個複雜的積分公式。
「這是我在一個肯塔基州被吊銷執照的醫生垃圾桶里找到的。」米勒說，「沃特製藥發明了一套『積分系統』。醫生每開出一張奧施康定的處方，就能獲得相應的積分。劑量越高，積分倍數越大。如果是80毫克的高純度片劑，積分甚至是普通片劑的十倍。」
「這不就是回扣嗎？」穆德皺眉。
「不僅是回扣。這是教唆殺人。」米勒的聲音終於有了一絲溫度，那是憤怒的溫度，「為了拿到去拉斯維加斯的機票，醫生們必須給病人開具他們根本不需要的大劑量。這叫『滴定法』，原本是用於癌症晚期病人的，現在被用在了只有輕微背痛的礦工身上。」
穆德合上小冊子，把它重重地拍在桌子上。
「這不是醫療，米勒。」穆德站起身，走到那張貼著外星人海報的牆邊，看著海報上那句I WANT TO BELIEVE，「這是洗錢。只不過他們洗的不是毒資，是國庫里的稅款。這家藥廠把藥變成了現金等價物，變成了阿巴拉契亞山脈的流通貨幣。」
「我查過這家公司的CEO。」米勒說，「維克多·柯里昂。二十一歲。接手公司不到一年，就讓股價翻了五倍。」
「我知道，我的老熟人，我之前也在調查他。我被他騙了一次。」
米勒從包里拿出最後一份文件，那是一張申請表，「我要對他發起聯邦調查。罪名是欺詐聯邦政府、有組織犯罪以及危害公眾健康。」
「你沒有證據證明那個積分系統直接導致了犯罪。」穆德潑了一盆冷水，「他們的律師會說，這只是正常的市場營銷。每個賣麥片的都會送玩具。」
「這就是我來找你的原因。」米勒看著穆德，眼神堅定，「你是局裡最擅長尋找『不存在的連接』的人。我負責帳目，負責證明錢的流向有問題。你負責證明『意圖』。」
「意圖？」
「證明他們明知道這會死人，但為了利潤，依然選擇這麼做。」米勒說，「證明那個叫維克多的年輕人，不是在經營一家藥廠，而是在經營一座巨大的、合法的、由國家資助的『藥丸工廠』。」
穆德沉默了片刻。他看著眼前這個刻板的審計師，仿佛第一次認識他。
然後，他伸手從筆筒里抽出一支紅筆，轉身在那張美國地圖上，在肯塔基和西維吉尼亞的交界處，畫了一個大大的「X」。
「歡迎來到X檔案，米勒。」穆德轉過身，嘴角露出狡黠的笑意，「不過首先，我們得搞定那隻該死的流浪狗。」
米勒皺了皺眉：「什麼流浪狗？」
「布萊文斯的那隻。」穆德抓起外套，披在身上，「走吧，我們可以一邊去肯塔基出差，一邊在報銷單上填『調查不明生物』。反正比起沃特製藥從國庫里偷走的錢，這點差旅費連個零頭都算不上。」
米勒嘆了口氣，把文件收回公文包，扣好扣子。
「嚴格來說，那是挪用公款。」米勒跟在穆德身後走出門，「但我可以把它記在『特勤津貼』里。只要你能證明那裡真的有怪物。」
「噢，相信我，米勒。」穆德的聲音在走廊里迴蕩，「那裡有一隻比澤西惡魔可怕一萬倍的怪物。它不吃肉，它吃錢，而且它穿著阿瑪尼西裝。」
福克斯·穆德坐在堆滿文件的辦公桌後，手裡轉著一支鉛筆。他的領眼神渙散地盯著天花板上的一塊水漬，那塊水漬的形狀有點像新墨西哥州的羅斯威爾。
「穆德，你在聽嗎？」
布萊文斯科長穿透了穆德的思緒屏障。
穆德停止了轉筆，視線平移，落在這個禿頂男人的臉上。「我在聽，長官。你在說預算削減，以及我上個月在『尋找癌症解藥』這件事上浪費了局裡三千美元的差旅費。」
「那是一張廢紙，穆德！我們找了三個頂尖的腫瘤學家鑑定過你從沃特製藥偷...咳，帶出來的那份備忘錄，他們都說那上面的化學式是胡扯！」布萊文斯拍著桌子，「你需要業績。而不是整天盯著那家製藥公司，幻想他們在壓制什麼絕世解藥。」
「我想明白了，那張紙是蜜罐，長官。」穆德小聲嘟囔了一句，「維克多·柯里昂故意誤導我。他在藏著更大的東西。」
「真相是，如果你再不給我找出一個像樣的犯罪案件，我就把你調去檔案室整理越戰時期的廁紙採購單。」布萊文斯深吸一口氣，指了指門口，「現在，把你那該死的『我要相信』海報收起來。有人要見你。」
門開了。
進來的人和這裡格格不入。
他穿著一套毫無個性的深灰色西裝，白襯衫的領口扣得嚴嚴實實。他戴著一副無框眼鏡，手裡提著一個厚重的公文包。
「我是米勒。」來人說。聲音平板，沒有起伏，好似一台正在朗讀數字的機器，「審計部門調來的。」
穆德挑了挑眉毛，看向布萊文斯。「這就是我的懲罰？一個審計師？」
「這是你的新搭檔。」布萊文斯冷笑一聲，轉身離開，「祝你們愉快。米勒，讓他看看現實世界長什麼樣。」
門關上了。
米勒沒有理會穆德的打量，他徑直走到那張亂糟糟的桌子前，推開一堆關於「人體自燃」的剪報，騰出一塊乾淨的地方，然後打開了公文包。
「我聽說你喜歡找那些『無法解釋』的現象。」米勒一邊說，一邊拿出一疊厚厚的計算機列印紙。那種老式針式印表機打出來的紙，邊緣帶著鋸齒孔，密密麻麻全是數字。
「如果你是指那些政府不想讓我們知道的事，是的。」穆德把腳翹到了桌子上。
「那你會喜歡這個的。」米勒把第一張圖表推到穆德面前。
那是一張美國地圖。上面標註著密密麻麻的熱力點。
「這是什麼？UFO目擊報告分布圖？」穆德來了點興趣。
「不。這是1984年第一季度，聯邦醫保和聯邦醫療補助在處方止痛藥上的報銷數據分布。」米勒指著地圖上紅得發紫的一個點，「你看這裡。」
穆德湊近看了看。「肯塔基州和西維吉尼亞州的交界處。阿巴拉契亞山脈。怎麼了？那裡的礦工背疼嗎？」
「那裡是派克維爾，一個只有兩萬人口的礦業小鎮。」
「但在過去三個月里，這個小鎮開出的二級管制類阿片藥物處方量，超過了整個紐約曼哈頓下城區。」
穆德的腳放了下來。他拿過那張圖表，眼神變了。「曼哈頓有幾百萬人。派克維爾只有兩萬。」
「準確地說，是兩萬三千四百一十二人。」米勒糾正道，「人均處方量是曼哈頓的四百倍。除非那裡爆發了一場只有針對脊椎的局部戰爭，否則這個數據在統計學上是不可能的。」
「也許他們真的很疼。」穆德聳聳肩，「礦工是個苦差事。」
「痛苦是有上限的，穆德。但貪婪沒有。」
米勒又抽出一張圖表，這次是一張資金流向圖。線條像血管一樣複雜，但最終都匯聚到一個巨大的心臟—沃特製藥。
「我追蹤了這些藥品的流向。」米勒推了推眼鏡，鏡片反光一閃而過，「這不僅僅是濫用。這是一種完美的金融閉環。你看，這些病人大部分持有『白卡』，意味著他們看病拿藥一分錢都不用花，全部由聯邦政府買單。」
「然後呢？」
「然後他們拿著這些免費得來的奧施康定，走出診所，在街角的陰影里，以每片40美元的價格賣給毒販，或者直接換成海洛因。」米勒的手指在那個閉環上畫了一個圈，「毒販再把這些藥賣給沒有保險的中產階級癮君子，或者運到大城市。」
穆德盯著那個循環，感覺到背脊發涼。
「這不只是販毒。」穆德喃喃自語，「這是套利。」
「完全正確。」米勒眼中閃過一絲讚許，「這是『醫保套利』（Medicare Arbitrage）。就像你在倫敦買黃金，在紐約賣掉賺取差價一樣。只不過這裡的商品是強效麻醉劑，而買單的冤大頭是我們納稅人。」
「沃特製藥在這個循環里扮演什麼角色？」穆德問。
「這就是最天才的地方。」米勒從公文包底層拿出一本花花綠綠的小冊子，扔在桌上。
穆德拿起來一看，封面上印著一隻展翅的鷹，下面寫著：「沃特疼痛管理先鋒計劃」。
「他們把自己摘得乾乾淨淨。」米勒冷冷地說，「他們只負責生產，然後通過合法的醫藥代表，把藥推銷給醫生。至於醫生怎麼開藥，病人怎麼用藥，那是『醫療判斷』，與藥廠無關。他們甚至可以說自己是受害者，因為他們的藥被『濫用』了。」
「既然如此，我們怎麼抓他們？」穆德翻看著那本小冊子，裡面全是關於積分兌換的內容：夏威夷雙人游、高爾夫俱樂部會員卡、甚至還有脫衣舞俱樂部的VIP券。
「看第十八頁。」米勒提示道。
穆德翻到第十八頁。那裡有一個複雜的積分公式。
「這是我在一個肯塔基州被吊銷執照的醫生垃圾桶里找到的。」米勒說，「沃特製藥發明了一套『積分系統』。醫生每開出一張奧施康定的處方，就能獲得相應的積分。劑量越高，積分倍數越大。如果是80毫克的高純度片劑，積分甚至是普通片劑的十倍。」
「這不就是回扣嗎？」穆德皺眉。
「不僅是回扣。這是教唆殺人。」米勒的聲音終於有了一絲溫度，那是憤怒的溫度，「為了拿到去拉斯維加斯的機票，醫生們必須給病人開具他們根本不需要的大劑量。這叫『滴定法』，原本是用於癌症晚期病人的，現在被用在了只有輕微背痛的礦工身上。」
穆德合上小冊子，把它重重地拍在桌子上。
「這不是醫療，米勒。」穆德站起身，走到那張貼著外星人海報的牆邊，看著海報上那句I WANT TO BELIEVE，「這是洗錢。只不過他們洗的不是毒資，是國庫里的稅款。這家藥廠把藥變成了現金等價物，變成了阿巴拉契亞山脈的流通貨幣。」
「我查過這家公司的CEO。」米勒說，「維克多·柯里昂。二十一歲。接手公司不到一年，就讓股價翻了五倍。」
「我知道，我的老熟人，我之前也在調查他。我被他騙了一次。」
米勒從包里拿出最後一份文件，那是一張申請表，「我要對他發起聯邦調查。罪名是欺詐聯邦政府、有組織犯罪以及危害公眾健康。」
「你沒有證據證明那個積分系統直接導致了犯罪。」穆德潑了一盆冷水，「他們的律師會說，這只是正常的市場營銷。每個賣麥片的都會送玩具。」
「這就是我來找你的原因。」米勒看著穆德，眼神堅定，「你是局裡最擅長尋找『不存在的連接』的人。我負責帳目，負責證明錢的流向有問題。你負責證明『意圖』。」
「意圖？」
「證明他們明知道這會死人，但為了利潤，依然選擇這麼做。」米勒說，「證明那個叫維克多的年輕人，不是在經營一家藥廠，而是在經營一座巨大的、合法的、由國家資助的『藥丸工廠』。」
穆德沉默了片刻。他看著眼前這個刻板的審計師，仿佛第一次認識他。
然後，他伸手從筆筒里抽出一支紅筆，轉身在那張美國地圖上，在肯塔基和西維吉尼亞的交界處，畫了一個大大的「X」。
「歡迎來到X檔案，米勒。」穆德轉過身，嘴角露出狡黠的笑意，「不過首先，我們得搞定那隻該死的流浪狗。」
米勒皺了皺眉：「什麼流浪狗？」
「布萊文斯的那隻。」穆德抓起外套，披在身上，「走吧，我們可以一邊去肯塔基出差，一邊在報銷單上填『調查不明生物』。反正比起沃特製藥從國庫里偷走的錢，這點差旅費連個零頭都算不上。」
米勒嘆了口氣，把文件收回公文包，扣好扣子。
「嚴格來說，那是挪用公款。」米勒跟在穆德身後走出門，「但我可以把它記在『特勤津貼』里。只要你能證明那裡真的有怪物。」
「噢，相信我，米勒。」穆德的聲音在走廊里迴蕩，「那裡有一隻比澤西惡魔可怕一萬倍的怪物。它不吃肉，它吃錢，而且它穿著阿瑪尼西裝。」