第42章 零號病人，吹哨人！
肯塔基州，派克維爾。這裡是阿巴拉契亞山脈皺褶里的一道傷疤。
運煤卡車像甲蟲一樣在蜿蜒的山路上爬行，捲起的黑塵覆蓋了路邊的橡樹葉。
在鎮子邊緣的一棟預製板房裡，喬治·米勒正蜷縮在破舊的沙發上。
他45歲，但看起來像60歲。他在井下幹了20年，背部受過傷，被一塊落石砸。
「喬治？今天是艾米的生日。」
妻子瑪莎在廚房裡喊道，手裡正在給一個廉價的超市蛋糕插蠟燭。
喬治沒聽見。他的世界只剩下一種聲音：那個在骨髓里尖叫的疼痛惡魔。
他在發抖。冷汗浸透了那件印著「聯合煤礦」Logo的T恤。
他在找藥。
茶几上的藥瓶空了。那是昨天剛開的，本來是一周的量。
「該死...該死！」
喬治像條瘋狗一樣翻著抽屜。
沒有！
他又爬到床底下，手指在積滿灰塵的地板上摸索。他記得得那裡曾經掉過一粒。
也沒有。
恐慌抓住了他。
突然，他的目光落在了隔壁鄰居老哈利家的窗戶上。老哈利上周剛摔斷了腿，醫生也給他開了那個「神奇的小藥丸」。
喬治的眼神變了。那是野獸的眼神。
......
派克維爾社區藥房。
老藥劑師亞瑟·鄧肯正在核對這一周的處方單。他是個倔強的老頭，在這個鎮上幹了四十年，認識這裡的每個人。
他扶了扶老花鏡，眉頭鎖成了死結。
「不對勁，」他喃喃自語，「這太不對勁了。」
在他面前的帳本上，奧施康定（OxyContin）的出貨量曲線像是一枚正在升空的火箭。
上個月是一百瓶。這個月是五百瓶。
如果按照這個劑量，全鎮兩千人口，每個人每天都在當糖豆吃。
更可怕的是那些面孔。
以前來拿藥的人，都是痛苦地捂著腰或腿。而最近，那些年輕人、那些強壯的礦工，他們來拿藥時的眼神...那種渴望、焦躁、以及拿到藥瓶時那種幾乎要高潮般的解脫感。
亞瑟見過這種眼神。
那是美國特色強化劑成癮者的眼神。
「叮鈴。」
門被推開了。是喬治。
「亞瑟叔叔，」喬治滿頭大汗，手裡攥著一張皺巴巴的處方，「米利根醫生...給我加大了劑量。」
亞瑟接過處方。
80毫克。
「喬治，」亞瑟摘下眼鏡，嚴肅地看著這個他從小看著長大的男人，「這是給癌症晚期病人用的劑量。你只是背痛。米利根瘋了嗎？」
「別廢話！給我藥！」喬治突然吼了起來，一拳砸在櫃檯上，玻璃震得嗡嗡響。
亞瑟嚇了一跳。他從未見過溫和的喬治這副模樣。
「不，」亞瑟把處方扔了回去，「我不能給你。這會害死你。」
喬治愣住了。他的臉部肌肉在抽搐，眼白里布滿了紅血絲。
有那麼一瞬間，亞瑟以為喬治會跳進來殺了他。
但喬治沒有。他抓起處方，像個溺水的人一樣沖了出去，嘴裡咒罵著：「我去沃爾瑪！我去別的藥房！」
亞瑟看著喬治離去的背影，著拿起了電話。
他撥通了肯塔基州醫務委員會的號碼。
「我要舉報。這裡正在發生一場屠殺。」
....
華盛頓特區。FDA總部。
大衛·羅西坐在他寬敞的新辦公室里。
窗外是波托馬克河的春色，但他無心欣賞。
作為FDA新成立的「藥物濫用監管特別小組」組長，他的辦公桌上堆滿了文件。
維克多的承諾兌現了。現在的這個位置，他擁有辦公室比以前在地區的辦公室大了十倍。
電話響了。是他的前妻蘇西。
「大衛，你今晚來接孩子嗎？」
「當然，親愛的。」羅西的聲音溫柔。一次雪夜酒吧的偶遇後，他和蘇西奇蹟般地複合了。維克多甚至幫他還清了房貸，讓他在前妻面前重新找回了男人的尊嚴。
掛斷電話，羅西的心情很好。
這時，秘書敲門進來，遞給他一份傳真。
「長官，肯塔基州轉來的一份緊急舉報。一個老藥劑師聲稱沃特製藥的奧施康定導致了大規模成癮。」
羅西臉上的笑容凝固了。
他接過那張薄薄的傳真紙。上面字跡潦草，充滿了憤怒和焦慮。
*「...這是合法的海洛因...他們在謀殺...」*
羅西盯著那些字，仿佛它們是帶刺的鐵絲網。
他拉開抽屜，裡面放著一份沃特製藥內部的「學術報告」。報告的標題是《阿片類藥物治療中的偽成癮現象》。
報告裡用極其複雜的醫學術語解釋了一個概念：病人表現出的成癮行為，實際上是因為治療不足。是因為醫生開的劑量不夠，導致病人痛苦，才會產生所謂的「覓藥行為」。
這簡直是天才的詭辯！
羅西深吸了一口氣。他想起了維克多在雪夜裡對他說的話：「我們是在幫他們，大衛。我們在消除痛苦。」
他也想起了剛剛還清的房貸，想起了蘇西重新對他露出的崇拜眼神。
他拿起了筆。
在那份舉報信上，他寫下了一行批示：
「該藥劑師涉嫌干預醫生處方權，阻礙患者接受正當治療。建議州委員會弔銷其執照，以儆效尤。」
寫完這行字，羅西的手指在顫抖。
但他很快就合上了文件夾，把它扔進了「已處理」那一欄。
為了更大的善，總得有人犧牲。不是嗎？
......
三天後。派克維爾。
亞瑟·鄧肯被帶走了。
兩名州警查封了他的藥房，理由是他「非法拒絕履行處方，導致病人遭受不必要的痛苦」。
在小鎮的另一頭，喬治·米勒終於拿到了他的藥。
那是80毫克的小藥片。
今天是艾米的十歲生日。家裡掛著彩色的氣球。
喬治吞下了一片。
五分鐘後，那種久違的暖流包裹了他。背痛消失了，焦慮消失了，世界變得柔軟而美好。
「爸爸！切蛋糕！」艾米戴著紙做的皇冠，歡快地跑過來。
喬治笑著站起來。
「好的，寶貝。爸爸來了。」
他拿起切蛋糕的刀。
突然，一陣劇烈的眩暈襲來。
那不是暖流。那是海嘯。
他的呼吸中樞在這一瞬間被徹底麻痹。
喬治手裡的刀掉在地上。緊接著，他整個人直挺挺地向前倒去。
「砰！」
他砸在茶几上，蛋糕飛濺。
他的嘴裡吐出白沫，臉色瞬間變成了青紫色。
「爸爸！爸爸！」艾米的尖叫聲刺破了屋頂。
一周後。聖公會墓地。
葬禮很簡陋。天下著濛濛細雨。
瑪莎穿著黑色的喪服，哭得癱軟在親戚懷裡。
米利根醫生來了。他也穿著黑西裝，胸口別著一支沃特製藥送的高檔鋼筆。
他握著瑪莎的手，一臉悲戚。
「我很抱歉，瑪莎。喬治的心臟本來就不好。」
這就是官方死因：心臟驟停。沒人會去查血液里的阿片濃度。在這個窮地方，驗屍是奢侈品。
「不怪您，醫生，」瑪莎擦著眼淚，聲音嘶啞，「至少...至少他走前的這幾天，因為那種藥，他沒有那麼疼了。他走得很安詳。」
站在遠處的樹下，一個戴著厚眼鏡的年輕人正用筆在本子上記錄著這一幕。
他是《派克維爾公報》的實習記者，巴里·邁耶。
他看著那個正在安慰家屬的醫生，又看了看遠處剛被查封的藥房。
他在本子上寫下了一句話：
「這是第一滴血。但沒人看見傷口。」
雨越下越大，把那行字跡暈染得模糊不清。
而紐約，沃特製藥的總部大樓里，香檳正在開啟。第一季度財報剛剛出爐，奧施康定的銷售額突破了一億美元。
維克多·柯里昂站在落地窗前，看著腳下的芸芸眾生。
他聽不到艾米的哭聲。
這裡太高了！
運煤卡車像甲蟲一樣在蜿蜒的山路上爬行，捲起的黑塵覆蓋了路邊的橡樹葉。
在鎮子邊緣的一棟預製板房裡，喬治·米勒正蜷縮在破舊的沙發上。
他45歲，但看起來像60歲。他在井下幹了20年，背部受過傷，被一塊落石砸。
「喬治？今天是艾米的生日。」
妻子瑪莎在廚房裡喊道，手裡正在給一個廉價的超市蛋糕插蠟燭。
喬治沒聽見。他的世界只剩下一種聲音：那個在骨髓里尖叫的疼痛惡魔。
他在發抖。冷汗浸透了那件印著「聯合煤礦」Logo的T恤。
他在找藥。
茶几上的藥瓶空了。那是昨天剛開的，本來是一周的量。
「該死...該死！」
喬治像條瘋狗一樣翻著抽屜。
沒有！
他又爬到床底下，手指在積滿灰塵的地板上摸索。他記得得那裡曾經掉過一粒。
也沒有。
恐慌抓住了他。
突然，他的目光落在了隔壁鄰居老哈利家的窗戶上。老哈利上周剛摔斷了腿，醫生也給他開了那個「神奇的小藥丸」。
喬治的眼神變了。那是野獸的眼神。
......
派克維爾社區藥房。
老藥劑師亞瑟·鄧肯正在核對這一周的處方單。他是個倔強的老頭，在這個鎮上幹了四十年，認識這裡的每個人。
他扶了扶老花鏡，眉頭鎖成了死結。
「不對勁，」他喃喃自語，「這太不對勁了。」
在他面前的帳本上，奧施康定（OxyContin）的出貨量曲線像是一枚正在升空的火箭。
上個月是一百瓶。這個月是五百瓶。
如果按照這個劑量，全鎮兩千人口，每個人每天都在當糖豆吃。
更可怕的是那些面孔。
以前來拿藥的人，都是痛苦地捂著腰或腿。而最近，那些年輕人、那些強壯的礦工，他們來拿藥時的眼神...那種渴望、焦躁、以及拿到藥瓶時那種幾乎要高潮般的解脫感。
亞瑟見過這種眼神。
那是美國特色強化劑成癮者的眼神。
「叮鈴。」
門被推開了。是喬治。
「亞瑟叔叔，」喬治滿頭大汗，手裡攥著一張皺巴巴的處方，「米利根醫生...給我加大了劑量。」
亞瑟接過處方。
80毫克。
「喬治，」亞瑟摘下眼鏡，嚴肅地看著這個他從小看著長大的男人，「這是給癌症晚期病人用的劑量。你只是背痛。米利根瘋了嗎？」
「別廢話！給我藥！」喬治突然吼了起來，一拳砸在櫃檯上，玻璃震得嗡嗡響。
亞瑟嚇了一跳。他從未見過溫和的喬治這副模樣。
「不，」亞瑟把處方扔了回去，「我不能給你。這會害死你。」
喬治愣住了。他的臉部肌肉在抽搐，眼白里布滿了紅血絲。
有那麼一瞬間，亞瑟以為喬治會跳進來殺了他。
但喬治沒有。他抓起處方，像個溺水的人一樣沖了出去，嘴裡咒罵著：「我去沃爾瑪！我去別的藥房！」
亞瑟看著喬治離去的背影，著拿起了電話。
他撥通了肯塔基州醫務委員會的號碼。
「我要舉報。這裡正在發生一場屠殺。」
....
華盛頓特區。FDA總部。
大衛·羅西坐在他寬敞的新辦公室里。
窗外是波托馬克河的春色，但他無心欣賞。
作為FDA新成立的「藥物濫用監管特別小組」組長，他的辦公桌上堆滿了文件。
維克多的承諾兌現了。現在的這個位置，他擁有辦公室比以前在地區的辦公室大了十倍。
電話響了。是他的前妻蘇西。
「大衛，你今晚來接孩子嗎？」
「當然，親愛的。」羅西的聲音溫柔。一次雪夜酒吧的偶遇後，他和蘇西奇蹟般地複合了。維克多甚至幫他還清了房貸，讓他在前妻面前重新找回了男人的尊嚴。
掛斷電話，羅西的心情很好。
這時，秘書敲門進來，遞給他一份傳真。
「長官，肯塔基州轉來的一份緊急舉報。一個老藥劑師聲稱沃特製藥的奧施康定導致了大規模成癮。」
羅西臉上的笑容凝固了。
他接過那張薄薄的傳真紙。上面字跡潦草，充滿了憤怒和焦慮。
*「...這是合法的海洛因...他們在謀殺...」*
羅西盯著那些字，仿佛它們是帶刺的鐵絲網。
他拉開抽屜，裡面放著一份沃特製藥內部的「學術報告」。報告的標題是《阿片類藥物治療中的偽成癮現象》。
報告裡用極其複雜的醫學術語解釋了一個概念：病人表現出的成癮行為，實際上是因為治療不足。是因為醫生開的劑量不夠，導致病人痛苦，才會產生所謂的「覓藥行為」。
這簡直是天才的詭辯！
羅西深吸了一口氣。他想起了維克多在雪夜裡對他說的話：「我們是在幫他們，大衛。我們在消除痛苦。」
他也想起了剛剛還清的房貸，想起了蘇西重新對他露出的崇拜眼神。
他拿起了筆。
在那份舉報信上，他寫下了一行批示：
「該藥劑師涉嫌干預醫生處方權，阻礙患者接受正當治療。建議州委員會弔銷其執照，以儆效尤。」
寫完這行字，羅西的手指在顫抖。
但他很快就合上了文件夾，把它扔進了「已處理」那一欄。
為了更大的善，總得有人犧牲。不是嗎？
......
三天後。派克維爾。
亞瑟·鄧肯被帶走了。
兩名州警查封了他的藥房，理由是他「非法拒絕履行處方，導致病人遭受不必要的痛苦」。
在小鎮的另一頭，喬治·米勒終於拿到了他的藥。
那是80毫克的小藥片。
今天是艾米的十歲生日。家裡掛著彩色的氣球。
喬治吞下了一片。
五分鐘後，那種久違的暖流包裹了他。背痛消失了，焦慮消失了，世界變得柔軟而美好。
「爸爸！切蛋糕！」艾米戴著紙做的皇冠，歡快地跑過來。
喬治笑著站起來。
「好的，寶貝。爸爸來了。」
他拿起切蛋糕的刀。
突然，一陣劇烈的眩暈襲來。
那不是暖流。那是海嘯。
他的呼吸中樞在這一瞬間被徹底麻痹。
喬治手裡的刀掉在地上。緊接著，他整個人直挺挺地向前倒去。
「砰！」
他砸在茶几上，蛋糕飛濺。
他的嘴裡吐出白沫，臉色瞬間變成了青紫色。
「爸爸！爸爸！」艾米的尖叫聲刺破了屋頂。
一周後。聖公會墓地。
葬禮很簡陋。天下著濛濛細雨。
瑪莎穿著黑色的喪服，哭得癱軟在親戚懷裡。
米利根醫生來了。他也穿著黑西裝，胸口別著一支沃特製藥送的高檔鋼筆。
他握著瑪莎的手，一臉悲戚。
「我很抱歉，瑪莎。喬治的心臟本來就不好。」
這就是官方死因：心臟驟停。沒人會去查血液里的阿片濃度。在這個窮地方，驗屍是奢侈品。
「不怪您，醫生，」瑪莎擦著眼淚，聲音嘶啞，「至少...至少他走前的這幾天，因為那種藥，他沒有那麼疼了。他走得很安詳。」
站在遠處的樹下，一個戴著厚眼鏡的年輕人正用筆在本子上記錄著這一幕。
他是《派克維爾公報》的實習記者，巴里·邁耶。
他看著那個正在安慰家屬的醫生，又看了看遠處剛被查封的藥房。
他在本子上寫下了一句話：
「這是第一滴血。但沒人看見傷口。」
雨越下越大，把那行字跡暈染得模糊不清。
而紐約，沃特製藥的總部大樓里，香檳正在開啟。第一季度財報剛剛出爐，奧施康定的銷售額突破了一億美元。
維克多·柯里昂站在落地窗前，看著腳下的芸芸眾生。
他聽不到艾米的哭聲。
這裡太高了！