第41章 王牌奧施康定，粉色閃電戰！
佛羅里達州，邁阿密。
詹姆斯·L·奈特中心體育館。
巨大的舞台背景板上，沃特製藥（Vought Pharma）的Logo——那個深藍色的V字盾牌，被數白盞聚光燈打得通體透亮。
但真正讓人感到窒息的不是燈光，而是台下密密麻麻的人。
三千人。
三千名年輕女性。
她們清一色地穿著沃特製藥特製的制服：剪裁修身的粉色西裝上衣，剛好露出鎖骨的白色絲綢襯衫，以及長度精確在膝蓋上方三英寸的短裙。
放眼望去，整個體育館像是一片粉色的海洋。沒有禿頂的中年男人，沒有穿著松垮西裝的藥學博士，沒有帶著厚眼鏡的數據分析師。
這裡只有青春、美貌和活力。這是維克多準備的軍隊。
「在這個世界上，只有兩種東西能讓人心甘情願地掏出錢包。」
在體育館頂層的VIP包廂里，維克多·柯里昂俯瞰著腳下的這片粉色海洋。
站在他身後的，是沃特製藥的銷售副總裁，馬庫斯。這個五十歲的傳統醫藥人正用手帕不停地擦著額頭上的汗，眼神里充滿恐懼。
早在兩年前，他就見識過「啦啦隊效應」的威力。
他恐懼的是規模。
「三千人！維克多，這太瘋狂了，」馬庫斯的聲音在顫抖，「我們在兩個月內把銷售團隊擴大了十倍。光是工資和培訓費就是天文數字。公司剛上市，現金流很寶貴，如果...」
「如果沒有新產品，確實是瘋了。」
維克多轉過身，從桌上的盒子裡拿出一個棕色的小藥瓶。
「安定（Valium XR）確實讓我們賺到了第一桶金，」維克多看著那個新藥瓶，「但它有缺陷。它是複方藥，裡面混合了對乙醯氨基酚。這意味著它有『天花板效應』。吃多了，病人的肝臟會受不了。醫生們不敢開大劑量，這就是為什麼我們的利潤卡在了瓶頸期。」
他把新藥瓶扔給馬庫斯。
「但這個，這個沒有天花板。」
馬庫斯接住藥瓶，看清了上面的標籤：
OxyContin (奧施康定)
鹽酸羥考酮控釋片
12小時持續鎮痛
「這是...」馬庫斯瞪大了眼睛，「純阿片類藥物？沒有複方成分？」
「純粹的快樂。純粹的解脫。」維克多走到落地窗前，「如果說安定是一面盾牌，能幫病人擋住疼痛；那麼奧施康定就是一把上帝的錘子，能直接把疼痛粉碎得連渣都不剩。」
「它是核武器，馬庫斯。它能讓癌症晚期的病人覺得自己能跑馬拉松，能讓斷了腿的士兵覺得自己能飛。」
「為什麼要這麼急？」馬庫斯問，「我們還有時間...」
「我們沒有時間！」維克多猛地轉身，聲音提高了一個八度，「普渡製藥的MS Contin專利就要過期了，他們也在研發同樣的東西。甚至強生也在盯著這塊肉。現在的疼痛市場就是一片處女地，誰先插旗，誰就是王！」
「我要在一個月內，讓全美國的醫生忘掉安定，忘掉泰諾。我要讓他們腦子裡只有一個詞：奧施康定。」
就在這時，體育館內的燈光驟然熄滅。
黑暗中，只有舞台中央的一束追光亮起。強烈的鼓點聲像心臟搏動一樣轟然響起，是皇后樂隊的《We Will Rock You》。
「咚、咚、查！咚、咚、查！」
三千名女孩整齊劃一地跺腳、拍手。粉色的浪潮在黑暗中涌動，那股聲浪簡直能把屋頂掀翻。
升降台升起。
凱蒂·奧爾森站在光柱中央。
她穿著一套定製的白色西裝，手裡握著麥克風，像一位即將加冕的女王，又像一位搖滾巨星。
她的金髮在聚光燈下閃閃發光，妝容精緻得無懈可擊。
「早上好，沃特女孩們！」凱蒂的聲音通過音響，撞擊著每一個人的耳膜。
「早上好！凱蒂！」三千個聲音匯聚成一聲尖叫。
「告訴我，我們是賣什麼的？」凱蒂大聲問道。
「奧施康定！」
「錯！」凱蒂直指台下，「如果你覺得你只是在賣一瓶止痛藥，那你現在就可以滾出這個大門！」
全場瞬間安靜下來。
「你們賣的不是藥。你們賣的是自由。」
「想想那些被背痛折磨得無法抱起孫子的祖母。想想那些因為關節炎而不得不放棄工作的父親。想想那些在深夜裡疼得想自殺的礦工。」
「醫生們很忙，他們很累，他們有時候會忘記這種痛苦。而你們的任務，就是去提醒他們！」
凱蒂猛地揮起拳頭，聲音再次拔高。
「你們要去告訴那些醫生，開出這張處方，他們就是英雄！他們就是在把上帝的恩賜帶給人間！你們不是在推銷，你們是在拯救！」
「告訴我，你們是誰？」
「我們是沃特！」
「你們要去做什麼？」
「征服！」
巨大的屏幕上，突然炸開了一張美國地圖。無數個紅點在地圖上蔓延，那是沃特製藥計劃在一個月內攻陷的診所。
「粉色閃電戰，」維克多在包廂里念出了行動代號，「開始吧。」
1984年2月。西維吉尼亞州，麥克道爾縣。
這裡是阿巴拉契亞山脈的腹地，美國的「煤炭之都」。
天空是灰濛濛的，空氣里總是飄浮著煤灰。連路邊的野草都蒙著一層黑色的塵埃。在這裡，男人們唯一的歸宿就是礦井，女人們唯一的娛樂就是教堂。
這裡是與邁阿密截然不同的另一個世界。這裡沒有霓虹燈，只有塵肺病和破碎的脊椎。
一輛嶄新的、亮粉色的保時捷911像一道劃破黑夜的閃電，突兀地闖入了這片灰色的世界。
它穿過坑坑窪窪的街道，停在了一棟紅磚砌成的老式診所前。
診所的窗戶上積滿了灰塵，招牌上的「米利根家庭醫生」幾個字已經掉漆了。
老米利根醫生正坐在滿是菸頭的辦公桌後，疲憊地揉著太陽穴。他剛處理完一個被傳送帶壓斷腿的礦工，滿屋子都是血腥味和消毒水味。他感覺自己像個在戰壕里待了三年的戰地醫生，身心俱疲。
診所的門被推開了。
伴隨著一陣高跟鞋聲，一股清新的柑橘香氣驅散了屋子裡的血腥味。
老米利根抬起頭，愣住了。
門口站著一個女孩。她看起來就像是從畫報里走出來的天使。金色的捲髮，毫無瑕疵的皮膚，剪裁得體的職業裝恰到好處地勾勒出她充滿活力的曲線。
她手裡提著兩個精美的紙袋，臉上掛著足以融化冰雪的笑容。
「米利根醫生？」女孩的聲音甜美而充滿敬意，「我是傑西卡，沃特製藥的代表。上帝啊，這路可真難走，但我一定要見到您，因為我在醫學院的導師說，您是這方圓五十英里內最好的醫生。」
老米利根下意識地站了起來，慌亂地整理了一下自己沾著菸灰的領帶。他那雙布滿老繭的手在白大褂上蹭了蹭。
「呃...你好，傑西卡小姐。是的，我是米利根。」
「我給您帶了剛出爐的甜甜圈，還有這周的《高爾夫文摘》，」傑西卡像一陣春風一樣飄到桌前，熟練地把東西放下，順手幫老米利根整理了一下桌上凌亂的病歷，「我知道您很忙，所以我只耽誤您兩分鐘。」
她並沒有像其他藥代那樣掏出一大堆枯燥的圖表。
她只是從包里拿出了一個精緻的小盒子，放在桌子上。
「這是奧施康定。它是革命性的。」傑西卡看著老米利根的眼睛，眼神里充滿了崇拜和關切，「我想談談剛才出去的那個礦工。」
「您救了他的腿，醫生。但他回家後呢？他今晚能睡著嗎？那種疼痛會摧毀他的意志，讓他變成一個酒鬼，甚至打老婆。」
傑西卡輕輕把手放在老米利根的手背上。那觸感柔軟、溫暖，像是一種電流。
「您有能力阻止這一切。只要這一粒藥。12小時無痛。他能睡個好覺，明天早上醒來，他依然是個有尊嚴的男人。而這一切，都是因為您。」
老米利根看著那個小盒子，又看了看傑西卡那雙真誠的藍眼睛。
在這一刻，他覺得自己不再是那個在這個被上帝遺忘的角落裡等死的糟老頭子。
他是英雄。他是被需要的。
這種感覺，比任何酒精都讓他沉醉。
......
「我制定了『3A法則』，」維克多對著電話那頭的索爾解釋道，「Agreeable（討喜），Available（隨叫隨到），Able（能幹）。」
「但這道德嗎，或者說合法嗎？」索爾看著手裡瘋狂上漲的銷售報表，聲音有些顫抖。
「索爾你還有關係道道德的時候，真令我驚訝！上周，我們在西維吉尼亞的數據是多少？」維克多反問道。
「上周...上周我們的處方量增長了400%！」
「這麼看來傑西卡確實很優秀！」
「她很好地利用了『啦啦隊效應』。對於那些長期處於高壓、封閉環境下的男性醫生來說，她是唯一的色彩，唯一的認可來源。為了留住這抹色彩，醫生們會潛意識地想要取悅她。」
「而取悅她的唯一方式，就是開處方。」
......
傑西卡離開了。老米利根站在窗前，看著那輛粉色保時捷消失在煤灰飛揚的盡頭，心裡感到一陣莫名的失落。
就在這時，護士推門進來。
「醫生，外面還有十個病人。都是背痛。」
老米利根坐回椅子上，看著桌上那盒奧施康定。他拿起了處方筆。
筆尖落在紙上的聲音，沙沙作響。
「給他們開奧施康定，」老米利根大聲說道，「每個人都開。這是為了他們好。」
那一周，麥克道爾縣的每一家藥房，奧施康定都賣斷了貨。
而在礦工聚居的拖車公園裡，深夜的燈光似乎比往常亮得更久了一些。
男人們不再喝酒鬧事。他們安靜地躺在沙發上，眼神有些渙散，臉上掛著一種奇異的、滿足的微笑。
詹姆斯·L·奈特中心體育館。
巨大的舞台背景板上，沃特製藥（Vought Pharma）的Logo——那個深藍色的V字盾牌，被數白盞聚光燈打得通體透亮。
但真正讓人感到窒息的不是燈光，而是台下密密麻麻的人。
三千人。
三千名年輕女性。
她們清一色地穿著沃特製藥特製的制服：剪裁修身的粉色西裝上衣，剛好露出鎖骨的白色絲綢襯衫，以及長度精確在膝蓋上方三英寸的短裙。
放眼望去，整個體育館像是一片粉色的海洋。沒有禿頂的中年男人，沒有穿著松垮西裝的藥學博士，沒有帶著厚眼鏡的數據分析師。
這裡只有青春、美貌和活力。這是維克多準備的軍隊。
「在這個世界上，只有兩種東西能讓人心甘情願地掏出錢包。」
在體育館頂層的VIP包廂里，維克多·柯里昂俯瞰著腳下的這片粉色海洋。
站在他身後的，是沃特製藥的銷售副總裁，馬庫斯。這個五十歲的傳統醫藥人正用手帕不停地擦著額頭上的汗，眼神里充滿恐懼。
早在兩年前，他就見識過「啦啦隊效應」的威力。
他恐懼的是規模。
「三千人！維克多，這太瘋狂了，」馬庫斯的聲音在顫抖，「我們在兩個月內把銷售團隊擴大了十倍。光是工資和培訓費就是天文數字。公司剛上市，現金流很寶貴，如果...」
「如果沒有新產品，確實是瘋了。」
維克多轉過身，從桌上的盒子裡拿出一個棕色的小藥瓶。
「安定（Valium XR）確實讓我們賺到了第一桶金，」維克多看著那個新藥瓶，「但它有缺陷。它是複方藥，裡面混合了對乙醯氨基酚。這意味著它有『天花板效應』。吃多了，病人的肝臟會受不了。醫生們不敢開大劑量，這就是為什麼我們的利潤卡在了瓶頸期。」
他把新藥瓶扔給馬庫斯。
「但這個，這個沒有天花板。」
馬庫斯接住藥瓶，看清了上面的標籤：
OxyContin (奧施康定)
鹽酸羥考酮控釋片
12小時持續鎮痛
「這是...」馬庫斯瞪大了眼睛，「純阿片類藥物？沒有複方成分？」
「純粹的快樂。純粹的解脫。」維克多走到落地窗前，「如果說安定是一面盾牌，能幫病人擋住疼痛；那麼奧施康定就是一把上帝的錘子，能直接把疼痛粉碎得連渣都不剩。」
「它是核武器，馬庫斯。它能讓癌症晚期的病人覺得自己能跑馬拉松，能讓斷了腿的士兵覺得自己能飛。」
「為什麼要這麼急？」馬庫斯問，「我們還有時間...」
「我們沒有時間！」維克多猛地轉身，聲音提高了一個八度，「普渡製藥的MS Contin專利就要過期了，他們也在研發同樣的東西。甚至強生也在盯著這塊肉。現在的疼痛市場就是一片處女地，誰先插旗，誰就是王！」
「我要在一個月內，讓全美國的醫生忘掉安定，忘掉泰諾。我要讓他們腦子裡只有一個詞：奧施康定。」
就在這時，體育館內的燈光驟然熄滅。
黑暗中，只有舞台中央的一束追光亮起。強烈的鼓點聲像心臟搏動一樣轟然響起，是皇后樂隊的《We Will Rock You》。
「咚、咚、查！咚、咚、查！」
三千名女孩整齊劃一地跺腳、拍手。粉色的浪潮在黑暗中涌動，那股聲浪簡直能把屋頂掀翻。
升降台升起。
凱蒂·奧爾森站在光柱中央。
她穿著一套定製的白色西裝，手裡握著麥克風，像一位即將加冕的女王，又像一位搖滾巨星。
她的金髮在聚光燈下閃閃發光，妝容精緻得無懈可擊。
「早上好，沃特女孩們！」凱蒂的聲音通過音響，撞擊著每一個人的耳膜。
「早上好！凱蒂！」三千個聲音匯聚成一聲尖叫。
「告訴我，我們是賣什麼的？」凱蒂大聲問道。
「奧施康定！」
「錯！」凱蒂直指台下，「如果你覺得你只是在賣一瓶止痛藥，那你現在就可以滾出這個大門！」
全場瞬間安靜下來。
「你們賣的不是藥。你們賣的是自由。」
「想想那些被背痛折磨得無法抱起孫子的祖母。想想那些因為關節炎而不得不放棄工作的父親。想想那些在深夜裡疼得想自殺的礦工。」
「醫生們很忙，他們很累，他們有時候會忘記這種痛苦。而你們的任務，就是去提醒他們！」
凱蒂猛地揮起拳頭，聲音再次拔高。
「你們要去告訴那些醫生，開出這張處方，他們就是英雄！他們就是在把上帝的恩賜帶給人間！你們不是在推銷，你們是在拯救！」
「告訴我，你們是誰？」
「我們是沃特！」
「你們要去做什麼？」
「征服！」
巨大的屏幕上，突然炸開了一張美國地圖。無數個紅點在地圖上蔓延，那是沃特製藥計劃在一個月內攻陷的診所。
「粉色閃電戰，」維克多在包廂里念出了行動代號，「開始吧。」
1984年2月。西維吉尼亞州，麥克道爾縣。
這裡是阿巴拉契亞山脈的腹地，美國的「煤炭之都」。
天空是灰濛濛的，空氣里總是飄浮著煤灰。連路邊的野草都蒙著一層黑色的塵埃。在這裡，男人們唯一的歸宿就是礦井，女人們唯一的娛樂就是教堂。
這裡是與邁阿密截然不同的另一個世界。這裡沒有霓虹燈，只有塵肺病和破碎的脊椎。
一輛嶄新的、亮粉色的保時捷911像一道劃破黑夜的閃電，突兀地闖入了這片灰色的世界。
它穿過坑坑窪窪的街道，停在了一棟紅磚砌成的老式診所前。
診所的窗戶上積滿了灰塵，招牌上的「米利根家庭醫生」幾個字已經掉漆了。
老米利根醫生正坐在滿是菸頭的辦公桌後，疲憊地揉著太陽穴。他剛處理完一個被傳送帶壓斷腿的礦工，滿屋子都是血腥味和消毒水味。他感覺自己像個在戰壕里待了三年的戰地醫生，身心俱疲。
診所的門被推開了。
伴隨著一陣高跟鞋聲，一股清新的柑橘香氣驅散了屋子裡的血腥味。
老米利根抬起頭，愣住了。
門口站著一個女孩。她看起來就像是從畫報里走出來的天使。金色的捲髮，毫無瑕疵的皮膚，剪裁得體的職業裝恰到好處地勾勒出她充滿活力的曲線。
她手裡提著兩個精美的紙袋，臉上掛著足以融化冰雪的笑容。
「米利根醫生？」女孩的聲音甜美而充滿敬意，「我是傑西卡，沃特製藥的代表。上帝啊，這路可真難走，但我一定要見到您，因為我在醫學院的導師說，您是這方圓五十英里內最好的醫生。」
老米利根下意識地站了起來，慌亂地整理了一下自己沾著菸灰的領帶。他那雙布滿老繭的手在白大褂上蹭了蹭。
「呃...你好，傑西卡小姐。是的，我是米利根。」
「我給您帶了剛出爐的甜甜圈，還有這周的《高爾夫文摘》，」傑西卡像一陣春風一樣飄到桌前，熟練地把東西放下，順手幫老米利根整理了一下桌上凌亂的病歷，「我知道您很忙，所以我只耽誤您兩分鐘。」
她並沒有像其他藥代那樣掏出一大堆枯燥的圖表。
她只是從包里拿出了一個精緻的小盒子，放在桌子上。
「這是奧施康定。它是革命性的。」傑西卡看著老米利根的眼睛，眼神里充滿了崇拜和關切，「我想談談剛才出去的那個礦工。」
「您救了他的腿，醫生。但他回家後呢？他今晚能睡著嗎？那種疼痛會摧毀他的意志，讓他變成一個酒鬼，甚至打老婆。」
傑西卡輕輕把手放在老米利根的手背上。那觸感柔軟、溫暖，像是一種電流。
「您有能力阻止這一切。只要這一粒藥。12小時無痛。他能睡個好覺，明天早上醒來，他依然是個有尊嚴的男人。而這一切，都是因為您。」
老米利根看著那個小盒子，又看了看傑西卡那雙真誠的藍眼睛。
在這一刻，他覺得自己不再是那個在這個被上帝遺忘的角落裡等死的糟老頭子。
他是英雄。他是被需要的。
這種感覺，比任何酒精都讓他沉醉。
......
「我制定了『3A法則』，」維克多對著電話那頭的索爾解釋道，「Agreeable（討喜），Available（隨叫隨到），Able（能幹）。」
「但這道德嗎，或者說合法嗎？」索爾看著手裡瘋狂上漲的銷售報表，聲音有些顫抖。
「索爾你還有關係道道德的時候，真令我驚訝！上周，我們在西維吉尼亞的數據是多少？」維克多反問道。
「上周...上周我們的處方量增長了400%！」
「這麼看來傑西卡確實很優秀！」
「她很好地利用了『啦啦隊效應』。對於那些長期處於高壓、封閉環境下的男性醫生來說，她是唯一的色彩，唯一的認可來源。為了留住這抹色彩，醫生們會潛意識地想要取悅她。」
「而取悅她的唯一方式，就是開處方。」
......
傑西卡離開了。老米利根站在窗前，看著那輛粉色保時捷消失在煤灰飛揚的盡頭，心裡感到一陣莫名的失落。
就在這時，護士推門進來。
「醫生，外面還有十個病人。都是背痛。」
老米利根坐回椅子上，看著桌上那盒奧施康定。他拿起了處方筆。
筆尖落在紙上的聲音，沙沙作響。
「給他們開奧施康定，」老米利根大聲說道，「每個人都開。這是為了他們好。」
那一周，麥克道爾縣的每一家藥房，奧施康定都賣斷了貨。
而在礦工聚居的拖車公園裡，深夜的燈光似乎比往常亮得更久了一些。
男人們不再喝酒鬧事。他們安靜地躺在沙發上，眼神有些渙散，臉上掛著一種奇異的、滿足的微笑。