第40章 控制醫生的筆，控制病人的嘴！
十一月的華盛頓陰雨連綿。灰色的天空壓得很低，仿佛觸手可及。國會山的白色圓頂在雨霧中若隱若現，像是一座孤島。
一輛黑色的林肯轎車停在了第14街的威拉德酒店(The Willard Hotel)門口。
這裡被稱為「總統的住所」。據說尤利西斯·格蘭特總統曾在這裡的大堂里抽著雪茄，聽取那些想要遊說他的人的請求，「遊說者(Lobbyist)」一詞便由此而來。
維克多推開車門，撐開一把黑色的雨傘。
他沒有帶保鏢，甚至沒有帶索爾。這是「愛國者」的要求。
「柯里昂先生，這邊請。」
一個穿著深灰色西裝、戴著無框眼鏡的男人走了過來。
維克多跟著他穿過喧囂的大堂，走進了一間名為「圓桌廳」的私密包廂。
包廂里沒有窗戶，四周全是深色的橡木護牆板。牆上掛著幾幅油畫，畫的都是美國的開國元勛。
壁爐里的火燒得很旺，偶爾發出噼啪的爆裂聲。
沙發上坐著一個男人。
他背對著門口，正在看一份《華盛頓郵報》。
「愛國者？」維克多問。
男人放下了報紙，轉過身來。
那是一張平平無奇的臉。大概五十歲左右，頭髮花白，臉上帶著職業化的微笑。他看起來像是一個大學教授，或者是一個資深的稅務律師。
「不，」男人微笑著說，「我只是個傳話人。你可以叫我弗蘭克。」
弗蘭克指了指對面的沙發。
「請坐，柯里昂先生。茶？還是咖啡？」
「水，」維克多坐了下來，「我來這裡不是為了喝茶的。你說你能幫我解決FDA的問題。」
「當然，」弗蘭克從公文包里拿出了一份文件，推到維克多面前，「但在談論那個之前，我們需要先確認一件事。」
維克多拿起文件。
那是一份選民登記表。
「什麼意思？」維克多皺起眉頭。
「這只是一個比喻，」弗蘭克端起茶杯，輕輕吹了吹浮在表面的茶葉，「柯里昂先生，你是個聰明的商人。你在新澤西做得很好。你把止痛藥賣給了工人、卡車司機、家庭主婦...你賺了很多錢。」
「但是，」弗蘭克話鋒一轉，「在華盛頓，我們不看錢。我們看人頭。」
維克多沒有說話，只是靜靜地看著他。
「你知道為什麼FDA遲遲不批准你的新藥嗎？因為有些老朋友不希望你進來分蛋糕。他們在國會山有朋友，那些朋友在FDA有影響力。」
「所以我要付錢給誰？」維克多直接問到，「告訴我名字和帳號。」
弗蘭克笑了。那是一種看鄉下人的眼神。
「錢？不，不，不。太粗俗了。直接給錢那叫賄賂，是要坐牢的。」
弗蘭克站起身，走到壁爐前，看著跳動的火焰。
「在這個城市，有一種硬通貨比美元更值錢。那就是選票。」
他轉過身，盯著維克多。
「你的藥，柯里昂先生。你的止痛藥，還有你即將推出的ADHD藥物。它們不僅僅是商品。它們是連接你和數百萬美國人的紐帶。」
「想想看，如果有一百萬個長期服用你藥物的患者。如果他們因為政策變動而斷藥，他們會感到痛苦。當一個人痛苦的時候，他會做什麼？」
「他會憤怒，」維克多說。
「正確。他會憤怒。他會給他的議員寫信。他會去投票站投票給那個承諾讓他繼續吃藥的人。」
弗蘭克走到維克多面前，居高臨下地看著他。
「這就是你要做的。如果你想在美國的醫藥界立足，你就必須控制兩樣東西——醫生的筆和病人的嘴。」
「醫生的筆，決定了處方。」
「病人的嘴，決定了選票。」
「把你的病人變成你的軍隊，」弗蘭克說，「這才是真正的入場券。」
維克多沉默了許久。壁爐里的火光映在他的臉上，陰晴不定。
他想起了前世記憶中的那些畫面：無數患者組織在國會山前集會，高呼著「我們要吃藥」的口號；藥企資助的「非營利機構」在媒體上大肆宣揚藥物的必要性；還有那些因為斷藥而痛哭流涕的母親...
「我明白了，我需要的不是更多的銷售員。我需要的是布道者。」
弗蘭克滿意地點了點頭。
「看來我們達成了共識。」
他從口袋裡掏出一張名片，上面只有一個電話號碼。
「當你準備好這支軍隊的時候，打這個電話。FDA的大門會為你敞開。」
......
三小時後。萬米高空。
維克多坐在私人飛機的座椅上，看著窗外的雲海。
夕陽將雲層染成了血紅色。
他手裡拿著那張名片，看了一眼後塞進錢包。
「和我預想毫無區別，這個國家的最高峰看人從來沒把他當做一個人來看待，不過是一張張選票而已。控制醫生的筆，控制病人的嘴.....」
他按下了桌上的通話按鈕。
「接通凱蒂。現在。」
幾秒鐘後，電話通了。
「維克多？」凱蒂的聲音聽起來有些驚訝，「你還在華盛頓嗎？」
「我在回來的路上，」維克多的聲音異常冷靜，透著一股不容置疑的決斷，「聽著，凱蒂。我要你做一個新計劃。」
「什麼計劃？」
「擴招。我要把『啦啦隊』擴充十倍。」
「十倍？」凱蒂驚呼，「我們不需要那麼多醫藥代表！現在的銷售團隊已經夠用了！」
「不，我們要的不是銷售員，」維克多看著窗外那如血的殘陽，「我們要招聘那些最漂亮、最聰明、最善解人意的女孩。我們要把她們送進每一個社區診所，每一個家庭醫生的辦公室。」
「我們要成立一個『全美疼痛患者互助會』，」維克多繼續說道，語速越來越快，「我們要資助它。我們要讓每一個吃了我們藥的病人，都覺得我們是他們的救世主。我們要讓他們覺得，如果政府敢動我們的藥，那就是在殺他們。」
「我們需要一支軍隊，凱蒂。」
「不是拿槍的軍隊。是拿藥的軍隊。」
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來了凱蒂顫抖興奮的聲音。
「我明白了，維克多。我會去安排。」
一輛黑色的林肯轎車停在了第14街的威拉德酒店(The Willard Hotel)門口。
這裡被稱為「總統的住所」。據說尤利西斯·格蘭特總統曾在這裡的大堂里抽著雪茄，聽取那些想要遊說他的人的請求，「遊說者(Lobbyist)」一詞便由此而來。
維克多推開車門，撐開一把黑色的雨傘。
他沒有帶保鏢，甚至沒有帶索爾。這是「愛國者」的要求。
「柯里昂先生，這邊請。」
一個穿著深灰色西裝、戴著無框眼鏡的男人走了過來。
維克多跟著他穿過喧囂的大堂，走進了一間名為「圓桌廳」的私密包廂。
包廂里沒有窗戶，四周全是深色的橡木護牆板。牆上掛著幾幅油畫，畫的都是美國的開國元勛。
壁爐里的火燒得很旺，偶爾發出噼啪的爆裂聲。
沙發上坐著一個男人。
他背對著門口，正在看一份《華盛頓郵報》。
「愛國者？」維克多問。
男人放下了報紙，轉過身來。
那是一張平平無奇的臉。大概五十歲左右，頭髮花白，臉上帶著職業化的微笑。他看起來像是一個大學教授，或者是一個資深的稅務律師。
「不，」男人微笑著說，「我只是個傳話人。你可以叫我弗蘭克。」
弗蘭克指了指對面的沙發。
「請坐，柯里昂先生。茶？還是咖啡？」
「水，」維克多坐了下來，「我來這裡不是為了喝茶的。你說你能幫我解決FDA的問題。」
「當然，」弗蘭克從公文包里拿出了一份文件，推到維克多面前，「但在談論那個之前，我們需要先確認一件事。」
維克多拿起文件。
那是一份選民登記表。
「什麼意思？」維克多皺起眉頭。
「這只是一個比喻，」弗蘭克端起茶杯，輕輕吹了吹浮在表面的茶葉，「柯里昂先生，你是個聰明的商人。你在新澤西做得很好。你把止痛藥賣給了工人、卡車司機、家庭主婦...你賺了很多錢。」
「但是，」弗蘭克話鋒一轉，「在華盛頓，我們不看錢。我們看人頭。」
維克多沒有說話，只是靜靜地看著他。
「你知道為什麼FDA遲遲不批准你的新藥嗎？因為有些老朋友不希望你進來分蛋糕。他們在國會山有朋友，那些朋友在FDA有影響力。」
「所以我要付錢給誰？」維克多直接問到，「告訴我名字和帳號。」
弗蘭克笑了。那是一種看鄉下人的眼神。
「錢？不，不，不。太粗俗了。直接給錢那叫賄賂，是要坐牢的。」
弗蘭克站起身，走到壁爐前，看著跳動的火焰。
「在這個城市，有一種硬通貨比美元更值錢。那就是選票。」
他轉過身，盯著維克多。
「你的藥，柯里昂先生。你的止痛藥，還有你即將推出的ADHD藥物。它們不僅僅是商品。它們是連接你和數百萬美國人的紐帶。」
「想想看，如果有一百萬個長期服用你藥物的患者。如果他們因為政策變動而斷藥，他們會感到痛苦。當一個人痛苦的時候，他會做什麼？」
「他會憤怒，」維克多說。
「正確。他會憤怒。他會給他的議員寫信。他會去投票站投票給那個承諾讓他繼續吃藥的人。」
弗蘭克走到維克多面前，居高臨下地看著他。
「這就是你要做的。如果你想在美國的醫藥界立足，你就必須控制兩樣東西——醫生的筆和病人的嘴。」
「醫生的筆，決定了處方。」
「病人的嘴，決定了選票。」
「把你的病人變成你的軍隊，」弗蘭克說，「這才是真正的入場券。」
維克多沉默了許久。壁爐里的火光映在他的臉上，陰晴不定。
他想起了前世記憶中的那些畫面：無數患者組織在國會山前集會，高呼著「我們要吃藥」的口號；藥企資助的「非營利機構」在媒體上大肆宣揚藥物的必要性；還有那些因為斷藥而痛哭流涕的母親...
「我明白了，我需要的不是更多的銷售員。我需要的是布道者。」
弗蘭克滿意地點了點頭。
「看來我們達成了共識。」
他從口袋裡掏出一張名片，上面只有一個電話號碼。
「當你準備好這支軍隊的時候，打這個電話。FDA的大門會為你敞開。」
......
三小時後。萬米高空。
維克多坐在私人飛機的座椅上，看著窗外的雲海。
夕陽將雲層染成了血紅色。
他手裡拿著那張名片，看了一眼後塞進錢包。
「和我預想毫無區別，這個國家的最高峰看人從來沒把他當做一個人來看待，不過是一張張選票而已。控制醫生的筆，控制病人的嘴.....」
他按下了桌上的通話按鈕。
「接通凱蒂。現在。」
幾秒鐘後，電話通了。
「維克多？」凱蒂的聲音聽起來有些驚訝，「你還在華盛頓嗎？」
「我在回來的路上，」維克多的聲音異常冷靜，透著一股不容置疑的決斷，「聽著，凱蒂。我要你做一個新計劃。」
「什麼計劃？」
「擴招。我要把『啦啦隊』擴充十倍。」
「十倍？」凱蒂驚呼，「我們不需要那麼多醫藥代表！現在的銷售團隊已經夠用了！」
「不，我們要的不是銷售員，」維克多看著窗外那如血的殘陽，「我們要招聘那些最漂亮、最聰明、最善解人意的女孩。我們要把她們送進每一個社區診所，每一個家庭醫生的辦公室。」
「我們要成立一個『全美疼痛患者互助會』，」維克多繼續說道，語速越來越快，「我們要資助它。我們要讓每一個吃了我們藥的病人，都覺得我們是他們的救世主。我們要讓他們覺得，如果政府敢動我們的藥，那就是在殺他們。」
「我們需要一支軍隊，凱蒂。」
「不是拿槍的軍隊。是拿藥的軍隊。」
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來了凱蒂顫抖興奮的聲音。
「我明白了，維克多。我會去安排。」