第326章 20世紀福克斯
二十世紀福克斯的歷史，就像是一條在好萊塢製片廠體制的陽光與陰影之間反覆起伏、波瀾壯闊的河流。
它的誕生本身就是兩家公司聯手的產物——一九三五年，原本在經濟大蕭條中搖搖欲墜的福克斯影片公司，與達里爾·扎納克（Darryl F. Zanuck）執掌的、正處於上升期的二十世紀影業正式合併。從那一刻起，片頭那段伴隨著莊嚴的二十四小節探照燈與激昂號角聲的動畫，便成了好萊塢黃金時代輝煌與霸權的象徵。
在隨後的幾十年裡，福克斯憑藉著強大的製片體系、星光熠熠的演員陣容以及對技術的狂熱創新，建立了電影界穩固的統治地位。最令業界記憶猶新的，莫過於一九五零年代，為了對抗日益普及的家庭電視對大銀幕的衝擊，福克斯毅然推出了CinemaScope寬銀幕技術，並憑藉史詩巨製《聖袍》（The Robe）橫掃票房，再次確立了「電影屬於電影院」的信條。
然而，權力的巔峰往往伴隨著毀滅的種子。
進入六十年代，福克斯犯下了一個幾乎將其徹底拖入無底深淵的致命錯誤。公司在1963年的史詩巨製《埃及豔后》的製作過程徹底失控：主演伊莉莎白·泰勒的傷病、導演的頻繁更替、以及義大利片場那如同黑洞般的開支，讓預算從原本的兩百萬美元一路狂飆至驚人的四千四百萬美元。雖然這部電影最終在票房上的表現並不算差，但由於前期投入過於龐大，導致福克斯的現金流瞬間崩潰，差點讓這家百年老店當場宣布破產。
為了求生，福克斯不得不經歷了一場近乎斷臂求生的慘烈重組。他們被迫出售了大量的優質資產，其中最令人唏噓的，莫過於賣掉了位於洛杉磯的核心大片場土地。那片見證了無數經典誕生的土地，後來被開發成了如今洛杉磯的商業中心——「世紀城」（Century City）。就這樣靠著賣大樓的政策，福克斯艱難度過了六十年代、
而此後元氣大傷的福克斯在七十年代進入了「新好萊塢」的迷茫期，它既缺乏華納兄弟那種持續製造商業爆款的穩定性，也沒有派拉蒙那種精準的戰略眼光，整體表現如同坐過山車般起伏明顯。雖然期間有《巴頓將軍》和《音樂之聲》等經典作品出現，但是這種成功更多依賴於個別製作人的天才發揮，而非系統性的工業優勢。
直到一九七七年，喬治·盧卡斯的《星球大戰》橫空出世，才算為這家暮氣沉塵的影廠續了一命。《星球大戰》系列不僅帶來了史無前例的票房神話，更是讓福克斯率先意識到了電影周邊授權以及衍生品開發的恐怖盈利能力。
然則，光鮮的外表下暗瘡遍布。福克斯從《星球大戰》中攫取的利潤遠遜於外界預期。
然而，外表的光鮮掩蓋不了內部的隱痛。而且最重要的是，福克斯在《星球大戰》上的實際獲利遠不如外界預想。原因很簡單，當年《星球大戰》立項時，福克斯對這個項目信心不足，覺得題材風險很高，因此更關心控制成本而不是未來衍生收益；而盧卡斯則堅信影片潛力，於是主動提出用降低自身報酬來換取更大創作與商業控制權——他放棄了更高的導演片酬，換來了續集開發權和衍生品（尤其是玩具與授權）收益。對福克斯來說，這相當於用很小的代價降低前期風險。
但他們低估了電影爆紅後周邊市場的巨大價值，最終讓盧卡斯拿走了最賺錢的一塊蛋糕。
截止到今年，福克斯的處境依然不容樂觀。便去年的《絕地歸來》再次席捲全球，福克斯分得的紅利卻乏善可陳。而且公司在其他項目上的表現平庸到了極點，因此福克斯母公司更傾向於將其作為一個可以隨時抵押或出售的資本標的，而非需要精心培育的文化陣地。
而且在與華納、派拉蒙等傳媒巨頭的全方位競爭中，因為缺乏電視網絡的支撐，其產業協同能力嚴重滯後，也逐漸滑向了二流梯隊。
按照原本的歷史軌跡，在一系列原因加持下，二十世紀福克斯最終會在一九八五年被報業大亨默多克的新聞集團收入囊中，成為其構建「內容+電視網絡」全球媒體帝國的最關鍵一環。
但在陸晨的藍圖中，這個屬於默多克的獵物，現在已經提前進入了他的瞄準鏡。
……
陸晨站在酒店套房那巨大的落地窗前，俯瞰著腳下川流不息的車龍。
「老闆，說實話……傳媒行業雖然光鮮，但跟龍騰科技、奢侈品產業，還有咱們的陸氏銀行比起來，盈利能力似乎並不在一個量級。」馬志華在長久的沉默後，推了推眼鏡，語氣冷靜地提出了質疑。作為陸晨在金融領域的執行長，馬志華更看重資本的回報率。
沒錯，以陸晨今時今日的財力，他其實並不指望傳媒行業能為他創造多少淨利潤。他麾下的「龍騰科技」在全球晶片與消費電子領域正處於爆發前夜，Garreau奢侈品牌在歐洲收割著舊貴族的錢包，而他的金融領域更是足以讓他富可敵國。甚至連那支一直隱藏在暗處、在全球戰亂地區提供保護的「嘉禾安防」，其利潤率可能都要比拍電影高得多。
但陸晨很清楚，在即將到來的一九八十年代中後期以及更遠的全球化時代，掌握了傳媒，就等於掌握了輿論的陣地，掌握了定義「真相」與「審美」的權力。
「老馬，夕照，你們要明白一件事。我涉足傳媒，從來不指望它能幫我賺多少美金，」陸晨頓了頓，語氣變得低沉且有力，「我要的是——搶占輿論陣地。」
在這個信息全球化的前夕，陸晨比任何人都清楚「輿論」這兩個字背後的分量。如果你只擁有財富，你只是一個普通的富豪；但如果你掌握了講述故事的權利，掌握了定義「真相」與「潮流」的能力，那麼你便可以操縱民意，甚至左右政局。
「我要把嘉禾傳媒的觸角擴展到全球。而二十世紀福克斯，就是那張直通全球心臟的通行證。」
黃夕照咽了一口唾沫，低聲道：「可是，現在的福克斯背後站著的是馬文·戴維斯和馬克·里奇。去年《星球大戰：絕地歸來》剛剛讓他們賺得盆滿缽滿，帳面上看，他們並沒有理由在這個時候出售這樣一個印鈔機。」
陸晨發出一聲充滿諷刺的輕笑，他在沙發上坐下，修長的雙腿交疊。
「戴維斯和里奇，這兩個人本質上是財務投資者，是那種嗅著血腥味進去、咬下一口肉就想跑的鯊魚，他們根本不是什麼有情懷的電影人。」
陸晨伸出三根手指，語氣斷然地分析道：
「第一，財務投資者的局限性。 他們當初低價入主福克斯，看重的是資產的升值空間。現在，由於《星球大戰》的成功和福克斯片庫價值的重新挖掘，資產評估價值已經處在高位。對於這種投機資本來說，兌現收益、在高點套現，遠比繼續投入巨資去研發下一部還不知道在哪裡的『爆款』更有吸引力。他們需要的是一個能給出高溢價的買家，從而降低他們的持有風險。」
「第二，福克斯的內憂外患。 現在的福克斯雖然名聲在外，但整體競爭力早已不如華納和派拉蒙，缺乏穩定爆款和長期戰略投入能力；而且《星球大戰》雖然名聲大噪，但是因為版權問題並沒給他們帶來太多收益，他們的現金流依然緊張……而且公司如果想要繼續做大、想要在未來的競爭中不落下風，還需要大量的資金和更強的管理體系。很顯然原股東不願持續重投入，因此出售成為更現實選擇。」
「第三，也是最關鍵的一點，行業風向變了。」陸晨的眼神變得極其銳利，「八十年代的媒體行業正走向『內容+渠道』的整合時代。單一的電影公司模式已經走到了盡頭，如果沒有電視網、沒有有線電視渠道的支撐，內容生產商只會被渠道方盤剝。「而且現在的美國監管環境正在放鬆大宗併購，整體市場氛圍已經到了一個大魚吃小魚的狂歡期。只要我們表現出足夠的誠意，他們自然會願意找一個像我們這樣低調且豪爽的買家。」
陸晨站起身，走到馬志華面前，拍了拍他的肩膀。
「老馬，你帶人先去華爾街。不要直接接觸福克斯，先去找那些持有福克斯債務的銀行，以及馬克·里奇在海外的關聯帳戶。我要知道他們的底價，畢竟知己知彼才能百戰不殆。」
「夕照，你負責帶一個技術團隊去洛杉磯，以『嘉禾傳媒尋求全球發行合作』的名義，去實地評估福克斯的片庫價值和分銷網絡。我要知道那些探照燈下面，到底還有多少真材實料。」
陸晨的聲音冷了下來，帶著一種不容置疑的急迫感：
「我知道，這種規模的收購不可能一蹴而就，但是我們也不能拖太久。我得到消息，那個在土澳搞報紙的默多克，最近頻繁出入洛杉磯的俱樂部，他似乎也盯上了這塊肥肉。如果我們動作慢了，就會陷入和他的競價泥潭……與其到那個時候兩敗俱傷，不如現在先發制人，在他還沒籌集到足夠的資金之前，直接把福克斯的脊梁骨敲斷。」
黃夕照和馬志華深吸一口氣，他們知道，老闆已經下定了決心，他們也相信老闆會帶他們走向下一個勝利。
於是在這個一九八四年的元旦之夜，當港島的觀眾還在為《回到未來》里的時空跑車歡呼時，陸晨已經駕駛著名為「資本」的航母，繞過了維多利亞港，悄無聲息地向著好萊塢的腹地進發。
它的誕生本身就是兩家公司聯手的產物——一九三五年，原本在經濟大蕭條中搖搖欲墜的福克斯影片公司，與達里爾·扎納克（Darryl F. Zanuck）執掌的、正處於上升期的二十世紀影業正式合併。從那一刻起，片頭那段伴隨著莊嚴的二十四小節探照燈與激昂號角聲的動畫，便成了好萊塢黃金時代輝煌與霸權的象徵。
在隨後的幾十年裡，福克斯憑藉著強大的製片體系、星光熠熠的演員陣容以及對技術的狂熱創新，建立了電影界穩固的統治地位。最令業界記憶猶新的，莫過於一九五零年代，為了對抗日益普及的家庭電視對大銀幕的衝擊，福克斯毅然推出了CinemaScope寬銀幕技術，並憑藉史詩巨製《聖袍》（The Robe）橫掃票房，再次確立了「電影屬於電影院」的信條。
然而，權力的巔峰往往伴隨著毀滅的種子。
進入六十年代，福克斯犯下了一個幾乎將其徹底拖入無底深淵的致命錯誤。公司在1963年的史詩巨製《埃及豔后》的製作過程徹底失控：主演伊莉莎白·泰勒的傷病、導演的頻繁更替、以及義大利片場那如同黑洞般的開支，讓預算從原本的兩百萬美元一路狂飆至驚人的四千四百萬美元。雖然這部電影最終在票房上的表現並不算差，但由於前期投入過於龐大，導致福克斯的現金流瞬間崩潰，差點讓這家百年老店當場宣布破產。
為了求生，福克斯不得不經歷了一場近乎斷臂求生的慘烈重組。他們被迫出售了大量的優質資產，其中最令人唏噓的，莫過於賣掉了位於洛杉磯的核心大片場土地。那片見證了無數經典誕生的土地，後來被開發成了如今洛杉磯的商業中心——「世紀城」（Century City）。就這樣靠著賣大樓的政策，福克斯艱難度過了六十年代、
而此後元氣大傷的福克斯在七十年代進入了「新好萊塢」的迷茫期，它既缺乏華納兄弟那種持續製造商業爆款的穩定性，也沒有派拉蒙那種精準的戰略眼光，整體表現如同坐過山車般起伏明顯。雖然期間有《巴頓將軍》和《音樂之聲》等經典作品出現，但是這種成功更多依賴於個別製作人的天才發揮，而非系統性的工業優勢。
直到一九七七年，喬治·盧卡斯的《星球大戰》橫空出世，才算為這家暮氣沉塵的影廠續了一命。《星球大戰》系列不僅帶來了史無前例的票房神話，更是讓福克斯率先意識到了電影周邊授權以及衍生品開發的恐怖盈利能力。
然則，光鮮的外表下暗瘡遍布。福克斯從《星球大戰》中攫取的利潤遠遜於外界預期。
然而，外表的光鮮掩蓋不了內部的隱痛。而且最重要的是，福克斯在《星球大戰》上的實際獲利遠不如外界預想。原因很簡單，當年《星球大戰》立項時，福克斯對這個項目信心不足，覺得題材風險很高，因此更關心控制成本而不是未來衍生收益；而盧卡斯則堅信影片潛力，於是主動提出用降低自身報酬來換取更大創作與商業控制權——他放棄了更高的導演片酬，換來了續集開發權和衍生品（尤其是玩具與授權）收益。對福克斯來說，這相當於用很小的代價降低前期風險。
但他們低估了電影爆紅後周邊市場的巨大價值，最終讓盧卡斯拿走了最賺錢的一塊蛋糕。
截止到今年，福克斯的處境依然不容樂觀。便去年的《絕地歸來》再次席捲全球，福克斯分得的紅利卻乏善可陳。而且公司在其他項目上的表現平庸到了極點，因此福克斯母公司更傾向於將其作為一個可以隨時抵押或出售的資本標的，而非需要精心培育的文化陣地。
而且在與華納、派拉蒙等傳媒巨頭的全方位競爭中，因為缺乏電視網絡的支撐，其產業協同能力嚴重滯後，也逐漸滑向了二流梯隊。
按照原本的歷史軌跡，在一系列原因加持下，二十世紀福克斯最終會在一九八五年被報業大亨默多克的新聞集團收入囊中，成為其構建「內容+電視網絡」全球媒體帝國的最關鍵一環。
但在陸晨的藍圖中，這個屬於默多克的獵物，現在已經提前進入了他的瞄準鏡。
……
陸晨站在酒店套房那巨大的落地窗前，俯瞰著腳下川流不息的車龍。
「老闆，說實話……傳媒行業雖然光鮮，但跟龍騰科技、奢侈品產業，還有咱們的陸氏銀行比起來，盈利能力似乎並不在一個量級。」馬志華在長久的沉默後，推了推眼鏡，語氣冷靜地提出了質疑。作為陸晨在金融領域的執行長，馬志華更看重資本的回報率。
沒錯，以陸晨今時今日的財力，他其實並不指望傳媒行業能為他創造多少淨利潤。他麾下的「龍騰科技」在全球晶片與消費電子領域正處於爆發前夜，Garreau奢侈品牌在歐洲收割著舊貴族的錢包，而他的金融領域更是足以讓他富可敵國。甚至連那支一直隱藏在暗處、在全球戰亂地區提供保護的「嘉禾安防」，其利潤率可能都要比拍電影高得多。
但陸晨很清楚，在即將到來的一九八十年代中後期以及更遠的全球化時代，掌握了傳媒，就等於掌握了輿論的陣地，掌握了定義「真相」與「審美」的權力。
「老馬，夕照，你們要明白一件事。我涉足傳媒，從來不指望它能幫我賺多少美金，」陸晨頓了頓，語氣變得低沉且有力，「我要的是——搶占輿論陣地。」
在這個信息全球化的前夕，陸晨比任何人都清楚「輿論」這兩個字背後的分量。如果你只擁有財富，你只是一個普通的富豪；但如果你掌握了講述故事的權利，掌握了定義「真相」與「潮流」的能力，那麼你便可以操縱民意，甚至左右政局。
「我要把嘉禾傳媒的觸角擴展到全球。而二十世紀福克斯，就是那張直通全球心臟的通行證。」
黃夕照咽了一口唾沫，低聲道：「可是，現在的福克斯背後站著的是馬文·戴維斯和馬克·里奇。去年《星球大戰：絕地歸來》剛剛讓他們賺得盆滿缽滿，帳面上看，他們並沒有理由在這個時候出售這樣一個印鈔機。」
陸晨發出一聲充滿諷刺的輕笑，他在沙發上坐下，修長的雙腿交疊。
「戴維斯和里奇，這兩個人本質上是財務投資者，是那種嗅著血腥味進去、咬下一口肉就想跑的鯊魚，他們根本不是什麼有情懷的電影人。」
陸晨伸出三根手指，語氣斷然地分析道：
「第一，財務投資者的局限性。 他們當初低價入主福克斯，看重的是資產的升值空間。現在，由於《星球大戰》的成功和福克斯片庫價值的重新挖掘，資產評估價值已經處在高位。對於這種投機資本來說，兌現收益、在高點套現，遠比繼續投入巨資去研發下一部還不知道在哪裡的『爆款』更有吸引力。他們需要的是一個能給出高溢價的買家，從而降低他們的持有風險。」
「第二，福克斯的內憂外患。 現在的福克斯雖然名聲在外，但整體競爭力早已不如華納和派拉蒙，缺乏穩定爆款和長期戰略投入能力；而且《星球大戰》雖然名聲大噪，但是因為版權問題並沒給他們帶來太多收益，他們的現金流依然緊張……而且公司如果想要繼續做大、想要在未來的競爭中不落下風，還需要大量的資金和更強的管理體系。很顯然原股東不願持續重投入，因此出售成為更現實選擇。」
「第三，也是最關鍵的一點，行業風向變了。」陸晨的眼神變得極其銳利，「八十年代的媒體行業正走向『內容+渠道』的整合時代。單一的電影公司模式已經走到了盡頭，如果沒有電視網、沒有有線電視渠道的支撐，內容生產商只會被渠道方盤剝。「而且現在的美國監管環境正在放鬆大宗併購，整體市場氛圍已經到了一個大魚吃小魚的狂歡期。只要我們表現出足夠的誠意，他們自然會願意找一個像我們這樣低調且豪爽的買家。」
陸晨站起身，走到馬志華面前，拍了拍他的肩膀。
「老馬，你帶人先去華爾街。不要直接接觸福克斯，先去找那些持有福克斯債務的銀行，以及馬克·里奇在海外的關聯帳戶。我要知道他們的底價，畢竟知己知彼才能百戰不殆。」
「夕照，你負責帶一個技術團隊去洛杉磯，以『嘉禾傳媒尋求全球發行合作』的名義，去實地評估福克斯的片庫價值和分銷網絡。我要知道那些探照燈下面，到底還有多少真材實料。」
陸晨的聲音冷了下來，帶著一種不容置疑的急迫感：
「我知道，這種規模的收購不可能一蹴而就，但是我們也不能拖太久。我得到消息，那個在土澳搞報紙的默多克，最近頻繁出入洛杉磯的俱樂部，他似乎也盯上了這塊肥肉。如果我們動作慢了，就會陷入和他的競價泥潭……與其到那個時候兩敗俱傷，不如現在先發制人，在他還沒籌集到足夠的資金之前，直接把福克斯的脊梁骨敲斷。」
黃夕照和馬志華深吸一口氣，他們知道，老闆已經下定了決心，他們也相信老闆會帶他們走向下一個勝利。
於是在這個一九八四年的元旦之夜，當港島的觀眾還在為《回到未來》里的時空跑車歡呼時，陸晨已經駕駛著名為「資本」的航母，繞過了維多利亞港，悄無聲息地向著好萊塢的腹地進發。