第730章 別人有的，你也有
老酒廠的院子裡已經聚了不少人。
手電筒的光柱在屋檐下交錯晃動著。
幾個提前趕到的村民正在幫忙收拾屋子……
有人在打掃堂屋，把桌椅重新擺正。
有人在掛白布，白布從屋檐上垂下來，在夜風中輕輕晃動。
動作利落而安靜，沒有人大聲說話。
只有偶爾壓低聲音的招呼和交代……
「這邊再掛高一點」「門口的花圈擺整齊」「孝布在滿倉嬸那邊，去拿」。
空氣中瀰漫著一種只有農村才會有的、面對老人善終時那種特有的莊重與平靜。
老奶奶在村里住了這麼久、村里人早就已經不把她當外人看。
院子角落裡有人已經搭好了臨時的靈棚。
靈棚下放著一張木桌，木桌上擺著一盞長明燈。
燈芯的火光在夜風中微微晃動但始終沒有滅。
長明燈旁邊放著一碗倒頭飯，筷子豎直插在米飯里。
旁邊還放著一杯酒、一碟花生。
妞妞跪在堂屋門口。
額前的碎發被淚水打濕了貼在臉上。
圓乎乎的臉上此刻只有被冷風吹乾之後留下的淚痕，一道一道。
每一個來幫忙的村民從她面前經過。
她就俯下身去，雙手撐在冰冷的水泥地面上。
額頭結結實實地磕下去，發出沉悶的聲響。
她的額頭已經磕紅了一片，沾著水泥地上的灰土。
但她沒有伸手去擦。
她磕完一個，直起身來，等下一個經過的人，再磕。
她的動作機械而虔誠。
像是在用這個最樸素的儀式替奶奶償還她欠下的每一筆人情……
這些來幫忙的村里人，有些面孔她見過但叫不出名字。
有些則是完全陌生的面孔。
但現在，每一個她都會記住一輩子。
奶奶活著的時候常說「滴水之恩，湧泉相報」。
她現在沒有湧泉。
她只能做現在自己能做到的事情。
周卿雲站在院子門口，看著這一幕。
他想上前把她扶起來，但腳剛邁出去半步就停住了。
這是規矩。
奶奶的後事是全村人幫著辦的。
親戚一個都沒通知……
那些在隔壁村虐待過妞妞的所謂「親戚」，不配來送老人家最後一程。
妞妞替奶奶還的，是人情，也是尊嚴。
她現在跪在這裡磕頭，不是在求人幫忙。
是在替奶奶跟這個世界做最後的道別。
他現在上去扶她，不是心疼她，是讓她壞了規矩。
在陝北農村，老人過世後兒女磕頭謝客是天經地義的事。
被謝的人不能推辭，推辭了就是對逝者的不尊重。
滿倉叔站在他旁邊，兩隻手插在軍大衣口袋裡。
沉默了好一陣，然後低聲開口：
「這孩子命苦，但骨頭硬。她爸走得早，媽改嫁了不要她。」
「是奶奶一手把她拉扯大的。從會走路起就跟在奶奶身後。」
「春天挖野菜，夏天撿麥穗，秋天拾柴火，冬天糊窗紙。」
「現在連奶奶也沒了，她跪在那裡，不是在求人幫。」
「是在替奶奶謝謝我們。」
「她奶奶教她的，說做人不能欠人情。」
滿倉叔說到這裡，聲音帶著哽咽。
「我想好了，出了這事之後，那幫親戚要是再敢上門來把妞妞當搖錢樹。」
「我讓他們出不了這個村子。」
「妞妞以後就是我女兒。」
「你不在村裡的時候，我替你看著她。」
「我在這個村當了大半輩子支書，沒做過虧心事。」
「這件事是我心甘情願的。」
「妞妞往後就是我閨女，我那幾個兒子以後就是她親哥哥。」
「過年她不用一個人吃年夜飯，開學她哥送她去學校。」
「家長會我去開。」
院子裡，滿倉嬸正蹲在妞妞面前。
用一條熱毛巾幫她擦臉。
滿倉嬸一邊擦一邊嘴裡念叨著：
「不哭了不哭了，臉都皴了，明天嬸子給你抹點蛤蜊油。」
老楊頭和三大爺各自拎著一隻裝滿米麵的麻袋往廚房裡搬……
辦喪事要管來幫忙的人吃飯，米麵是各家湊的。
老楊頭把麻袋往地上一放，拍了拍手上的灰。
又轉身去搬花圈。
周嬸子和幾個婦女在幫忙布置靈堂。
把白布從房樑上垂下來，用圖釘固定在門框上。
一個年輕媳婦把自己家孩子的新棉襖拿了一件給妞妞披上……
她家孩子今年剛做的棉襖，還沒上過身。
她蹲下來幫妞妞把扣子一顆一顆系好。
繫到最後一顆時妞妞的眼淚又掉下來了。
她沒說話，只是用手背幫妞妞擦了擦。
沒有人指揮，沒有人分工，但每個人都知道自己該做什麼。
這就是白石村……
你在這裡落了戶，你就是這裡的人。
你遇到難處，全村人都會來。
周卿雲站在院子裡，看著這一切，沒有說話。
他把手電筒往衣袋裡收了收，然後轉身走進堂屋。
堂屋裡已經布置好了簡易的靈位……
桌上放著奶奶的遺像。
那是妞妞在學校里用蠟筆畫的一幅畫像。
奶奶戴著藍布頭巾，眯著眼睛笑。
臉上的皺紋被蠟筆畫成了好幾道深淺不一的棕色線條。
畫像旁邊擺著一碗白米飯、一雙筷子、一杯酒。
還有一碟奶奶生前最愛吃的油炸花生米。
周卿雲跪在靈位前，恭恭敬敬地磕了三個頭。
直起身來的時候，他對滿倉叔說了一句：
「滿倉叔，奶奶的後事，所有費用我來出。」
「棺材、壽衣、靈棚、花圈、請吹鼓手、置辦酒席……全都用最好的。」
「讓老人家走得體體面面的。她這輩子苦了一輩子。」
「最後這一程，不能委屈了她。」
滿倉叔點了點頭，沒有推辭。
他只說了一句「行，我來辦」，然後轉身去安排人了。
十二點的鐘聲不知什麼時候已經敲過了。
遠處有零星的煙花在夜空中綻開。
絢麗的光影一閃而逝，把老酒廠的青磚牆映得忽明忽暗。
那是村里人自家放的煙花，除夕夜的壓軸節目。
往年這個時候大家都在院子裡仰頭看煙花。
今年老酒廠的人都在低頭忙著另一件事。
煙花的光亮落在每個人的臉上。
落在靈棚的白布上，落在妞妞披著的那件新棉襖上。
周卿雲走到妞妞面前蹲下。
從口袋裡掏出一個紅紙包……
那是他準備給周小雲的壓歲錢。
紅紙上印著金色的「福」字。
周卿雲輕輕將紅包放在妞妞手心裡：
「妞妞，拿著。以後有我們白石村的人在。」
「別人有的東西，你也一樣有！」
「你奶奶不在了，但你沒有變成一個人……」
「你有滿倉叔，有滿倉嬸，有你那幾個新哥哥，有我，有全村人。」
妞妞抬起頭看著周卿雲，眼眶紅紅的。
她嘴唇動了動，聲音沙啞而細小：
「周哥哥，奶奶說你是好人。」
「奶奶還說，以後過年，讓我也給你磕頭。」
「她說你給的東西是她這輩子見過的最好的東西……」
「她以前在隔壁村的時候，沒人給她過這麼好的東西。」
周卿雲沒有說話。
他伸出手，用指腹輕輕擦掉妞妞臉上那一道已經半乾的淚痕。
院子裡的長明燈在夜風中微微晃動。
火光映在每個人的臉上。
把那些被冷風吹得粗糙的皮膚都照出了一層暖色。
他站起來走到滿倉叔身邊。
兩人並排站在老酒廠的院子裡。
看著滿倉嬸把妞妞從地上拉起來摟在懷裡。
遠處除夕夜的煙花還在零零星星地綻放。
把暗藍色的天幕炸出一個個明亮而短暫的窟窿。
又一顆一顆地熄滅，消失，歸於寂靜。
手電筒的光柱在屋檐下交錯晃動著。
幾個提前趕到的村民正在幫忙收拾屋子……
有人在打掃堂屋，把桌椅重新擺正。
有人在掛白布，白布從屋檐上垂下來，在夜風中輕輕晃動。
動作利落而安靜，沒有人大聲說話。
只有偶爾壓低聲音的招呼和交代……
「這邊再掛高一點」「門口的花圈擺整齊」「孝布在滿倉嬸那邊，去拿」。
空氣中瀰漫著一種只有農村才會有的、面對老人善終時那種特有的莊重與平靜。
老奶奶在村里住了這麼久、村里人早就已經不把她當外人看。
院子角落裡有人已經搭好了臨時的靈棚。
靈棚下放著一張木桌，木桌上擺著一盞長明燈。
燈芯的火光在夜風中微微晃動但始終沒有滅。
長明燈旁邊放著一碗倒頭飯，筷子豎直插在米飯里。
旁邊還放著一杯酒、一碟花生。
妞妞跪在堂屋門口。
額前的碎發被淚水打濕了貼在臉上。
圓乎乎的臉上此刻只有被冷風吹乾之後留下的淚痕，一道一道。
每一個來幫忙的村民從她面前經過。
她就俯下身去，雙手撐在冰冷的水泥地面上。
額頭結結實實地磕下去，發出沉悶的聲響。
她的額頭已經磕紅了一片，沾著水泥地上的灰土。
但她沒有伸手去擦。
她磕完一個，直起身來，等下一個經過的人，再磕。
她的動作機械而虔誠。
像是在用這個最樸素的儀式替奶奶償還她欠下的每一筆人情……
這些來幫忙的村里人，有些面孔她見過但叫不出名字。
有些則是完全陌生的面孔。
但現在，每一個她都會記住一輩子。
奶奶活著的時候常說「滴水之恩，湧泉相報」。
她現在沒有湧泉。
她只能做現在自己能做到的事情。
周卿雲站在院子門口，看著這一幕。
他想上前把她扶起來，但腳剛邁出去半步就停住了。
這是規矩。
奶奶的後事是全村人幫著辦的。
親戚一個都沒通知……
那些在隔壁村虐待過妞妞的所謂「親戚」，不配來送老人家最後一程。
妞妞替奶奶還的，是人情，也是尊嚴。
她現在跪在這裡磕頭，不是在求人幫忙。
是在替奶奶跟這個世界做最後的道別。
他現在上去扶她，不是心疼她，是讓她壞了規矩。
在陝北農村，老人過世後兒女磕頭謝客是天經地義的事。
被謝的人不能推辭，推辭了就是對逝者的不尊重。
滿倉叔站在他旁邊，兩隻手插在軍大衣口袋裡。
沉默了好一陣，然後低聲開口：
「這孩子命苦，但骨頭硬。她爸走得早，媽改嫁了不要她。」
「是奶奶一手把她拉扯大的。從會走路起就跟在奶奶身後。」
「春天挖野菜，夏天撿麥穗，秋天拾柴火，冬天糊窗紙。」
「現在連奶奶也沒了，她跪在那裡，不是在求人幫。」
「是在替奶奶謝謝我們。」
「她奶奶教她的，說做人不能欠人情。」
滿倉叔說到這裡，聲音帶著哽咽。
「我想好了，出了這事之後，那幫親戚要是再敢上門來把妞妞當搖錢樹。」
「我讓他們出不了這個村子。」
「妞妞以後就是我女兒。」
「你不在村裡的時候，我替你看著她。」
「我在這個村當了大半輩子支書，沒做過虧心事。」
「這件事是我心甘情願的。」
「妞妞往後就是我閨女，我那幾個兒子以後就是她親哥哥。」
「過年她不用一個人吃年夜飯，開學她哥送她去學校。」
「家長會我去開。」
院子裡，滿倉嬸正蹲在妞妞面前。
用一條熱毛巾幫她擦臉。
滿倉嬸一邊擦一邊嘴裡念叨著：
「不哭了不哭了，臉都皴了，明天嬸子給你抹點蛤蜊油。」
老楊頭和三大爺各自拎著一隻裝滿米麵的麻袋往廚房裡搬……
辦喪事要管來幫忙的人吃飯，米麵是各家湊的。
老楊頭把麻袋往地上一放，拍了拍手上的灰。
又轉身去搬花圈。
周嬸子和幾個婦女在幫忙布置靈堂。
把白布從房樑上垂下來，用圖釘固定在門框上。
一個年輕媳婦把自己家孩子的新棉襖拿了一件給妞妞披上……
她家孩子今年剛做的棉襖，還沒上過身。
她蹲下來幫妞妞把扣子一顆一顆系好。
繫到最後一顆時妞妞的眼淚又掉下來了。
她沒說話，只是用手背幫妞妞擦了擦。
沒有人指揮，沒有人分工，但每個人都知道自己該做什麼。
這就是白石村……
你在這裡落了戶，你就是這裡的人。
你遇到難處，全村人都會來。
周卿雲站在院子裡，看著這一切，沒有說話。
他把手電筒往衣袋裡收了收，然後轉身走進堂屋。
堂屋裡已經布置好了簡易的靈位……
桌上放著奶奶的遺像。
那是妞妞在學校里用蠟筆畫的一幅畫像。
奶奶戴著藍布頭巾，眯著眼睛笑。
臉上的皺紋被蠟筆畫成了好幾道深淺不一的棕色線條。
畫像旁邊擺著一碗白米飯、一雙筷子、一杯酒。
還有一碟奶奶生前最愛吃的油炸花生米。
周卿雲跪在靈位前，恭恭敬敬地磕了三個頭。
直起身來的時候，他對滿倉叔說了一句：
「滿倉叔，奶奶的後事，所有費用我來出。」
「棺材、壽衣、靈棚、花圈、請吹鼓手、置辦酒席……全都用最好的。」
「讓老人家走得體體面面的。她這輩子苦了一輩子。」
「最後這一程，不能委屈了她。」
滿倉叔點了點頭，沒有推辭。
他只說了一句「行，我來辦」，然後轉身去安排人了。
十二點的鐘聲不知什麼時候已經敲過了。
遠處有零星的煙花在夜空中綻開。
絢麗的光影一閃而逝，把老酒廠的青磚牆映得忽明忽暗。
那是村里人自家放的煙花，除夕夜的壓軸節目。
往年這個時候大家都在院子裡仰頭看煙花。
今年老酒廠的人都在低頭忙著另一件事。
煙花的光亮落在每個人的臉上。
落在靈棚的白布上，落在妞妞披著的那件新棉襖上。
周卿雲走到妞妞面前蹲下。
從口袋裡掏出一個紅紙包……
那是他準備給周小雲的壓歲錢。
紅紙上印著金色的「福」字。
周卿雲輕輕將紅包放在妞妞手心裡：
「妞妞，拿著。以後有我們白石村的人在。」
「別人有的東西，你也一樣有！」
「你奶奶不在了，但你沒有變成一個人……」
「你有滿倉叔，有滿倉嬸，有你那幾個新哥哥，有我，有全村人。」
妞妞抬起頭看著周卿雲，眼眶紅紅的。
她嘴唇動了動，聲音沙啞而細小：
「周哥哥，奶奶說你是好人。」
「奶奶還說，以後過年，讓我也給你磕頭。」
「她說你給的東西是她這輩子見過的最好的東西……」
「她以前在隔壁村的時候，沒人給她過這麼好的東西。」
周卿雲沒有說話。
他伸出手，用指腹輕輕擦掉妞妞臉上那一道已經半乾的淚痕。
院子裡的長明燈在夜風中微微晃動。
火光映在每個人的臉上。
把那些被冷風吹得粗糙的皮膚都照出了一層暖色。
他站起來走到滿倉叔身邊。
兩人並排站在老酒廠的院子裡。
看著滿倉嬸把妞妞從地上拉起來摟在懷裡。
遠處除夕夜的煙花還在零零星星地綻放。
把暗藍色的天幕炸出一個個明亮而短暫的窟窿。
又一顆一顆地熄滅，消失，歸於寂靜。