第721章 《暮光之城》上市
臘月二十七，周卿雲回家後在家也老老實實地待了好幾天。
他把《人間煙火：商》的前三章寫完，又改了兩遍。
窗外傳來零星的鞭炮聲。
偶爾有小孩從巷子裡跑過去，笑聲被院牆擋住，只留下模糊的回音。
第一鍋油糕炸出來的時候，香味從灶房裡飄出來。
把院子裡那隻正在啄米的老母雞都吸引到了灶房門口。
伸著脖子往裡張望，咯咯地叫了兩聲。
周小雲蹲在灶膛前面，拿著一根燒火棍認真地撥著柴火。
火光映在她臉上，把她的鼻尖和顴骨照得紅撲撲的。
母親站在灶台前，一手拿著筷子一手扶著油鍋邊沿。
將揉好的糜子麵團順著鍋沿滑進熱油里。
油花立刻翻湧起來，金黃色的麵團在油麵上膨脹、翻滾。
香氣四溢，整個灶房都被這股甜絲絲的焦香填滿了。
周卿雲坐在案板前面揉面。
手掌在案板上發出規律的悶響。
麵團在掌心和案板之間被反覆摺疊、按實、搓圓。
他正在把第三個麵團揉好放在案板上醒著。
鍋里第二鍋油糕正在翻著金黃的泡泡。
母親用長筷子一個一個夾出來放在篦子上瀝油。
那些油糕被炸得金黃，表面泛著均勻的油光。
「哥，你說咱家今年炸這麼多油糕乾啥？」周小雲往灶膛里又添了一根柴，仰著頭問。
「因為咱家有錢了。以前過年只捨得炸一小盤，現在能炸一大盆。」
周小雲認真地想了想，然後用力點了點頭：
「對。要多炸。」
「吃多了撐的肚子疼。」母親頭也沒回地說。
「那我也要吃。肚子疼就肚子疼，油糕不能不吃。」
周卿雲正在揉第四個麵團的時候，屋子裡的電話響了。
急促的鈴聲穿透了油鍋的滋滋聲和柴火的噼啪聲。
周卿雲在圍裙上擦了擦手。
給周小雲使了個眼神……
看到哥哥的眼神，周小雲心領神會地點了點頭，又往灶膛里塞了一根粗柴。
火苗頓時竄起來，發出呼呼的聲響。
母親在圍裙上擦了擦手，朝屋裡的方向看了一眼。
嘴裡嘟囔了一句：
「這電話一天到晚就沒消停過，從你回來那天起，一天能響八百回。」
「酒廠的、省里的、北京的、還有那個什麼……日本打來的。」
「以前咱家那電話半個月響一回都是多的。」
「現在倒好，比村裡的公用電話還忙。」
母親的話語裡沒有真的抱怨。
更像是一種「我兒子有出息所以電話才多」的帶著驕傲的假意嗔怪。
周卿雲快步走進屋，拿起話筒：「餵？」
對面傳來陳平安的聲音。
那聲音不像是平時那種沉穩老練的語氣……
今天他的聲音裡帶著一種被壓了又壓但始終壓不住的熱烈。
電話里，陳平安一句話接著一句話往外涌，中間幾乎沒有停頓。
「周卿雲，《暮光之城》正式全球上市了！」
「三天前，四十一個國家和地區同步上架。」
「查爾斯這幾天給我打了不下二十通電話。」
「說你廬山村的座機一直沒人接，急得他快把辦公室都給砸了……」
「後來他通過企鵝東京分社找到我，讓我務必把消息轉告你。」
「企鵝這次的宣發規模，是近些年來新人作家中最大的。」
周卿雲的手在話筒上緊了一下。
他拉開書桌旁邊的椅子坐下來。
陳平安的聲音還在繼續。
帶著壓抑不住的興奮。
「查爾斯說，企鵝出版社為了你這本書，把壓箱底的宣發資源全掏出來了。」
「全球同步上架本身就是一個巨大的信號……」
「通常只有企鵝旗下最頂級的暢銷書作家才能享受這種待遇。」
「那些作家在英語市場已經耕耘了十幾年，讀者群是現成的。」
「你是一個新面孔，英語讀者連你的名字都不會念。」
「企鵝願意給你同步上架，說明他們內部對這本書的判斷已經超出了常規的市場邏輯……」
「這絕對不是合同里寫的A級宣發，」
陳平安頓了頓，話筒里傳來他翻紙的聲音：
「泰晤士報、衛報、金融時報、獨立報……」
「這幾家英國主流媒體在同一時間發了書評和作者專訪。」
「這不是巧合，企鵝宣傳部肯定提前很久就開始鋪墊媒體矩陣。」
「你知道這意味著什麼嗎？意味著這些報紙的書評版面……」
「平時只留給那些名字前面掛著一長串頭銜的人。」
「現在同時給了一個從陝北農村走出來的中國年輕人。」
「查爾斯原話是，『我們要讓英語世界的讀者在翻開這本書之前。』」
「『就已經聽說過這個中國年輕人的名字。』」
「『不管他們會不會念，至少要讓他們覺得這個名字不該被忽略。』」
周卿雲握著話筒。
心緒隨著陳平安的語氣開始起伏。
「他們怎麼報導的？」
「泰晤士報的標題你猜怎麼寫的……」
「『茅盾直木雙獎得主首部英文小說全球上市。』」
「他們把你在中日兩國拿到的最高文學獎放在標題最前面。」
「這不是泰晤士報在幫你宣傳。」
「是企鵝的公關團隊在幫泰晤士報定調……」
「他們告訴每一家媒體，不要強調『中國作家』這個標籤。」
「要強調『雙獎得主』。」
「這個策略很聰明，因為它繞開了歐美讀者對非英語母語作者本能的距離感。」
「直接把你的身份從一個『外國人』變成了一個『已經被驗證過的優秀作家』。」
「衛報用了大半版，標題是《東方來的講故事的人》。」
「配了一張你在倫敦橋上仰頭看天的照片……」
「金融時報在文藝版發了半個版面的作者專訪。」
「記者問你為什麼選擇吸血鬼題材。」
「你說『因為吸血鬼是英語文學裡最古老的恐懼之一。』」
「『我想看看能不能把它變成愛情。』」
「獨立報的評論標題更有意思……《當吸血鬼成為你的愛人》。」
「文章開頭第一句是：『一個中國作家，用英文。』」
「『寫了一個美國小鎮上的吸血鬼愛情故事。』」
「『如果你覺得這三個元素不可能同時出現在一本暢銷書里。』」
「『那你大概還沒讀過《暮光之城》。』」
「這些媒體以前報導過中國作家嗎？」
「幾乎沒有……至少不是這個量級，也不是這個密度。」
他把《人間煙火：商》的前三章寫完，又改了兩遍。
窗外傳來零星的鞭炮聲。
偶爾有小孩從巷子裡跑過去，笑聲被院牆擋住，只留下模糊的回音。
第一鍋油糕炸出來的時候，香味從灶房裡飄出來。
把院子裡那隻正在啄米的老母雞都吸引到了灶房門口。
伸著脖子往裡張望，咯咯地叫了兩聲。
周小雲蹲在灶膛前面，拿著一根燒火棍認真地撥著柴火。
火光映在她臉上，把她的鼻尖和顴骨照得紅撲撲的。
母親站在灶台前，一手拿著筷子一手扶著油鍋邊沿。
將揉好的糜子麵團順著鍋沿滑進熱油里。
油花立刻翻湧起來，金黃色的麵團在油麵上膨脹、翻滾。
香氣四溢，整個灶房都被這股甜絲絲的焦香填滿了。
周卿雲坐在案板前面揉面。
手掌在案板上發出規律的悶響。
麵團在掌心和案板之間被反覆摺疊、按實、搓圓。
他正在把第三個麵團揉好放在案板上醒著。
鍋里第二鍋油糕正在翻著金黃的泡泡。
母親用長筷子一個一個夾出來放在篦子上瀝油。
那些油糕被炸得金黃，表面泛著均勻的油光。
「哥，你說咱家今年炸這麼多油糕乾啥？」周小雲往灶膛里又添了一根柴，仰著頭問。
「因為咱家有錢了。以前過年只捨得炸一小盤，現在能炸一大盆。」
周小雲認真地想了想，然後用力點了點頭：
「對。要多炸。」
「吃多了撐的肚子疼。」母親頭也沒回地說。
「那我也要吃。肚子疼就肚子疼，油糕不能不吃。」
周卿雲正在揉第四個麵團的時候，屋子裡的電話響了。
急促的鈴聲穿透了油鍋的滋滋聲和柴火的噼啪聲。
周卿雲在圍裙上擦了擦手。
給周小雲使了個眼神……
看到哥哥的眼神，周小雲心領神會地點了點頭，又往灶膛里塞了一根粗柴。
火苗頓時竄起來，發出呼呼的聲響。
母親在圍裙上擦了擦手，朝屋裡的方向看了一眼。
嘴裡嘟囔了一句：
「這電話一天到晚就沒消停過，從你回來那天起，一天能響八百回。」
「酒廠的、省里的、北京的、還有那個什麼……日本打來的。」
「以前咱家那電話半個月響一回都是多的。」
「現在倒好，比村裡的公用電話還忙。」
母親的話語裡沒有真的抱怨。
更像是一種「我兒子有出息所以電話才多」的帶著驕傲的假意嗔怪。
周卿雲快步走進屋，拿起話筒：「餵？」
對面傳來陳平安的聲音。
那聲音不像是平時那種沉穩老練的語氣……
今天他的聲音裡帶著一種被壓了又壓但始終壓不住的熱烈。
電話里，陳平安一句話接著一句話往外涌，中間幾乎沒有停頓。
「周卿雲，《暮光之城》正式全球上市了！」
「三天前，四十一個國家和地區同步上架。」
「查爾斯這幾天給我打了不下二十通電話。」
「說你廬山村的座機一直沒人接，急得他快把辦公室都給砸了……」
「後來他通過企鵝東京分社找到我，讓我務必把消息轉告你。」
「企鵝這次的宣發規模，是近些年來新人作家中最大的。」
周卿雲的手在話筒上緊了一下。
他拉開書桌旁邊的椅子坐下來。
陳平安的聲音還在繼續。
帶著壓抑不住的興奮。
「查爾斯說，企鵝出版社為了你這本書，把壓箱底的宣發資源全掏出來了。」
「全球同步上架本身就是一個巨大的信號……」
「通常只有企鵝旗下最頂級的暢銷書作家才能享受這種待遇。」
「那些作家在英語市場已經耕耘了十幾年，讀者群是現成的。」
「你是一個新面孔，英語讀者連你的名字都不會念。」
「企鵝願意給你同步上架，說明他們內部對這本書的判斷已經超出了常規的市場邏輯……」
「這絕對不是合同里寫的A級宣發，」
陳平安頓了頓，話筒里傳來他翻紙的聲音：
「泰晤士報、衛報、金融時報、獨立報……」
「這幾家英國主流媒體在同一時間發了書評和作者專訪。」
「這不是巧合，企鵝宣傳部肯定提前很久就開始鋪墊媒體矩陣。」
「你知道這意味著什麼嗎？意味著這些報紙的書評版面……」
「平時只留給那些名字前面掛著一長串頭銜的人。」
「現在同時給了一個從陝北農村走出來的中國年輕人。」
「查爾斯原話是，『我們要讓英語世界的讀者在翻開這本書之前。』」
「『就已經聽說過這個中國年輕人的名字。』」
「『不管他們會不會念，至少要讓他們覺得這個名字不該被忽略。』」
周卿雲握著話筒。
心緒隨著陳平安的語氣開始起伏。
「他們怎麼報導的？」
「泰晤士報的標題你猜怎麼寫的……」
「『茅盾直木雙獎得主首部英文小說全球上市。』」
「他們把你在中日兩國拿到的最高文學獎放在標題最前面。」
「這不是泰晤士報在幫你宣傳。」
「是企鵝的公關團隊在幫泰晤士報定調……」
「他們告訴每一家媒體，不要強調『中國作家』這個標籤。」
「要強調『雙獎得主』。」
「這個策略很聰明，因為它繞開了歐美讀者對非英語母語作者本能的距離感。」
「直接把你的身份從一個『外國人』變成了一個『已經被驗證過的優秀作家』。」
「衛報用了大半版，標題是《東方來的講故事的人》。」
「配了一張你在倫敦橋上仰頭看天的照片……」
「金融時報在文藝版發了半個版面的作者專訪。」
「記者問你為什麼選擇吸血鬼題材。」
「你說『因為吸血鬼是英語文學裡最古老的恐懼之一。』」
「『我想看看能不能把它變成愛情。』」
「獨立報的評論標題更有意思……《當吸血鬼成為你的愛人》。」
「文章開頭第一句是：『一個中國作家，用英文。』」
「『寫了一個美國小鎮上的吸血鬼愛情故事。』」
「『如果你覺得這三個元素不可能同時出現在一本暢銷書里。』」
「『那你大概還沒讀過《暮光之城》。』」
「這些媒體以前報導過中國作家嗎？」
「幾乎沒有……至少不是這個量級，也不是這個密度。」