第718章 電影是會動的書
母親站在晨風裡望著兒子。
沒說「早點回來」，也沒說「路上小心」，只是點了點頭。
然後又回到原位。
她這輩子經歷過太多次送別……
送丈夫去批鬥、勞改、下葬。
送兒女去讀書。
每次都是這樣，不說不該說的話。
因為說多了會讓走的人心裡多一份重量。
齊又晴已經在白石村住了好幾天了。
她要和劇組的人一起走，周卿雲特意安排了酒廠的車將一行人送到西安。
順帶著也將齊又晴帶回去。
他不是沒想過讓齊又晴留在這裡過年……
母親挺喜歡她的。
周小雲更是黏她黏得緊，每天「又晴姐」長「又晴姐」短地跟在屁股後面轉。
但仔細想想，兩人雖然現在已經有了肌膚之親。
可畢竟兩家人還沒正式見過面，也沒正式定下親事。
平時倒也還好，這大過年的，要是留在自己家裡過年。
傳出去對她的名聲不好。
農村對於這些事還是比較講究的……
誰家閨女在男方家過年，那就是板上釘釘的親事了。
沒辦酒席就住在男方家，街坊鄰居的唾沫星子能把人淹了。
周卿雲自己不在乎這些，白石村的人也不敢當著他的面說什麼。
但他不能替齊又晴不在乎。
他不能讓她在白石村承受那些不必要的閒話和碎語……
哪怕那些壓力只有萬分之一的可能性，他也不想讓她面對。
名聲這東西，對男人來說是面子。
對女人來說卻是一道隨時可能變成枷鎖的門檻。
齊又晴已經坐在大切諾基的后座上，車窗搖下來一半。
正探頭跟站在車外的周小雲說話。
她今天圍了一條新圍巾，是周卿雲母親昨晚上翻箱倒櫃找出來送給她的……
深藍色的羊毛圍巾，邊角繡著一朵小小的蘭花。
是母親年輕時在上海的百貨商店買的，壓箱底壓了好多好多年。
從來沒捨得戴過。
齊又晴推辭了兩次沒推掉，最後還是圍上了。
兩人不知道說了什麼，周小雲笑得彎了腰。
一邊笑一邊擺著手說：
「又晴姐你把那袋花生帶上路上吃，我媽炒的，放了好多鹽，可香了。」
齊又晴從車窗里探出半邊身子，伸手揉了揉周小雲頭頂的碎發。
把她額前那幾根被風吹亂的劉海往旁邊撥了撥：
「你這兩天在家別光顧著吃，你哥屋裡的稿紙別碰，別給他弄亂了。」
「他那個書桌上每一頁紙都是有順序的，你一碰他就找不到了。」
「知道啦知道啦，我又不是小孩子了。」
周小雲嘴上說著不是小孩子。
但被齊又晴揉頭的時候還是眯起眼睛，嘴角翹得老高。
腦袋不自覺地往她手心裡蹭了一下。
大切諾基和劇組的車一前一後駛出村口。
沿著新修的柏油路往鎮上的方向開去。
晨霧已經完全散盡，陽光從東面的黃土坡上翻過來。
把整條路照得亮堂堂的。
遠處偶爾閃過一戶人家的窯洞，煙囪里已經升起了細細的炊煙。
在灰白色的天幕上畫出幾道若有若無的弧線。
張導坐在中巴車靠窗的位置上，手裡翻著一本已經卷了邊的劇本。
周卿雲注意到那本劇本的封面已經被翻得起了毛邊。
他主動走過去坐在張導旁邊的空位上：
「張導，這劇本你還在看？都殺青了還捨不得放下？」
張導把劇本合上，封面朝上放在膝蓋上。
那封面上的標題：《山楂樹之戀》。
「隨手翻翻。拍完了再看，能看到不少拍攝時沒注意到的東西。」
「有些台詞拍的時候覺得挺好，回頭再看劇本，發現還能更好。」
「有些鏡頭拍的時候覺得一般，對著劇本一琢磨。」
「才發現演員在那一場裡其實給了比我預想更多的東西。」
他把目光轉向車窗外，黃土丘陵在冬日上午的光線里呈現出一種乾燥的暖褐色。
層層疊疊地鋪到天邊，偶爾在溝壑深處能看到一小片殘雪。
白得刺眼。
「周老師，你這部小說寫了多久？」
「初稿大概一個月。後面改了幾輪，前後加起來差不多兩三個月。」
張導點了點頭，目光落在膝蓋上那本已經起了毛邊的劇本封面上。
沉默了片刻。
窗外有一群羊從路邊的坡地上走過。
放羊的老人披著一件羊皮襖，手裡拿著一根長長的趕羊鞭。
看到車隊經過，停下來朝這邊望了一眼。
然後繼續趕著羊群往前走。
「兩三個月寫出來的東西，卻能讓人記一輩子。」
「這活兒，比建一棟樓難多了。」
「一篇好的故事能讓人在夜裡翻來覆去睡不著。」
「故事寫出來，一百年後還在人心裡。」
「人心這東西，沒有地基可以打，沒有鋼筋可以綁。」
「你只能靠一個字一個字地把它種進去。」
「等著它在別人心裡生根發芽。」
周卿雲坐在旁邊沒有接話。
窗外的田野和村莊正一幀一幀地向後退去。
過了好一會兒他才輕聲說了一句：
「所以我才得送你們到西安。」
「你們替我把它從紙上搬到了銀幕上，這段路我得親自送一趟。」
從白石村到西安，四百多公里路。
國道的路面在陝北這段還算是平整的。
但偶爾也有幾處被拖拉機碾壞的路段，車速始終提不起來。
中午的時候車隊在一個路邊小館子停下來吃午飯。
老闆是個六十多歲的老漢，繫著一條洗得發灰的白圍裙。
看見一下子來了幾十號人，先是愣了一下……
手裡的抹布停在半空中，嘴巴張了張。
然後立刻滿臉堆笑地招呼著往裡面搬桌椅。
他把自家堂屋的飯桌全搬出來了還不夠。
又去隔壁鄰居家借了好幾張摺疊桌，在門口的空地上擺了一長排。
館子不大，統共就五六張桌子。
劇組的人一進來就把整個店塞得滿滿當當。
後來的只能端著碗站在門口吃。
老闆忙得團團轉，額頭上的汗擦了一遍又一遍。
但臉上的笑卻沒收過，嘴裡一個勁兒地說：
「你們城裡人能來俺這小地方吃飯是給俺面子。」
張導要了一碗臊子麵，跟周卿雲坐同一張桌子。
面端上來的時候冒著白汽，紅油浮在湯麵上。
臊子裡有土豆丁、胡蘿蔔丁、豆腐丁。
還有幾片切得薄薄的羊肉，撒了一把蔥花。
香氣直往鼻子裡鑽。
沒說「早點回來」，也沒說「路上小心」，只是點了點頭。
然後又回到原位。
她這輩子經歷過太多次送別……
送丈夫去批鬥、勞改、下葬。
送兒女去讀書。
每次都是這樣，不說不該說的話。
因為說多了會讓走的人心裡多一份重量。
齊又晴已經在白石村住了好幾天了。
她要和劇組的人一起走，周卿雲特意安排了酒廠的車將一行人送到西安。
順帶著也將齊又晴帶回去。
他不是沒想過讓齊又晴留在這裡過年……
母親挺喜歡她的。
周小雲更是黏她黏得緊，每天「又晴姐」長「又晴姐」短地跟在屁股後面轉。
但仔細想想，兩人雖然現在已經有了肌膚之親。
可畢竟兩家人還沒正式見過面，也沒正式定下親事。
平時倒也還好，這大過年的，要是留在自己家裡過年。
傳出去對她的名聲不好。
農村對於這些事還是比較講究的……
誰家閨女在男方家過年，那就是板上釘釘的親事了。
沒辦酒席就住在男方家，街坊鄰居的唾沫星子能把人淹了。
周卿雲自己不在乎這些，白石村的人也不敢當著他的面說什麼。
但他不能替齊又晴不在乎。
他不能讓她在白石村承受那些不必要的閒話和碎語……
哪怕那些壓力只有萬分之一的可能性，他也不想讓她面對。
名聲這東西，對男人來說是面子。
對女人來說卻是一道隨時可能變成枷鎖的門檻。
齊又晴已經坐在大切諾基的后座上，車窗搖下來一半。
正探頭跟站在車外的周小雲說話。
她今天圍了一條新圍巾，是周卿雲母親昨晚上翻箱倒櫃找出來送給她的……
深藍色的羊毛圍巾，邊角繡著一朵小小的蘭花。
是母親年輕時在上海的百貨商店買的，壓箱底壓了好多好多年。
從來沒捨得戴過。
齊又晴推辭了兩次沒推掉，最後還是圍上了。
兩人不知道說了什麼，周小雲笑得彎了腰。
一邊笑一邊擺著手說：
「又晴姐你把那袋花生帶上路上吃，我媽炒的，放了好多鹽，可香了。」
齊又晴從車窗里探出半邊身子，伸手揉了揉周小雲頭頂的碎發。
把她額前那幾根被風吹亂的劉海往旁邊撥了撥：
「你這兩天在家別光顧著吃，你哥屋裡的稿紙別碰，別給他弄亂了。」
「他那個書桌上每一頁紙都是有順序的，你一碰他就找不到了。」
「知道啦知道啦，我又不是小孩子了。」
周小雲嘴上說著不是小孩子。
但被齊又晴揉頭的時候還是眯起眼睛，嘴角翹得老高。
腦袋不自覺地往她手心裡蹭了一下。
大切諾基和劇組的車一前一後駛出村口。
沿著新修的柏油路往鎮上的方向開去。
晨霧已經完全散盡，陽光從東面的黃土坡上翻過來。
把整條路照得亮堂堂的。
遠處偶爾閃過一戶人家的窯洞，煙囪里已經升起了細細的炊煙。
在灰白色的天幕上畫出幾道若有若無的弧線。
張導坐在中巴車靠窗的位置上，手裡翻著一本已經卷了邊的劇本。
周卿雲注意到那本劇本的封面已經被翻得起了毛邊。
他主動走過去坐在張導旁邊的空位上：
「張導，這劇本你還在看？都殺青了還捨不得放下？」
張導把劇本合上，封面朝上放在膝蓋上。
那封面上的標題：《山楂樹之戀》。
「隨手翻翻。拍完了再看，能看到不少拍攝時沒注意到的東西。」
「有些台詞拍的時候覺得挺好，回頭再看劇本，發現還能更好。」
「有些鏡頭拍的時候覺得一般，對著劇本一琢磨。」
「才發現演員在那一場裡其實給了比我預想更多的東西。」
他把目光轉向車窗外，黃土丘陵在冬日上午的光線里呈現出一種乾燥的暖褐色。
層層疊疊地鋪到天邊，偶爾在溝壑深處能看到一小片殘雪。
白得刺眼。
「周老師，你這部小說寫了多久？」
「初稿大概一個月。後面改了幾輪，前後加起來差不多兩三個月。」
張導點了點頭，目光落在膝蓋上那本已經起了毛邊的劇本封面上。
沉默了片刻。
窗外有一群羊從路邊的坡地上走過。
放羊的老人披著一件羊皮襖，手裡拿著一根長長的趕羊鞭。
看到車隊經過，停下來朝這邊望了一眼。
然後繼續趕著羊群往前走。
「兩三個月寫出來的東西，卻能讓人記一輩子。」
「這活兒，比建一棟樓難多了。」
「一篇好的故事能讓人在夜裡翻來覆去睡不著。」
「故事寫出來，一百年後還在人心裡。」
「人心這東西，沒有地基可以打，沒有鋼筋可以綁。」
「你只能靠一個字一個字地把它種進去。」
「等著它在別人心裡生根發芽。」
周卿雲坐在旁邊沒有接話。
窗外的田野和村莊正一幀一幀地向後退去。
過了好一會兒他才輕聲說了一句：
「所以我才得送你們到西安。」
「你們替我把它從紙上搬到了銀幕上，這段路我得親自送一趟。」
從白石村到西安，四百多公里路。
國道的路面在陝北這段還算是平整的。
但偶爾也有幾處被拖拉機碾壞的路段，車速始終提不起來。
中午的時候車隊在一個路邊小館子停下來吃午飯。
老闆是個六十多歲的老漢，繫著一條洗得發灰的白圍裙。
看見一下子來了幾十號人，先是愣了一下……
手裡的抹布停在半空中，嘴巴張了張。
然後立刻滿臉堆笑地招呼著往裡面搬桌椅。
他把自家堂屋的飯桌全搬出來了還不夠。
又去隔壁鄰居家借了好幾張摺疊桌，在門口的空地上擺了一長排。
館子不大，統共就五六張桌子。
劇組的人一進來就把整個店塞得滿滿當當。
後來的只能端著碗站在門口吃。
老闆忙得團團轉，額頭上的汗擦了一遍又一遍。
但臉上的笑卻沒收過，嘴裡一個勁兒地說：
「你們城裡人能來俺這小地方吃飯是給俺面子。」
張導要了一碗臊子麵，跟周卿雲坐同一張桌子。
面端上來的時候冒著白汽，紅油浮在湯麵上。
臊子裡有土豆丁、胡蘿蔔丁、豆腐丁。
還有幾片切得薄薄的羊肉，撒了一把蔥花。
香氣直往鼻子裡鑽。