第712章 大變樣
大切諾基在國道上連續顛簸了好幾個小時。
黃土丘陵開始在窗外一層一層地鋪開。
過了榆林地界後路面從柏油變成了碎石。
又從碎石變成了壓實的黃土。
天色已經完全黑透了。
周小雲在后座已經睡著了。
腦袋靠在齊又晴的肩膀上，呼吸均勻而綿長。
齊又晴也迷迷糊糊地閉著眼。
圍巾鬆開了半邊，垂在胸前隨著車身的顛簸輕輕晃動。
她的頭微微偏向周小雲那邊。
兩人靠在一起的姿勢像是在互相取暖。
周卿雲坐在副駕駛上。
透過擋風玻璃看著前方那兩條被車燈照亮的黃土路。
路兩側是黑黢黢的丘陵輪廓。
偶爾閃過一戶人家的燈火。
在無邊的暗夜裡孤獨地亮著，然後又消失在車後的黑暗中。
那種燈火在陝北的冬夜裡格外珍貴……
每一盞燈背後都是一孔窯洞、一家人。
一鍋正在灶上咕嘟著的晚飯。
當白石鎮真正出現在周卿雲面前的時候。
他甚至一度懷疑自己是不是走錯了路。
眼前這個小鎮還是他生活了兩輩子的小鎮嗎？
他用力閉了一下眼睛又睜開……
在他印象中的小鎮夜晚，街道永遠都是冷清的，路燈壞了大半年也不會有人修。
供銷社的櫃檯後面永遠坐著那個織毛衣的大姐。
織完一件又一件。
好像日子就是這樣永遠也織不完。
他甚至有一瞬間懷疑司機小王是不是在黑暗中拐錯了岔路口。
開到了別的什麼地方……
但鎮口那棵歪脖子老槐樹還在。
樹幹上那道被雷劈過的焦痕還在。
從樹冠一直裂到樹根。
像一道被歲月縫了又裂、裂了又縫的舊傷疤。
枝椏上掛著的那盞路燈還在。
還是那個老式的搪瓷燈罩，只是燈泡比以前更亮了。
把樹下那口早就不再使用的老井照得清清楚楚。
一切都是熟悉的坐標。
但坐標內的所有內容全都變了。
以前這個時候的白石鎮，街上早該空無一人。
只有幾盞昏黃的路燈孤零零地亮著。
把坑窪不平的土路照出一截一截的明暗交替。
偶爾有隻野貓從屋檐上跳下來。
腳步聲能被安靜放大到整條街都聽得見……
但現在，透過車窗看出去，街道上到處都是人影。
有剛下夜班、穿著酒廠工裝的年輕人三五成群地往飯館走。
工裝胸口上印著「白石酒業」四個小字。
在路燈下泛著淡淡的螢光。
他們邊走邊笑。
有人在路邊攤前停下來買一碗熱騰騰的羊雜碎。
老闆用鐵勺在大鐵鍋里攪動著。
熱氣混著羊油的香味從敞開的攤棚里往外飄。
那香味隔著車窗玻璃都能聞到……
是羊骨頭熬出來的白湯底，放了花椒和辣椒。
喝一口能從喉嚨暖到胃裡。
攤棚下擺著幾張矮桌，桌上放著醋瓶和辣椒罐。
桌旁坐滿了人，有人捧著碗呼嚕呼嚕地喝湯。
有人掰開饅頭蘸著湯吃。
有人騎著自行車從車旁邊經過。
國道兩旁冒出了一排排新建的磚瓦房，紅磚青瓦。
有些已經完工了，貼著白色的瓷磚、裝上了鋁合金門窗。
有些還在建，腳手架還沒拆，磚牆露著原色的紅。
工地上堆著沙子和水泥袋。
道路也變得平整多了。
輪胎碾過路面時發出沉悶的、均勻的聲響。
再也沒有以前那種「咯噔咯噔」的顛簸……
柏油路……陝北地區少見的四車道柏油路。
從鎮口一直延伸到鎮尾的集市廣場。
路面中央新畫了黃色的分道線。
路肩上每隔幾十米就有一根新裝的電線桿。
杆頂上架著兩排還沒通電的路燈。
小王說那是為春節前準備的。
「到時候整條街都亮起來，比縣城還氣派。」
「滿倉書記說了，要讓在外地打工回來過年的人從鎮口就能看到燈光。」
「讓他們知道家鄉也亮起來了。」
齊又晴從瞌睡中醒過來，揉著眼睛往車窗外看了一眼。
然後整個人頓住了。
她趴在車窗上往外看，呼出的白汽在玻璃上凝成一小片霧。
「卿雲，我暑假過來的時候，你們鎮子好像不是這樣的？」
她轉頭看向周卿雲，目光裡帶著一層掩飾不住的驚訝。
她之前來白石村的時候雖然已經覺得這裡比普通農村熱鬧一些……
村口有水泥路，村裡有幾家磚瓦房。
酒廠的煙囪冒著白煙，工人在廠門口進進出出。
但和現在對比起來簡直是天壤之別。
那時候鎮上的街道還是土路，下點雨就滿地泥濘。
晚上過了飯點街上就沒人了。
只有供銷社門口那盞路燈亮著。
而現在透過車窗看到的這個燈火通明、人來人往的鎮子。
更像是一個小縣城裡的繁華街區……
不，比縣城還熱鬧，至少縣城的飯館不會開到這麼晚。
周小雲也被齊又晴的聲音驚醒了。
從后座探過頭來，扒著前排座椅靠背往外看。
眼睛瞪得溜圓，睡意一掃而空。
「哥！咱鎮上修路啦！」
「那不是以前我每次去學校都要經過的那個路口嗎？」
「那裡原來不是一片空地嗎？夏天長滿了狗尾巴草。」
「我還在那兒捉過螞蚱。」
「媽說讓我拿去餵雞，我捨不得。」
她認出了那幾個熟悉的路口。
但路邊那些新冒出來的店鋪讓她有些認不出來了……
以前那裡確實是一片空地。
夏天長滿了狗尾巴草。
冬季堆滿了雪。
現在卻立起了一棟兩層小樓。
門口掛著「老馬家麵館」的招牌。
玻璃窗里透出暖黃色的燈光。
一個繫著白圍裙的大師傅正端著兩碗剛出鍋的羊肉麵往客人桌上送。
隔著玻璃都能看到麵條上冒著的白汽。
司機小王從後視鏡里看了周卿雲一眼。
見他愣著沒說話，便主動開口了……
黃土丘陵開始在窗外一層一層地鋪開。
過了榆林地界後路面從柏油變成了碎石。
又從碎石變成了壓實的黃土。
天色已經完全黑透了。
周小雲在后座已經睡著了。
腦袋靠在齊又晴的肩膀上，呼吸均勻而綿長。
齊又晴也迷迷糊糊地閉著眼。
圍巾鬆開了半邊，垂在胸前隨著車身的顛簸輕輕晃動。
她的頭微微偏向周小雲那邊。
兩人靠在一起的姿勢像是在互相取暖。
周卿雲坐在副駕駛上。
透過擋風玻璃看著前方那兩條被車燈照亮的黃土路。
路兩側是黑黢黢的丘陵輪廓。
偶爾閃過一戶人家的燈火。
在無邊的暗夜裡孤獨地亮著，然後又消失在車後的黑暗中。
那種燈火在陝北的冬夜裡格外珍貴……
每一盞燈背後都是一孔窯洞、一家人。
一鍋正在灶上咕嘟著的晚飯。
當白石鎮真正出現在周卿雲面前的時候。
他甚至一度懷疑自己是不是走錯了路。
眼前這個小鎮還是他生活了兩輩子的小鎮嗎？
他用力閉了一下眼睛又睜開……
在他印象中的小鎮夜晚，街道永遠都是冷清的，路燈壞了大半年也不會有人修。
供銷社的櫃檯後面永遠坐著那個織毛衣的大姐。
織完一件又一件。
好像日子就是這樣永遠也織不完。
他甚至有一瞬間懷疑司機小王是不是在黑暗中拐錯了岔路口。
開到了別的什麼地方……
但鎮口那棵歪脖子老槐樹還在。
樹幹上那道被雷劈過的焦痕還在。
從樹冠一直裂到樹根。
像一道被歲月縫了又裂、裂了又縫的舊傷疤。
枝椏上掛著的那盞路燈還在。
還是那個老式的搪瓷燈罩，只是燈泡比以前更亮了。
把樹下那口早就不再使用的老井照得清清楚楚。
一切都是熟悉的坐標。
但坐標內的所有內容全都變了。
以前這個時候的白石鎮，街上早該空無一人。
只有幾盞昏黃的路燈孤零零地亮著。
把坑窪不平的土路照出一截一截的明暗交替。
偶爾有隻野貓從屋檐上跳下來。
腳步聲能被安靜放大到整條街都聽得見……
但現在，透過車窗看出去，街道上到處都是人影。
有剛下夜班、穿著酒廠工裝的年輕人三五成群地往飯館走。
工裝胸口上印著「白石酒業」四個小字。
在路燈下泛著淡淡的螢光。
他們邊走邊笑。
有人在路邊攤前停下來買一碗熱騰騰的羊雜碎。
老闆用鐵勺在大鐵鍋里攪動著。
熱氣混著羊油的香味從敞開的攤棚里往外飄。
那香味隔著車窗玻璃都能聞到……
是羊骨頭熬出來的白湯底，放了花椒和辣椒。
喝一口能從喉嚨暖到胃裡。
攤棚下擺著幾張矮桌，桌上放著醋瓶和辣椒罐。
桌旁坐滿了人，有人捧著碗呼嚕呼嚕地喝湯。
有人掰開饅頭蘸著湯吃。
有人騎著自行車從車旁邊經過。
國道兩旁冒出了一排排新建的磚瓦房，紅磚青瓦。
有些已經完工了，貼著白色的瓷磚、裝上了鋁合金門窗。
有些還在建，腳手架還沒拆，磚牆露著原色的紅。
工地上堆著沙子和水泥袋。
道路也變得平整多了。
輪胎碾過路面時發出沉悶的、均勻的聲響。
再也沒有以前那種「咯噔咯噔」的顛簸……
柏油路……陝北地區少見的四車道柏油路。
從鎮口一直延伸到鎮尾的集市廣場。
路面中央新畫了黃色的分道線。
路肩上每隔幾十米就有一根新裝的電線桿。
杆頂上架著兩排還沒通電的路燈。
小王說那是為春節前準備的。
「到時候整條街都亮起來，比縣城還氣派。」
「滿倉書記說了，要讓在外地打工回來過年的人從鎮口就能看到燈光。」
「讓他們知道家鄉也亮起來了。」
齊又晴從瞌睡中醒過來，揉著眼睛往車窗外看了一眼。
然後整個人頓住了。
她趴在車窗上往外看，呼出的白汽在玻璃上凝成一小片霧。
「卿雲，我暑假過來的時候，你們鎮子好像不是這樣的？」
她轉頭看向周卿雲，目光裡帶著一層掩飾不住的驚訝。
她之前來白石村的時候雖然已經覺得這裡比普通農村熱鬧一些……
村口有水泥路，村裡有幾家磚瓦房。
酒廠的煙囪冒著白煙，工人在廠門口進進出出。
但和現在對比起來簡直是天壤之別。
那時候鎮上的街道還是土路，下點雨就滿地泥濘。
晚上過了飯點街上就沒人了。
只有供銷社門口那盞路燈亮著。
而現在透過車窗看到的這個燈火通明、人來人往的鎮子。
更像是一個小縣城裡的繁華街區……
不，比縣城還熱鬧，至少縣城的飯館不會開到這麼晚。
周小雲也被齊又晴的聲音驚醒了。
從后座探過頭來，扒著前排座椅靠背往外看。
眼睛瞪得溜圓，睡意一掃而空。
「哥！咱鎮上修路啦！」
「那不是以前我每次去學校都要經過的那個路口嗎？」
「那裡原來不是一片空地嗎？夏天長滿了狗尾巴草。」
「我還在那兒捉過螞蚱。」
「媽說讓我拿去餵雞，我捨不得。」
她認出了那幾個熟悉的路口。
但路邊那些新冒出來的店鋪讓她有些認不出來了……
以前那裡確實是一片空地。
夏天長滿了狗尾巴草。
冬季堆滿了雪。
現在卻立起了一棟兩層小樓。
門口掛著「老馬家麵館」的招牌。
玻璃窗里透出暖黃色的燈光。
一個繫著白圍裙的大師傅正端著兩碗剛出鍋的羊肉麵往客人桌上送。
隔著玻璃都能看到麵條上冒著的白汽。
司機小王從後視鏡里看了周卿雲一眼。
見他愣著沒說話，便主動開口了……