第700章 商
齊又晴都起床了，周卿雲也懶得繼續賴床。
他站在洗臉台前，用冷水潑了把臉。
上海冬天的自來水冰得刺骨，潑在臉上像被人用冰塊拍了一下。
整個人從頭皮到腳趾都被激醒了。
周卿雲今天不打算去公司了。
工地上的事情他不懂。
樁基怎麼打……
那是要看地質報告、計算樁長和樁徑、選擇錘擊還是靜壓的。
鋼筋怎麼綁……那是要看結構圖紙。
按抗震等級確定搭接長度和箍筋間距的。
混凝土怎麼澆築……那是要控制坍落度、振搗密實度、養護溫度和時間的。
這些是趙軍官和他的工程兵們的事。
人家在成昆鐵路上打過隧道。
在酒泉衛星發射中心澆過發射塔基座。
自己不懂就不要去指手畫腳瞎指揮。
專業的事情要交給專業的人去做。
這是他兩輩子加起來最重要的經驗之一……
上輩子他見過太多外行領導內行的慘劇。
這輩子他從一開始就打定主意只在自己擅長的領域裡發力。
而他有更重要的事情要忙碌。
《人間煙火：仕》之後。
他寫了《情書》……
寫了《暮光之城》……
又忙著空中花園的事……
隨後對付陸二哥，從浦東一路打到東京。
這裡面每一件都像打仗。
只是現在仗打完了。
回過頭來看書桌上那疊已經落了一層薄灰的稿紙。
他才發現《人間煙火》四部曲中的《商》已經被擱置了太久。
稿紙的最上面一頁是他幾個月前寫的提綱。
鋼筆字跡已經有些褪色了，邊緣被潮氣浸得微微發皺。
紙上畫著一個人物關係草圖……
小妹的名字被圈在一個圓圈裡，旁邊打了幾個問號。
這段時間，《收穫》的李總編倒是沒有明著來催稿。
但他在出版界混了幾十年，深諳催稿的藝術……
隔三差五打個電話「聯絡感情」，每次都有不同的由頭。
周卿雲接到最後都笑了……
李主編說了這麼多。
還不是在默默提醒他：「你小子第三部什麼時候交？」
他當然知道李總編的心思。
《人間煙火：農》拿了茅盾文學獎。
《仕》在《收穫》連載時把《人民文學》的銷量都壓下去了……
據趙志剛說，那段時間《人民文學》編輯部的臉色比他們印的封面還難看。
主編在會上拍了桌子說：
「一個大學生寫的官場小說比我們約了半年的名家新作還受歡迎。」
「你們是怎麼組稿的。」
現在全國讀者都在等著第三部。
如果他就此擱筆轉行去當包工頭。
每天戴著安全帽在工地上轉悠。
李總編大概會扛著鋪蓋卷直接住到廬山村巷口來……
當然，周卿雲也不會真的做出這種撿了芝麻丟了西瓜的事。
他知道自己現在取得的社會地位是靠什麼換來的。
也明白自己國內文壇的地位不是用外匯能買來的……
《人間煙火》四部曲，就是他在國內文壇最堅實的基石……
這部書每多出一部，他的地位就往上走一層。
只要四部全部寫完，加上茅盾文學獎和直木獎的加持。
他就是這個時代文壇繞不過去的名字。
不是「新一代作家中的佼佼者」，不是「最有潛力的青年作者」。
是「中國當代文學的代表人物」。
他走到書桌前坐了下來。
桌上多了一疊嶄新的稿紙。
雪白的紙面在冬日的陽光下泛著微光。
他拿起鋼筆……
擰開墨水瓶，碳素墨水有一股淡淡的煤焦油味。
他把筆尖浸進去慢慢轉動筆桿。
看著筆尖從銀色變成黑色，墨汁順著筆舌慢慢吸上來。
吸飽了墨，把筆尖在瓶口輕輕颳了兩下。
在稿紙的第一行正中寫下……「商」。
然後他放下筆靠在椅背上。
腦子裡開始慢慢鋪開這張已經構思了很久的畫卷。
《農》寫的是老父親……從災荒年月到改革開放初期。
從農民到農民工，土地與城市的碰撞。
最底層的生存與尊嚴。
那個在黃土坡上彎了一輩子腰的老人。
把自己的影子種在田裡，再也沒有拔出來。
《仕》寫的是大哥……從大學生到公務員。
體制內的變革，知識分子的責任與困惑。
而《商》，要寫的是小妹。
從一個擺地攤的小女孩。
到在市場經濟大潮中闖出一片天的女商人。
她要面對的不只是市場的風浪……
還有整個社會對女性的偏見。
「女人做什麼生意」「拋頭露面像什麼樣子」。
「賺了錢也是別人家的」。
「這麼大年紀了還不結婚，是不是有什麼問題」。
這些話她在不同的人生階段聽了無數遍。
每一遍都像一根針。
但她沒有像那些偏見所預言的那樣退縮……
她偏偏要在這片屬於男人的戰場上，用自己的方式殺出一條路。
她從批發市場扛著蛇皮袋擠公交開始。
到在縣城租下第一個門面。
從被第一個合伙人捲走全部貨款。
到重新站起來開連鎖店。
從被同行嘲笑「一個女人懂什麼做生意」。
到那些人偷偷抄她的經營模式卻怎麼也學不像。
就像《雞毛飛上天》里駱玉珠說的那句……
「我不信命，我信自己。」
她不信女人天生就該圍著灶台轉。
不信生意場是男人的專屬地盤。
不信命運這幾個字比她自己的一雙手更有力量。
她信每一次凌晨四點起床趕批發市場時踩過的水窪。
信每一張被汗水浸濕又被體溫烘乾的鈔票。
信每一次被拒絕之後重新敲響下一個客戶的門時關節傳來的疼痛感。
四部曲的最後一本是《工》，寫的是弟弟……
國企工人，鐵飯碗端了半輩子。
然後被時代的洪流衝到沒有鐵飯碗可端的地方。
他要面對的不是一個工廠倒閉。
是一整個時代的陣痛……下崗、轉崗、再就業。
從「單位人」變成「社會人」。
從「我這輩子就在這個廠了」到「我還能幹什麼」。
那是這個國家最深刻的一次轉型。
每一個經歷了它的人身上都帶著一道看不見的疤。
四部曲，一部比一部厚重。
一部比一部更深入地切進這個時代的肌理。
這不是一套小說，這是一幅畫卷……
是一幅把中國從七十年代到九十年代、從農村到城市。
從底層到體制、從男人到女人全都畫進去了的《清明上河圖》。
而他需要做的，就是把自己在這個時代里看到的所有真實的、滾燙的東西。
一筆一畫寫進這幅畫卷里。
不是寫給別人看的功勳章，是寫給這個時代看的備忘錄。
他站在洗臉台前，用冷水潑了把臉。
上海冬天的自來水冰得刺骨，潑在臉上像被人用冰塊拍了一下。
整個人從頭皮到腳趾都被激醒了。
周卿雲今天不打算去公司了。
工地上的事情他不懂。
樁基怎麼打……
那是要看地質報告、計算樁長和樁徑、選擇錘擊還是靜壓的。
鋼筋怎麼綁……那是要看結構圖紙。
按抗震等級確定搭接長度和箍筋間距的。
混凝土怎麼澆築……那是要控制坍落度、振搗密實度、養護溫度和時間的。
這些是趙軍官和他的工程兵們的事。
人家在成昆鐵路上打過隧道。
在酒泉衛星發射中心澆過發射塔基座。
自己不懂就不要去指手畫腳瞎指揮。
專業的事情要交給專業的人去做。
這是他兩輩子加起來最重要的經驗之一……
上輩子他見過太多外行領導內行的慘劇。
這輩子他從一開始就打定主意只在自己擅長的領域裡發力。
而他有更重要的事情要忙碌。
《人間煙火：仕》之後。
他寫了《情書》……
寫了《暮光之城》……
又忙著空中花園的事……
隨後對付陸二哥，從浦東一路打到東京。
這裡面每一件都像打仗。
只是現在仗打完了。
回過頭來看書桌上那疊已經落了一層薄灰的稿紙。
他才發現《人間煙火》四部曲中的《商》已經被擱置了太久。
稿紙的最上面一頁是他幾個月前寫的提綱。
鋼筆字跡已經有些褪色了，邊緣被潮氣浸得微微發皺。
紙上畫著一個人物關係草圖……
小妹的名字被圈在一個圓圈裡，旁邊打了幾個問號。
這段時間，《收穫》的李總編倒是沒有明著來催稿。
但他在出版界混了幾十年，深諳催稿的藝術……
隔三差五打個電話「聯絡感情」，每次都有不同的由頭。
周卿雲接到最後都笑了……
李主編說了這麼多。
還不是在默默提醒他：「你小子第三部什麼時候交？」
他當然知道李總編的心思。
《人間煙火：農》拿了茅盾文學獎。
《仕》在《收穫》連載時把《人民文學》的銷量都壓下去了……
據趙志剛說，那段時間《人民文學》編輯部的臉色比他們印的封面還難看。
主編在會上拍了桌子說：
「一個大學生寫的官場小說比我們約了半年的名家新作還受歡迎。」
「你們是怎麼組稿的。」
現在全國讀者都在等著第三部。
如果他就此擱筆轉行去當包工頭。
每天戴著安全帽在工地上轉悠。
李總編大概會扛著鋪蓋卷直接住到廬山村巷口來……
當然，周卿雲也不會真的做出這種撿了芝麻丟了西瓜的事。
他知道自己現在取得的社會地位是靠什麼換來的。
也明白自己國內文壇的地位不是用外匯能買來的……
《人間煙火》四部曲，就是他在國內文壇最堅實的基石……
這部書每多出一部，他的地位就往上走一層。
只要四部全部寫完，加上茅盾文學獎和直木獎的加持。
他就是這個時代文壇繞不過去的名字。
不是「新一代作家中的佼佼者」，不是「最有潛力的青年作者」。
是「中國當代文學的代表人物」。
他走到書桌前坐了下來。
桌上多了一疊嶄新的稿紙。
雪白的紙面在冬日的陽光下泛著微光。
他拿起鋼筆……
擰開墨水瓶，碳素墨水有一股淡淡的煤焦油味。
他把筆尖浸進去慢慢轉動筆桿。
看著筆尖從銀色變成黑色，墨汁順著筆舌慢慢吸上來。
吸飽了墨，把筆尖在瓶口輕輕颳了兩下。
在稿紙的第一行正中寫下……「商」。
然後他放下筆靠在椅背上。
腦子裡開始慢慢鋪開這張已經構思了很久的畫卷。
《農》寫的是老父親……從災荒年月到改革開放初期。
從農民到農民工，土地與城市的碰撞。
最底層的生存與尊嚴。
那個在黃土坡上彎了一輩子腰的老人。
把自己的影子種在田裡，再也沒有拔出來。
《仕》寫的是大哥……從大學生到公務員。
體制內的變革，知識分子的責任與困惑。
而《商》，要寫的是小妹。
從一個擺地攤的小女孩。
到在市場經濟大潮中闖出一片天的女商人。
她要面對的不只是市場的風浪……
還有整個社會對女性的偏見。
「女人做什麼生意」「拋頭露面像什麼樣子」。
「賺了錢也是別人家的」。
「這麼大年紀了還不結婚，是不是有什麼問題」。
這些話她在不同的人生階段聽了無數遍。
每一遍都像一根針。
但她沒有像那些偏見所預言的那樣退縮……
她偏偏要在這片屬於男人的戰場上，用自己的方式殺出一條路。
她從批發市場扛著蛇皮袋擠公交開始。
到在縣城租下第一個門面。
從被第一個合伙人捲走全部貨款。
到重新站起來開連鎖店。
從被同行嘲笑「一個女人懂什麼做生意」。
到那些人偷偷抄她的經營模式卻怎麼也學不像。
就像《雞毛飛上天》里駱玉珠說的那句……
「我不信命，我信自己。」
她不信女人天生就該圍著灶台轉。
不信生意場是男人的專屬地盤。
不信命運這幾個字比她自己的一雙手更有力量。
她信每一次凌晨四點起床趕批發市場時踩過的水窪。
信每一張被汗水浸濕又被體溫烘乾的鈔票。
信每一次被拒絕之後重新敲響下一個客戶的門時關節傳來的疼痛感。
四部曲的最後一本是《工》，寫的是弟弟……
國企工人，鐵飯碗端了半輩子。
然後被時代的洪流衝到沒有鐵飯碗可端的地方。
他要面對的不是一個工廠倒閉。
是一整個時代的陣痛……下崗、轉崗、再就業。
從「單位人」變成「社會人」。
從「我這輩子就在這個廠了」到「我還能幹什麼」。
那是這個國家最深刻的一次轉型。
每一個經歷了它的人身上都帶著一道看不見的疤。
四部曲，一部比一部厚重。
一部比一部更深入地切進這個時代的肌理。
這不是一套小說，這是一幅畫卷……
是一幅把中國從七十年代到九十年代、從農村到城市。
從底層到體制、從男人到女人全都畫進去了的《清明上河圖》。
而他需要做的，就是把自己在這個時代里看到的所有真實的、滾燙的東西。
一筆一畫寫進這幅畫卷里。
不是寫給別人看的功勳章，是寫給這個時代看的備忘錄。