第626章 風波起
旁邊的老師傅白了她一眼……
老師傅姓陳，在紡織廠幹了二十多年，什麼樣的女工沒見過。
「人家在倫敦簽合同，你在車間想什麼？輪得到你嗎？」
但說完這句話，陳師傅自己也沒忍住，嘴角揚起笑容。
好半晌才最後說了句：
「這小子，給咱中國人爭臉了。我兒子要是有他一半出息，我做夢都能笑醒。不，一半我都不敢做夢，十分之一就行。」
休息室外面，機器重新啟動了，轟鳴聲從廠房深處傳過來。
但沒有人起身去車間。
所有人都還站在電視機前面。
看著片尾字幕一行一行往上滾，像是怕錯過什麼後續報導。
在西安，一個下了晚自習的高三男生騎著自行車往家趕。
他家住在城牆外的一條老巷子裡，每天騎車上學的路要經過三個街口。
路過第二個街口時，他聽見路邊小賣部的收音機里傳來「我國青年作家周卿雲」幾個字。
他一個急剎車……
剎車皮發出尖銳的一聲「吱」……
他停在路邊，單腳撐地，偏著頭聽完整條新聞。
小賣部的老闆娘坐在櫃檯後面織毛衣。
收音機擺在櫃檯最顯眼的位置，天線拉得老長，上面還掛著一面小小的五星紅旗。
深冬的西安冷得刺骨，他呼出的白氣在路燈下凝成一團一團。
他縮著脖子搓著手，但耳朵豎得筆直。
聽完以後他在路邊蹲了一會兒……
腦子裡忽然有很多東西在轉。
他想起自己書包里那本翻得起了毛邊的《人間煙火》。
書脊上的「卿雲」兩個字已經被磨得快看不清了。
想起語文老師在課堂上說「周卿雲就是復旦的，你們要是想見他，就好好考」。
想起自己在作文本上寫過一句「我也想當作家」，被同桌笑了三天。
他在路邊蹲了大概有兩分鐘，然後重新騎上車，蹬得比平時快得多。
夜風從他耳邊刮過去，把他的校服吹得鼓起來，他逆著風弓著身子，鏈子在齒輪上咔咔地轉。
回到家他把書包往床上一扔，對他媽說：
「媽，我不考清華了，我要考復旦。」
他媽正坐在沙發上看電視……
就是那台他們全家攢了大半年工資才買的飛躍牌黑白電視機……
她轉過頭看著他，手裡還端著半碗沒喝完的稀飯，上上下下打量了他兩眼：
「你考得上再說。」
他把書包里的《人間煙火》拿出來放在桌上，翻開扉頁。
上面有他上學期用鋼筆寫的七個字……
「吾輩當如周卿雲」。
他媽瞥了一眼那行字，什麼也沒說。
但第二天早上他起床的時候發現餐桌上多了一杯熱好的麥乳精。
在廣州，天河體育中心附近的建築工地上。
工人們剛收了工，正蹲在臨時工棚外面吃晚飯。
晚飯是白菜粉條燉豆腐，每人一大搪瓷碗，饅頭不限量。
工棚里唯一一台收音機在播中央人民廣播電台的晚間新聞。
信號不太好，有沙沙的電流聲，播音員的聲音被干擾得時斷時續。
當「直木獎」三個字從收音機里斷斷續續地傳出來時。
一個四川口音的年輕工人停下了筷子……
筷子上還夾著一塊沒來得及送進嘴裡的豆腐。
豆腐在筷子上顫了兩下掉進了碗裡。
他端著搪瓷碗站起來，走到收音機旁邊。
把手在褲子上蹭了蹭油，然後捏住收音機的天線，讓信號更清楚一些。
工棚里其他人都安靜下來了，連正在打呼嚕的老李頭都睜了一隻眼。
他聽完了整條新聞。
收音機里播音員說完「這是中國作家首次獲得該項榮譽」之後，他鬆開天線，蹲回自己的位置。
他把搪瓷碗放在地上，對他旁邊的人說：
「這個周卿雲，就是寫《人間煙火》的那個。」
「我去年在老家縣城的新華書店看過他的書。沒錢買，就站在書架前面看了一下午。」
「看到天黑，書店要關門了，店員把我趕出來了。」
他說話的時候眼睛盯著碗裡的白菜粉條，粉條已經涼了，凝成了一坨。
他用筷子戳了兩下也沒戳開。
旁邊的人問他看完了沒有。
他說沒看完……
「後來發了工資再去，書被人買走了。就剩最後一本，我晚了一步。」
他把搪瓷碗端起來又放下，然後忽然笑了。
他臉上的灰還沒洗，顴骨上有一塊被水泥灰燒出來的紅斑。
嘴唇乾裂了好幾道口子，但他的眼睛亮得像是有人在裡面點了一盞燈。
那種光亮不是來自任何一個他聽不太懂的獎項名稱……
而是來自收音機里那句「中國作家首次獲得該項榮譽」。
他不懂文學評論，不懂版稅對賭，不懂國際出版體系。
但他懂什麼叫「國內首次」。
在瀋陽，某機械廠家屬院的老幹部活動室里。
幾個退休老工人正在下象棋。
棋盤是木頭的，棋子被幾代人的手指磨得油光發亮。
「車」上的紅色油漆已經掉了大半。
電視機一直開著，但沒人看……
新聞聯播對這群下了一輩子象棋的老頭來說，就是每天晚上的固定背景音。
和暖氣管里的水流聲差不多。
直到「直木獎」三個字從播音員嘴裡蹦出來。
一個戴老花鏡的老頭忽然把舉在半空中的「車」放下了……
他本來要將軍的，手指已經夾著棋子伸到了棋盤正中央。
「直木獎？那不是日本最高的文學獎嗎？中國人也能拿？」
他把棋子放在棋盤邊上，轉過身盯著電視機。
旁邊的人不信：「日本人能把最高獎給中國人？肯定是日籍華人，從小在日本長大的那種。」
兩人爭了半天，聲音越來越大，把旁邊打盹的第三個老頭吵醒了。
最後還是電視裡那句「首位獲得直木獎的中國籍作家」一錘定音……
女播音員念這幾個字的時候咬字特別清晰，像是知道有人在爭論。
戴老花鏡的老頭愣了好一會兒，然後猛地在棋盤上一拍。
棋子跳起來彈到地上滾到了桌子底下。
「好！當年日本人打咱們，現在咱們的作家去拿他們的獎……這才叫不戰而屈人之兵！」
旁邊有人提醒他「不戰而屈人之兵不是這個意思，那是《孫子兵法》里講的不打仗就讓敵人投降」。
他一擺手：「意思差不多！反正就是長臉！來，這盤不算，重下重下！」
老師傅姓陳，在紡織廠幹了二十多年，什麼樣的女工沒見過。
「人家在倫敦簽合同，你在車間想什麼？輪得到你嗎？」
但說完這句話，陳師傅自己也沒忍住，嘴角揚起笑容。
好半晌才最後說了句：
「這小子，給咱中國人爭臉了。我兒子要是有他一半出息，我做夢都能笑醒。不，一半我都不敢做夢，十分之一就行。」
休息室外面，機器重新啟動了，轟鳴聲從廠房深處傳過來。
但沒有人起身去車間。
所有人都還站在電視機前面。
看著片尾字幕一行一行往上滾，像是怕錯過什麼後續報導。
在西安，一個下了晚自習的高三男生騎著自行車往家趕。
他家住在城牆外的一條老巷子裡，每天騎車上學的路要經過三個街口。
路過第二個街口時，他聽見路邊小賣部的收音機里傳來「我國青年作家周卿雲」幾個字。
他一個急剎車……
剎車皮發出尖銳的一聲「吱」……
他停在路邊，單腳撐地，偏著頭聽完整條新聞。
小賣部的老闆娘坐在櫃檯後面織毛衣。
收音機擺在櫃檯最顯眼的位置，天線拉得老長，上面還掛著一面小小的五星紅旗。
深冬的西安冷得刺骨，他呼出的白氣在路燈下凝成一團一團。
他縮著脖子搓著手，但耳朵豎得筆直。
聽完以後他在路邊蹲了一會兒……
腦子裡忽然有很多東西在轉。
他想起自己書包里那本翻得起了毛邊的《人間煙火》。
書脊上的「卿雲」兩個字已經被磨得快看不清了。
想起語文老師在課堂上說「周卿雲就是復旦的，你們要是想見他，就好好考」。
想起自己在作文本上寫過一句「我也想當作家」，被同桌笑了三天。
他在路邊蹲了大概有兩分鐘，然後重新騎上車，蹬得比平時快得多。
夜風從他耳邊刮過去，把他的校服吹得鼓起來，他逆著風弓著身子，鏈子在齒輪上咔咔地轉。
回到家他把書包往床上一扔，對他媽說：
「媽，我不考清華了，我要考復旦。」
他媽正坐在沙發上看電視……
就是那台他們全家攢了大半年工資才買的飛躍牌黑白電視機……
她轉過頭看著他，手裡還端著半碗沒喝完的稀飯，上上下下打量了他兩眼：
「你考得上再說。」
他把書包里的《人間煙火》拿出來放在桌上，翻開扉頁。
上面有他上學期用鋼筆寫的七個字……
「吾輩當如周卿雲」。
他媽瞥了一眼那行字，什麼也沒說。
但第二天早上他起床的時候發現餐桌上多了一杯熱好的麥乳精。
在廣州，天河體育中心附近的建築工地上。
工人們剛收了工，正蹲在臨時工棚外面吃晚飯。
晚飯是白菜粉條燉豆腐，每人一大搪瓷碗，饅頭不限量。
工棚里唯一一台收音機在播中央人民廣播電台的晚間新聞。
信號不太好，有沙沙的電流聲，播音員的聲音被干擾得時斷時續。
當「直木獎」三個字從收音機里斷斷續續地傳出來時。
一個四川口音的年輕工人停下了筷子……
筷子上還夾著一塊沒來得及送進嘴裡的豆腐。
豆腐在筷子上顫了兩下掉進了碗裡。
他端著搪瓷碗站起來，走到收音機旁邊。
把手在褲子上蹭了蹭油，然後捏住收音機的天線，讓信號更清楚一些。
工棚里其他人都安靜下來了，連正在打呼嚕的老李頭都睜了一隻眼。
他聽完了整條新聞。
收音機里播音員說完「這是中國作家首次獲得該項榮譽」之後，他鬆開天線，蹲回自己的位置。
他把搪瓷碗放在地上，對他旁邊的人說：
「這個周卿雲，就是寫《人間煙火》的那個。」
「我去年在老家縣城的新華書店看過他的書。沒錢買，就站在書架前面看了一下午。」
「看到天黑，書店要關門了，店員把我趕出來了。」
他說話的時候眼睛盯著碗裡的白菜粉條，粉條已經涼了，凝成了一坨。
他用筷子戳了兩下也沒戳開。
旁邊的人問他看完了沒有。
他說沒看完……
「後來發了工資再去，書被人買走了。就剩最後一本，我晚了一步。」
他把搪瓷碗端起來又放下，然後忽然笑了。
他臉上的灰還沒洗，顴骨上有一塊被水泥灰燒出來的紅斑。
嘴唇乾裂了好幾道口子，但他的眼睛亮得像是有人在裡面點了一盞燈。
那種光亮不是來自任何一個他聽不太懂的獎項名稱……
而是來自收音機里那句「中國作家首次獲得該項榮譽」。
他不懂文學評論，不懂版稅對賭，不懂國際出版體系。
但他懂什麼叫「國內首次」。
在瀋陽，某機械廠家屬院的老幹部活動室里。
幾個退休老工人正在下象棋。
棋盤是木頭的，棋子被幾代人的手指磨得油光發亮。
「車」上的紅色油漆已經掉了大半。
電視機一直開著，但沒人看……
新聞聯播對這群下了一輩子象棋的老頭來說，就是每天晚上的固定背景音。
和暖氣管里的水流聲差不多。
直到「直木獎」三個字從播音員嘴裡蹦出來。
一個戴老花鏡的老頭忽然把舉在半空中的「車」放下了……
他本來要將軍的，手指已經夾著棋子伸到了棋盤正中央。
「直木獎？那不是日本最高的文學獎嗎？中國人也能拿？」
他把棋子放在棋盤邊上，轉過身盯著電視機。
旁邊的人不信：「日本人能把最高獎給中國人？肯定是日籍華人，從小在日本長大的那種。」
兩人爭了半天，聲音越來越大，把旁邊打盹的第三個老頭吵醒了。
最後還是電視裡那句「首位獲得直木獎的中國籍作家」一錘定音……
女播音員念這幾個字的時候咬字特別清晰，像是知道有人在爭論。
戴老花鏡的老頭愣了好一會兒，然後猛地在棋盤上一拍。
棋子跳起來彈到地上滾到了桌子底下。
「好！當年日本人打咱們，現在咱們的作家去拿他們的獎……這才叫不戰而屈人之兵！」
旁邊有人提醒他「不戰而屈人之兵不是這個意思，那是《孫子兵法》里講的不打仗就讓敵人投降」。
他一擺手：「意思差不多！反正就是長臉！來，這盤不算，重下重下！」