第565章 該給誰出版
一個星期的時間在稿紙翻動聲中悄然滑過。
十一月已經過了一周，梧桐葉落盡了。
校園裡的楓葉也已是一片火紅。
無數的枝丫在秋風中瑟瑟作響，像一支沒有墨的鋼筆在天空畫著看不見的字。
周卿雲將《暮光之城》第一部《暮色》寫到了近二十萬字。
愛德華的身份已經揭曉，貝拉和他在森林裡的那場對話寫得很長。
他沒有刻意壓縮，因為他知道這是整本書最關鍵的一場戲。
不是打鬥，不是追逐，是兩個人在明知隔著一道不可逾越的鴻溝時依然選擇向彼此靠近。
這種張力比任何吸血鬼傳說都更打動人心。
他甚至開始同步構思第二部《新月》的框架。
雅各布的視角、狼人的傳說、貝拉在失去愛德華後的那段空白。
經驗告訴他，四本書的體量不能等到寫完一本再構思下一本。
必須提前將每一本的主線和關鍵情節都理清楚。
鋼筆尖在稿紙上划過的沙沙聲填滿了每一個白天和深夜。
但其他事情的進展卻沒有寫書這麼順利。
趙志剛那邊，自打去了新加坡，剛開始還有電話回來。
說找到了一個做過大型室內水景的建築設計事務所，對方看了概念草圖很感興趣。
正在進一步溝通。
可最近幾天連一個電話都沒有了。
周卿雲撥了兩次他酒店房間的號碼，都是前台接的，用英語說「客人不在房間」。
他不知道趙志剛是在談，還是談崩了，還是有什麼別的變數。
而市委孫秘書已經委婉地來過一次電話了，語氣客氣得很。
「周卿雲同志，報告現在走了大半流程，估計還有一個多禮拜就能正式形成文件。您這邊對於簽約儀式的時間，有沒有什麼想法？」
周卿雲只能含糊地回應說還在準備一些配套材料，等準備好了第一時間聯繫。
孫秘書說「好的好的，不急不急」。
但掛電話前那句「朱市長很重視這個項目」讓周卿雲知道，真正急的人不是孫秘書。
是朱市長。
但效果圖沒出來，他現在簽約就是裸奔。
一個有可能成為全國第一座商業綜合體的巨大項目。
一個可能成為浦東新區的未來門面的項目。
決不能發生簽約儀式上記者一問「周先生，您的項目長什麼樣」，他什麼都拿不出來的情況。
如果只有一張鉛筆畫的潦草草圖？
那效果就跟空口白牙對著全國人民說「相信我，一定很好看」沒有任何區別。
這個約，不能如此草率地簽。
《情書》的出版對接倒是按部就班。
陳平安和文藝春秋的談判進行得很順利，山田正雄在電話里用了不下五個「素晴らしい」來形容稿子。
翻譯工作已經啟動，封面設計出了三版方案。
但這些事都不需要他親自盯著，他只需要等。
唯一能讓他感到慰藉的，就是《暮光之城》的進展。
每天看著稿紙一頁一頁地往上摞，那種確定性……筆尖觸紙的一瞬就知道下一句該寫什麼。
讓他覺得世界至少還有一部分是在自己掌控之中的。
而寫到貝拉從愛德華口中得知真相以後不但沒有退縮、反而主動走向他的時候。
他忽然想到：這本書，該找誰來出版。
吸血鬼和狼人是西方文化土壤里長出來的元素，歐美讀者對這類題材的親近感是刻在骨子裡的。
這本書從一開始就是為歐美市場量身定製的。
上一世《暮光之城》的原版是由美國出版社Little， Brown and Company出版的。
屬於時代華納旗下的阿歇特圖書集團。
但現在是1988年，Little， Brown雖然已經存在，它成立於1837年，是波士頓的老牌出版社。
但它真正崛起為青少年文學重鎮，還要等到90年代以後。
更重要的是，周卿雲不想把這本書交給一家美國的中型出版社。
他要的是真正掌握國際出版界話語權的重量級出版社。
「Big 5」：企鵝蘭登、哈珀柯林斯、西蒙與舒斯特、阿歇特、麥克米倫。
這五家出版集團掌握了全球英語出版市場大半以上的份額。
從發行網絡到媒體資源，從版權代理到影視改編通道，它們擁有其他出版社無法比擬的話語權。
一本外國作者的書，如果能被五巨頭之一納入主推名單，就等於拿到了通往全球市場的船票。
周卿雲將鋼筆放下，靠在椅背上，開始在心裡一家一家地分析。
哈珀柯林斯，成立於1817年，歷史夠久，牌子夠硬。
但最近其剛經歷了默多克的新聞集團收購，內部管理層變動頻繁。
編輯團隊的穩定性存疑，在這種動盪期把一本需要長期培育的系列小說交過去。
風險太大。
西蒙與舒斯特，1924年成立，渠道強，分銷網絡遍布全美。
但它的強項在非虛構和暢銷書榜單操作，政治人物傳記、名人回憶錄、商業暢銷書。
魔幻愛情小說不是他們擅長的主戰場。
麥克米倫，1843年成立，英國血統，文學品位高，編輯團隊專業。
但體量在五巨頭中偏小，北美市場的滲透力不如其他幾家。
吸血鬼愛情小說這種需要大規模鋪貨和向大眾市場滲透的作品，交給一家偏文學精緻的出版社。
可能很難達到預期的商業影響力。
阿歇特，法國背景，1826年成立，在歐洲市場呼風喚雨。
但在美國的影響力還不夠深。
而《暮光之城》的第一目標市場就是北美，美國的高中生、大學生、年輕白領。
才是這本書最核心的讀者群。
如果連美國本土都打不透，後續的全球發行和影視版權運作就更難了。
最後是企鵝蘭登。
說是企鵝蘭登，其實這個名稱要到2013年兩家正式合併才會出現。
但早在1960年，蘭登書屋就收購了阿爾弗雷德·克諾夫出版社。
企鵝則在1970年代就建立了全球平裝書發行網絡。
這兩家現在還是獨立的，但各自都已經長成了龐然大物。
蘭登書屋在美國文學出版界的地位無人能撼，旗下有克諾夫、道布爾戴、萬神殿等一大批頂級子品牌。
從純文學到類型小說都有深耕。
企鵝的平裝書發行網絡覆蓋全球英語市場。
兩者聯手，一個出精裝一個出平裝，能把一本書從紐約鋪到倫敦，從雪梨鋪到多倫多。
更關鍵的是，蘭登書屋背後是貝塔斯曼，德國傳媒巨頭，資金雄厚。
抗風險能力強，敢給未經市場驗證的新人新作投入重金。
而蘭登書屋還有一個特點：他們對系列小說的耐心和投入，是其他四家比不了的。
一旦簽下第一本，後續作品的編輯支持、市場推廣和渠道維護會持續加碼。
而不是像某些出版社那樣，第一本賣不好就立刻撤資源。
對《暮光之城》這樣的四部曲來說，出版社的長期承諾比首印數更重要。
周卿雲的手指在稿紙上「蘭登書屋」四個字下面輕輕劃了一道橫線。
暫時錨定蘭登書屋，但具體怎麼接觸、通過什麼渠道遞稿、要不要找代理人。
這些他都還沒有想好。
不過，他現在還不急，書還沒寫完，現在聯繫出版社為時過早。
但方向已經定了。
他重新拿起鋼筆，翻到《暮色》的最後一頁草稿。
在空白處寫下了一行字：「貝拉走向愛德華，不是因為盲目，是因為她看清了一切之後，依然選擇走向他。」
這是他給第一部定的結尾基調。
然後他翻過一頁。
繼續寫……
十一月已經過了一周，梧桐葉落盡了。
校園裡的楓葉也已是一片火紅。
無數的枝丫在秋風中瑟瑟作響，像一支沒有墨的鋼筆在天空畫著看不見的字。
周卿雲將《暮光之城》第一部《暮色》寫到了近二十萬字。
愛德華的身份已經揭曉，貝拉和他在森林裡的那場對話寫得很長。
他沒有刻意壓縮，因為他知道這是整本書最關鍵的一場戲。
不是打鬥，不是追逐，是兩個人在明知隔著一道不可逾越的鴻溝時依然選擇向彼此靠近。
這種張力比任何吸血鬼傳說都更打動人心。
他甚至開始同步構思第二部《新月》的框架。
雅各布的視角、狼人的傳說、貝拉在失去愛德華後的那段空白。
經驗告訴他，四本書的體量不能等到寫完一本再構思下一本。
必須提前將每一本的主線和關鍵情節都理清楚。
鋼筆尖在稿紙上划過的沙沙聲填滿了每一個白天和深夜。
但其他事情的進展卻沒有寫書這麼順利。
趙志剛那邊，自打去了新加坡，剛開始還有電話回來。
說找到了一個做過大型室內水景的建築設計事務所，對方看了概念草圖很感興趣。
正在進一步溝通。
可最近幾天連一個電話都沒有了。
周卿雲撥了兩次他酒店房間的號碼，都是前台接的，用英語說「客人不在房間」。
他不知道趙志剛是在談，還是談崩了，還是有什麼別的變數。
而市委孫秘書已經委婉地來過一次電話了，語氣客氣得很。
「周卿雲同志，報告現在走了大半流程，估計還有一個多禮拜就能正式形成文件。您這邊對於簽約儀式的時間，有沒有什麼想法？」
周卿雲只能含糊地回應說還在準備一些配套材料，等準備好了第一時間聯繫。
孫秘書說「好的好的，不急不急」。
但掛電話前那句「朱市長很重視這個項目」讓周卿雲知道，真正急的人不是孫秘書。
是朱市長。
但效果圖沒出來，他現在簽約就是裸奔。
一個有可能成為全國第一座商業綜合體的巨大項目。
一個可能成為浦東新區的未來門面的項目。
決不能發生簽約儀式上記者一問「周先生，您的項目長什麼樣」，他什麼都拿不出來的情況。
如果只有一張鉛筆畫的潦草草圖？
那效果就跟空口白牙對著全國人民說「相信我，一定很好看」沒有任何區別。
這個約，不能如此草率地簽。
《情書》的出版對接倒是按部就班。
陳平安和文藝春秋的談判進行得很順利，山田正雄在電話里用了不下五個「素晴らしい」來形容稿子。
翻譯工作已經啟動，封面設計出了三版方案。
但這些事都不需要他親自盯著，他只需要等。
唯一能讓他感到慰藉的，就是《暮光之城》的進展。
每天看著稿紙一頁一頁地往上摞，那種確定性……筆尖觸紙的一瞬就知道下一句該寫什麼。
讓他覺得世界至少還有一部分是在自己掌控之中的。
而寫到貝拉從愛德華口中得知真相以後不但沒有退縮、反而主動走向他的時候。
他忽然想到：這本書，該找誰來出版。
吸血鬼和狼人是西方文化土壤里長出來的元素，歐美讀者對這類題材的親近感是刻在骨子裡的。
這本書從一開始就是為歐美市場量身定製的。
上一世《暮光之城》的原版是由美國出版社Little， Brown and Company出版的。
屬於時代華納旗下的阿歇特圖書集團。
但現在是1988年，Little， Brown雖然已經存在，它成立於1837年，是波士頓的老牌出版社。
但它真正崛起為青少年文學重鎮，還要等到90年代以後。
更重要的是，周卿雲不想把這本書交給一家美國的中型出版社。
他要的是真正掌握國際出版界話語權的重量級出版社。
「Big 5」：企鵝蘭登、哈珀柯林斯、西蒙與舒斯特、阿歇特、麥克米倫。
這五家出版集團掌握了全球英語出版市場大半以上的份額。
從發行網絡到媒體資源，從版權代理到影視改編通道，它們擁有其他出版社無法比擬的話語權。
一本外國作者的書，如果能被五巨頭之一納入主推名單，就等於拿到了通往全球市場的船票。
周卿雲將鋼筆放下，靠在椅背上，開始在心裡一家一家地分析。
哈珀柯林斯，成立於1817年，歷史夠久，牌子夠硬。
但最近其剛經歷了默多克的新聞集團收購，內部管理層變動頻繁。
編輯團隊的穩定性存疑，在這種動盪期把一本需要長期培育的系列小說交過去。
風險太大。
西蒙與舒斯特，1924年成立，渠道強，分銷網絡遍布全美。
但它的強項在非虛構和暢銷書榜單操作，政治人物傳記、名人回憶錄、商業暢銷書。
魔幻愛情小說不是他們擅長的主戰場。
麥克米倫，1843年成立，英國血統，文學品位高，編輯團隊專業。
但體量在五巨頭中偏小，北美市場的滲透力不如其他幾家。
吸血鬼愛情小說這種需要大規模鋪貨和向大眾市場滲透的作品，交給一家偏文學精緻的出版社。
可能很難達到預期的商業影響力。
阿歇特，法國背景，1826年成立，在歐洲市場呼風喚雨。
但在美國的影響力還不夠深。
而《暮光之城》的第一目標市場就是北美，美國的高中生、大學生、年輕白領。
才是這本書最核心的讀者群。
如果連美國本土都打不透，後續的全球發行和影視版權運作就更難了。
最後是企鵝蘭登。
說是企鵝蘭登，其實這個名稱要到2013年兩家正式合併才會出現。
但早在1960年，蘭登書屋就收購了阿爾弗雷德·克諾夫出版社。
企鵝則在1970年代就建立了全球平裝書發行網絡。
這兩家現在還是獨立的，但各自都已經長成了龐然大物。
蘭登書屋在美國文學出版界的地位無人能撼，旗下有克諾夫、道布爾戴、萬神殿等一大批頂級子品牌。
從純文學到類型小說都有深耕。
企鵝的平裝書發行網絡覆蓋全球英語市場。
兩者聯手，一個出精裝一個出平裝，能把一本書從紐約鋪到倫敦，從雪梨鋪到多倫多。
更關鍵的是，蘭登書屋背後是貝塔斯曼，德國傳媒巨頭，資金雄厚。
抗風險能力強，敢給未經市場驗證的新人新作投入重金。
而蘭登書屋還有一個特點：他們對系列小說的耐心和投入，是其他四家比不了的。
一旦簽下第一本，後續作品的編輯支持、市場推廣和渠道維護會持續加碼。
而不是像某些出版社那樣，第一本賣不好就立刻撤資源。
對《暮光之城》這樣的四部曲來說，出版社的長期承諾比首印數更重要。
周卿雲的手指在稿紙上「蘭登書屋」四個字下面輕輕劃了一道橫線。
暫時錨定蘭登書屋，但具體怎麼接觸、通過什麼渠道遞稿、要不要找代理人。
這些他都還沒有想好。
不過，他現在還不急，書還沒寫完，現在聯繫出版社為時過早。
但方向已經定了。
他重新拿起鋼筆，翻到《暮色》的最後一頁草稿。
在空白處寫下了一行字：「貝拉走向愛德華，不是因為盲目，是因為她看清了一切之後，依然選擇走向他。」
這是他給第一部定的結尾基調。
然後他翻過一頁。
繼續寫……