第546章 只有我配的上他
女生寢室內，一張報紙被翻來覆去地看了好幾遍。
夏至坐在靠窗的上鋪，背靠著牆壁，膝蓋蜷起來撐著報紙。
窗外是十月的梧桐，葉子落了大半。
光禿禿的枝椏把午後的陽光切成一條一條的，落在她膝蓋上那張《文匯報》的頭版上。
《人間煙火入圍》，六個大字被陽光照得有點反光。
她用手指將那行標題遮住，只露出下面那張照片。
照片上的人穿著白襯衫，站在圖書館前，沒有笑，眼睛安靜地看著鏡頭。
她盯著那張照片看了很久。
久到下鋪的女生已經抄完了兩頁筆記，久到對面床的收音機從新聞播到了點歌節目。
鄧麗君的聲音從喇叭里漏出來，軟綿綿地飄在寢室里。
是《小城故事》。
室友們都在各自忙各自的事。
下鋪的女生在抄筆記，古代漢語的課堂筆記。
密密麻麻寫滿了好幾頁。
對面床的在聽廣播，耳機線從床頭垂下來，跟著收音機的音量微微晃動。
走廊里有人趿拉著拖鞋去水房打水，塑料拖鞋敲在水磨石地面上，啪嗒啪嗒，由近及遠。
沒有人主動和她說話。
她也習慣了。
從開學到現在，她和室友之間始終隔著一層看不見的膜。
不是她不合群，軍訓的時候她也幫室友帶過飯，寢室大掃除的時候她也擦過窗戶。
是她覺得沒有合群的必要。
跟她說什麼都回答，客客氣氣的，但那雙眼睛從來不在任何室友臉上多停一秒。
她們聊的話題她都能聊：食堂哪個窗口的紅燒肉最肥、哪個老師點名最勤快、哪個學長在籃球場上最好看。
但她聊這些的時候，語氣和背課文差不多，像是在完成一項社交任務。
只有聊到一個人的時候，她的眼睛才會亮。
「又在看周卿雲的新聞？」
下鋪的女生抬頭看了她一眼，語氣裡帶著一種見怪不怪的無奈。
夏至沒有回答，她只是把報紙翻到另一面。
這一版是評論版，上面有好幾篇關於茅盾文學獎提名的分析文章。
其中一篇的標題是《二十歲入圍茅獎，周卿雲憑什麼？》，作者是個她沒聽說過的評論家。
文章里列了三條理由，她用指甲在「憑」字下面劃了一道淺淺的印子。
指甲划過紙面的觸感很重，像是要把「憑」字劃破。
「憑他是周卿雲啊。」
她輕聲說。
下鋪的女生搖了搖頭，繼續抄筆記。
她早就放棄跟夏至討論這個話題了，開學頭一周她還嘗試過。
問她為什麼放著清北不去來復旦，問她是不是真的因為周卿雲。
夏至當時的回答是「是」。
一個字，乾脆利落，然後就沒有然後了。
她不解釋，不辯解，不在乎別人怎麼看她。
有人說她是周卿雲的迷妹，她聽見了，沒反駁。
後來有人說她是花痴，她也聽見了，還是沒反駁。
只是在某天晚上熄燈後宿舍夜聊，話題不知怎麼轉到了「你為什麼來復旦」。
另外三個室友說的是「離家近」「分剛好夠」「被調劑」。
輪到夏至的時候她沉默了一會兒，忽然說了一句：「你們不懂。他不是你們想的那個樣子。」
她用的是「他」，宿舍里所有人都知道那個「他」是誰。
說完就翻過身去面朝牆壁，把被子拉到肩膀上，再也不說話了。
從那天起，室友們就學會了不在她面前隨便聊周卿雲。
此刻夏至把報紙放在膝蓋上，目光從那張照片移到窗外。
梧桐枝椏間漏下來的陽光落在她臉上，把她的表情切成明暗兩半。
明的那一面很平靜，嘴唇輕輕抿著，眼睛半眯著像是在看很遠的東西。
暗的那一面在微微抽動，像是有什麼東西從血管里往上頂。
「入圍茅盾文學獎了。」
她用只有自己能聽見的聲音說，手指把報紙邊緣輕輕捲起來，又展開。
「他才二十歲。他寫第一本書的時候才十八歲。十八歲寫《山楂樹之戀》，十九歲寫《人間煙火》，二十歲寫《白夜行》。不，他寫《白夜行》的時候應該也是十九歲。他比我只大兩歲。兩歲。」
她把報紙平攤在膝蓋上，用手指沿著照片上那個人的輪廓慢慢描了一圈。
從額頭到眉骨，從眉骨到鼻樑，從鼻樑到下頜。
手指在紙面上遊走，像在描摹一個只存在於她腦子裡的浮雕。
「迎新晚會上我跟他擦肩而過的時候，他看了我一眼。」
她閉上眼睛，手指停在照片裡那個人的肩膀上。
「就一眼。他在台上唱歌的時候我就在側幕後面看著他，追光燈從他背後打過來，把吉他的琴頸照成了一條銀色的線。」
「那個距離不到五米，我能看清他彈吉他時手指的每一個動作。」
「他彈錯了兩個音，一個是C和弦轉G和弦的時候食指抬早了，空弦音混進去打了個突兀的顫。」
「另一個是副歌最後一個高音之前，他左手往下滑把位的時候滑過了半品，聲音跑偏了一點點。」
「他自己肯定知道，但他沒有慌，沒有低頭看指板，只是很輕地皺了皺眉，手指往前挪了半品，又彈對了。」
「然後他又加了一道滑音，從高把位往低把位滑下來。」
「他把錯音變成了裝飾。」
「這人從來不認輸，連對一根弦都不肯認輸。」
她睜開眼，重新看著報紙上那張照片，指尖點在照片裡那個人的眉心。
輕輕按了一下。
「在復旦第一年就拿茅盾文學獎提名。」
「他在復旦待不了太久了，他很快就會去更大的地方。」
「去北京，去東京，去倫敦，去紐約。」
「他會越走越遠。」
「如果他越走越遠，那我怎麼辦？」
「我考到復旦來就是為了離他近一點，可他要是走了，我又得追。」
「不，不是追。」
「因為即使是我，追也是追不上的。」
「他的步子比誰都快，我跑斷腿也追不上。」
「我得讓他停下來看我一眼。哪怕只是一眼也好！我要讓他看見我的好。」
「讓他明白，他那麼優秀的人，只有同樣優秀的我，才能配的上他！」
夏至坐在靠窗的上鋪，背靠著牆壁，膝蓋蜷起來撐著報紙。
窗外是十月的梧桐，葉子落了大半。
光禿禿的枝椏把午後的陽光切成一條一條的，落在她膝蓋上那張《文匯報》的頭版上。
《人間煙火入圍》，六個大字被陽光照得有點反光。
她用手指將那行標題遮住，只露出下面那張照片。
照片上的人穿著白襯衫，站在圖書館前，沒有笑，眼睛安靜地看著鏡頭。
她盯著那張照片看了很久。
久到下鋪的女生已經抄完了兩頁筆記，久到對面床的收音機從新聞播到了點歌節目。
鄧麗君的聲音從喇叭里漏出來，軟綿綿地飄在寢室里。
是《小城故事》。
室友們都在各自忙各自的事。
下鋪的女生在抄筆記，古代漢語的課堂筆記。
密密麻麻寫滿了好幾頁。
對面床的在聽廣播，耳機線從床頭垂下來，跟著收音機的音量微微晃動。
走廊里有人趿拉著拖鞋去水房打水，塑料拖鞋敲在水磨石地面上，啪嗒啪嗒，由近及遠。
沒有人主動和她說話。
她也習慣了。
從開學到現在，她和室友之間始終隔著一層看不見的膜。
不是她不合群，軍訓的時候她也幫室友帶過飯，寢室大掃除的時候她也擦過窗戶。
是她覺得沒有合群的必要。
跟她說什麼都回答，客客氣氣的，但那雙眼睛從來不在任何室友臉上多停一秒。
她們聊的話題她都能聊：食堂哪個窗口的紅燒肉最肥、哪個老師點名最勤快、哪個學長在籃球場上最好看。
但她聊這些的時候，語氣和背課文差不多，像是在完成一項社交任務。
只有聊到一個人的時候，她的眼睛才會亮。
「又在看周卿雲的新聞？」
下鋪的女生抬頭看了她一眼，語氣裡帶著一種見怪不怪的無奈。
夏至沒有回答，她只是把報紙翻到另一面。
這一版是評論版，上面有好幾篇關於茅盾文學獎提名的分析文章。
其中一篇的標題是《二十歲入圍茅獎，周卿雲憑什麼？》，作者是個她沒聽說過的評論家。
文章里列了三條理由，她用指甲在「憑」字下面劃了一道淺淺的印子。
指甲划過紙面的觸感很重，像是要把「憑」字劃破。
「憑他是周卿雲啊。」
她輕聲說。
下鋪的女生搖了搖頭，繼續抄筆記。
她早就放棄跟夏至討論這個話題了，開學頭一周她還嘗試過。
問她為什麼放著清北不去來復旦，問她是不是真的因為周卿雲。
夏至當時的回答是「是」。
一個字，乾脆利落，然後就沒有然後了。
她不解釋，不辯解，不在乎別人怎麼看她。
有人說她是周卿雲的迷妹，她聽見了，沒反駁。
後來有人說她是花痴，她也聽見了，還是沒反駁。
只是在某天晚上熄燈後宿舍夜聊，話題不知怎麼轉到了「你為什麼來復旦」。
另外三個室友說的是「離家近」「分剛好夠」「被調劑」。
輪到夏至的時候她沉默了一會兒，忽然說了一句：「你們不懂。他不是你們想的那個樣子。」
她用的是「他」，宿舍里所有人都知道那個「他」是誰。
說完就翻過身去面朝牆壁，把被子拉到肩膀上，再也不說話了。
從那天起，室友們就學會了不在她面前隨便聊周卿雲。
此刻夏至把報紙放在膝蓋上，目光從那張照片移到窗外。
梧桐枝椏間漏下來的陽光落在她臉上，把她的表情切成明暗兩半。
明的那一面很平靜，嘴唇輕輕抿著，眼睛半眯著像是在看很遠的東西。
暗的那一面在微微抽動，像是有什麼東西從血管里往上頂。
「入圍茅盾文學獎了。」
她用只有自己能聽見的聲音說，手指把報紙邊緣輕輕捲起來，又展開。
「他才二十歲。他寫第一本書的時候才十八歲。十八歲寫《山楂樹之戀》，十九歲寫《人間煙火》，二十歲寫《白夜行》。不，他寫《白夜行》的時候應該也是十九歲。他比我只大兩歲。兩歲。」
她把報紙平攤在膝蓋上，用手指沿著照片上那個人的輪廓慢慢描了一圈。
從額頭到眉骨，從眉骨到鼻樑，從鼻樑到下頜。
手指在紙面上遊走，像在描摹一個只存在於她腦子裡的浮雕。
「迎新晚會上我跟他擦肩而過的時候，他看了我一眼。」
她閉上眼睛，手指停在照片裡那個人的肩膀上。
「就一眼。他在台上唱歌的時候我就在側幕後面看著他，追光燈從他背後打過來，把吉他的琴頸照成了一條銀色的線。」
「那個距離不到五米，我能看清他彈吉他時手指的每一個動作。」
「他彈錯了兩個音，一個是C和弦轉G和弦的時候食指抬早了，空弦音混進去打了個突兀的顫。」
「另一個是副歌最後一個高音之前，他左手往下滑把位的時候滑過了半品，聲音跑偏了一點點。」
「他自己肯定知道，但他沒有慌，沒有低頭看指板，只是很輕地皺了皺眉，手指往前挪了半品，又彈對了。」
「然後他又加了一道滑音，從高把位往低把位滑下來。」
「他把錯音變成了裝飾。」
「這人從來不認輸，連對一根弦都不肯認輸。」
她睜開眼，重新看著報紙上那張照片，指尖點在照片裡那個人的眉心。
輕輕按了一下。
「在復旦第一年就拿茅盾文學獎提名。」
「他在復旦待不了太久了，他很快就會去更大的地方。」
「去北京，去東京，去倫敦，去紐約。」
「他會越走越遠。」
「如果他越走越遠，那我怎麼辦？」
「我考到復旦來就是為了離他近一點，可他要是走了，我又得追。」
「不，不是追。」
「因為即使是我，追也是追不上的。」
「他的步子比誰都快，我跑斷腿也追不上。」
「我得讓他停下來看我一眼。哪怕只是一眼也好！我要讓他看見我的好。」
「讓他明白，他那麼優秀的人，只有同樣優秀的我，才能配的上他！」