第526章 最適合的歌
這天傍晚，馮秋柔跟著齊又晴一起回來了。
兩人推開院門的時候，正好看見周卿雲結束了白天的寫作。
他躺在樹下的那把老躺椅上，手裡端著一隻搪瓷大茶缸。
缸子裡的茶已經不冒熱氣了。
躺椅的扶手是竹子的，已經被磨得發亮，泛著深褐色的光澤。
他整個人仰躺在椅子裡，看著天空，目光散漫。
那神態和姿勢，舒服得連馮秋柔推開院門進來都沒起身。
直到聽見了近在咫尺的腳步聲，周卿雲這才轉過頭看去。
「學姐，你怎麼來了？」
他從躺椅上偏過頭，看見馮秋柔，愣了一下。
「我怎麼來了？」
馮秋柔雙手叉著腰站在樹下，把躺椅上那層傍晚的安逸氣場沖得一乾二淨。
大樹的葉子在她身後簌簌地落，像是被她的氣勢震下來的。
「你答應我的事呢？」
「什麼事？」
馮秋柔深吸一口氣，那口氣吸得又深又長。
齊又晴在旁邊看到她肩膀都在微微發抖。
「迎新晚會。節目。你答應了我要上台的。」
她一字一頓。
「哦……那個啊。」
周卿雲想起來了，他確實答應過。
就是在這個院子裡，馮秋柔把謝校長的通知單拍在他手裡。
他當時還開玩笑說「流水的新生，鐵打的周卿雲」。
然後他就開始寫《情書》了。
然後他就把這件事給忘了。
忘得乾乾淨淨。
馮秋柔一看他那表情頓時就明白了。
「你是不是忘了？」
「沒忘沒忘。」
周卿雲從躺椅上坐起來，舉起茶缸喝了一口掩飾尷尬，茶缸舉得太高，差點碰到鼻尖。
「節目嘛，我想好了……唱歌，自彈自唱。新歌。」
馮秋柔眼睛亮了，那亮光在傍晚的天色里格外明顯。
像是一盞突然被擰開的小檯燈。
「真的？」
「真的，千真萬確。」
「什麼歌？先唱兩句給我聽聽。」
馮秋柔說著在石凳上坐下來，雙手疊在膝蓋上，眨了眨眼睛。
「暫時保密。」
「周卿雲！」
馮秋柔從地上抓了一把樹葉子丟過去。
還沒碰到周卿雲的衣領就被風吹偏了，在半空中散了滿天，落了他一肩。
齊又晴在旁邊笑出了聲，馮秋柔氣鼓鼓地拍了拍手上的碎葉渣。
「現在是晚會前三天，你告訴我『暫時保密』？」
「節目單上你的名字還空著一欄，讓我怎麼寫？表演者：周卿雲，節目：？」
「我總不能寫『神秘驚喜』吧，雖然去年你確實弄了個驚喜。」
「但今年總要給校廣播站提前錄一段串詞吧。」
「你連歌名都不給，我到時候怎麼跟報幕的播音員交代？」
「人家小姑娘已經在廣播站背了三天串詞了，卻連你要唱什麼都不知道。」
周卿雲被發起人這一連串的話說得有點心虛。
「我就是還沒最後定。」
「還沒定？！」
馮秋柔差點從石凳上跳起來。
「你還有三天……不，彩排就在後天……你還沒定？你在家寫了那麼久，歌都還沒挑出來？」
「歌太多，不知道選哪首。」
周卿雲說這句話的時候嘴角壓了壓，語氣有點欠。
「歌太多？」
馮秋柔的聲音又拔高了半度，她深吸一口氣，把氣吐出來。
又深吸了一口氣。
她知道周卿雲不是在吹牛，這個人去年說寫歌就寫了，說唱就唱了。
站在台上一開口全場鴉雀無聲。
但理智歸理智，拳頭還是癢的。
她重新坐下來，端起齊又晴遞過來的茶喝了一大口，把搪瓷缸擱在石桌上。
然後放緩了語速。
「周卿雲，我跟你商量一下。你能不能先把歌名定下來，讓我回去寫串詞？」
「你也不希望我一個主持人站在台上對著上千名新生說。」
「『下面有請周卿雲演唱一首他自己也還沒想好名字的歌曲』吧？」
周卿雲認真想了想。
「也行。那我今晚定。」
馮秋柔盯著他看了三秒，那三秒里她的表情從懷疑到無奈。
最後變成了一種「我已經做好了最壞打算」的豁達。
「明天早上之前，我來拿歌名。你到時候要是還沒定，我就幫你定！」
「用其他的辦法，從小到大，拳腳我也是會一點的。」
周卿雲笑了。
「好。你放心，我答應了你的事情，一定能定下來。」
馮秋柔又喝了一口茶，終於把氣順過來了。
她在校廣播站當了兩年的副站長，從開學典禮串詞到元旦晚會。
從來只有別人忘詞她兜底的分，唯有周卿雲。
這個人不需要兜底，他偶爾還會把整個舞台撐得比她預想的更寬。
但她的心臟也需要一段心理建設。
她把茶缸擱回石桌上。
「行。明天給我歌名，不能再晚了。我走了。」
她站起來拍了拍裙子上的樹葉子，走了兩步又回過頭來。
「今年這首，要比之前更好……不然我跟你急。在台上急。」
周卿雲朝她揮了揮手。
馮秋柔在晚風中走出巷子，她的背影在路燈光暈里一截一截地忽明忽暗。
她聽見身後齊又晴在笑，聽見周卿雲躺在椅子上輕輕哼了幾聲不知道什麼曲調的片段。
扭頭又走快了兩步，她在心裡跟自己說。
這人隨便哼哼都能哼出一段旋律來，晚會那天他肯定也拿得出手。
這趟沒白來。
院子裡安靜下來。
天邊的最後一線晚霞也已經完全退掉。
留下深藍色的天幕和幾顆剛開始亮的星星。
周卿雲靠在躺椅里，把搪瓷缸里的茶喝完，目光落在大樹的枝葉間。
馮秋柔走後，他剛才散漫的神態慢慢收了起來。
換成了一種在閉眼和睜眼之間反覆掂量的安靜。
他在想歌，不是沒有候選，是候選太多。
他腦子裡的曲庫橫跨兩個世紀，每一首拿出來都能炸場。
但正因為能選，反而不好選。
經典太多，一時間他還真拿不定主意這次翻誰的牌子。
而且這種晚會，需要的不是溫柔的情歌，也不是深刻的民謠。
是熱血。
能將這些剛剛成年、剛剛離開家、剛剛開始思考自己未來要成為什麼樣的人的年輕人心裡那把火點燃。
能讓他們從座位上站起來跟著唱。
能讓他們在散場以後走在回宿舍的路上還在哼那段旋律。
哼著哼著就覺得自己也能幹點大事。
他忽然停住了手指。
他想起了五個字，一首這個時代還沒有的歌。
一篇這個時代每個年輕人都在課本里讀過的文章。
它應該出現在這裡，它就是為這樣的夜晚、這樣的年輕人準備的。
同時也將過去自己說過的話，這次用歌唱出來。
他站起來，走進屋裡，打開書房的門。
檯燈還亮著，稿紙上《情書》的墨跡已經幹了。
他從抽屜里拿出一張新的稿紙，鋪平，拿起鋼筆。
重重地寫了五個字。
「少年中國說」！
兩人推開院門的時候，正好看見周卿雲結束了白天的寫作。
他躺在樹下的那把老躺椅上，手裡端著一隻搪瓷大茶缸。
缸子裡的茶已經不冒熱氣了。
躺椅的扶手是竹子的，已經被磨得發亮，泛著深褐色的光澤。
他整個人仰躺在椅子裡，看著天空，目光散漫。
那神態和姿勢，舒服得連馮秋柔推開院門進來都沒起身。
直到聽見了近在咫尺的腳步聲，周卿雲這才轉過頭看去。
「學姐，你怎麼來了？」
他從躺椅上偏過頭，看見馮秋柔，愣了一下。
「我怎麼來了？」
馮秋柔雙手叉著腰站在樹下，把躺椅上那層傍晚的安逸氣場沖得一乾二淨。
大樹的葉子在她身後簌簌地落，像是被她的氣勢震下來的。
「你答應我的事呢？」
「什麼事？」
馮秋柔深吸一口氣，那口氣吸得又深又長。
齊又晴在旁邊看到她肩膀都在微微發抖。
「迎新晚會。節目。你答應了我要上台的。」
她一字一頓。
「哦……那個啊。」
周卿雲想起來了，他確實答應過。
就是在這個院子裡，馮秋柔把謝校長的通知單拍在他手裡。
他當時還開玩笑說「流水的新生，鐵打的周卿雲」。
然後他就開始寫《情書》了。
然後他就把這件事給忘了。
忘得乾乾淨淨。
馮秋柔一看他那表情頓時就明白了。
「你是不是忘了？」
「沒忘沒忘。」
周卿雲從躺椅上坐起來，舉起茶缸喝了一口掩飾尷尬，茶缸舉得太高，差點碰到鼻尖。
「節目嘛，我想好了……唱歌，自彈自唱。新歌。」
馮秋柔眼睛亮了，那亮光在傍晚的天色里格外明顯。
像是一盞突然被擰開的小檯燈。
「真的？」
「真的，千真萬確。」
「什麼歌？先唱兩句給我聽聽。」
馮秋柔說著在石凳上坐下來，雙手疊在膝蓋上，眨了眨眼睛。
「暫時保密。」
「周卿雲！」
馮秋柔從地上抓了一把樹葉子丟過去。
還沒碰到周卿雲的衣領就被風吹偏了，在半空中散了滿天，落了他一肩。
齊又晴在旁邊笑出了聲，馮秋柔氣鼓鼓地拍了拍手上的碎葉渣。
「現在是晚會前三天，你告訴我『暫時保密』？」
「節目單上你的名字還空著一欄，讓我怎麼寫？表演者：周卿雲，節目：？」
「我總不能寫『神秘驚喜』吧，雖然去年你確實弄了個驚喜。」
「但今年總要給校廣播站提前錄一段串詞吧。」
「你連歌名都不給，我到時候怎麼跟報幕的播音員交代？」
「人家小姑娘已經在廣播站背了三天串詞了，卻連你要唱什麼都不知道。」
周卿雲被發起人這一連串的話說得有點心虛。
「我就是還沒最後定。」
「還沒定？！」
馮秋柔差點從石凳上跳起來。
「你還有三天……不，彩排就在後天……你還沒定？你在家寫了那麼久，歌都還沒挑出來？」
「歌太多，不知道選哪首。」
周卿雲說這句話的時候嘴角壓了壓，語氣有點欠。
「歌太多？」
馮秋柔的聲音又拔高了半度，她深吸一口氣，把氣吐出來。
又深吸了一口氣。
她知道周卿雲不是在吹牛，這個人去年說寫歌就寫了，說唱就唱了。
站在台上一開口全場鴉雀無聲。
但理智歸理智，拳頭還是癢的。
她重新坐下來，端起齊又晴遞過來的茶喝了一大口，把搪瓷缸擱在石桌上。
然後放緩了語速。
「周卿雲，我跟你商量一下。你能不能先把歌名定下來，讓我回去寫串詞？」
「你也不希望我一個主持人站在台上對著上千名新生說。」
「『下面有請周卿雲演唱一首他自己也還沒想好名字的歌曲』吧？」
周卿雲認真想了想。
「也行。那我今晚定。」
馮秋柔盯著他看了三秒，那三秒里她的表情從懷疑到無奈。
最後變成了一種「我已經做好了最壞打算」的豁達。
「明天早上之前，我來拿歌名。你到時候要是還沒定，我就幫你定！」
「用其他的辦法，從小到大，拳腳我也是會一點的。」
周卿雲笑了。
「好。你放心，我答應了你的事情，一定能定下來。」
馮秋柔又喝了一口茶，終於把氣順過來了。
她在校廣播站當了兩年的副站長，從開學典禮串詞到元旦晚會。
從來只有別人忘詞她兜底的分，唯有周卿雲。
這個人不需要兜底，他偶爾還會把整個舞台撐得比她預想的更寬。
但她的心臟也需要一段心理建設。
她把茶缸擱回石桌上。
「行。明天給我歌名，不能再晚了。我走了。」
她站起來拍了拍裙子上的樹葉子，走了兩步又回過頭來。
「今年這首，要比之前更好……不然我跟你急。在台上急。」
周卿雲朝她揮了揮手。
馮秋柔在晚風中走出巷子，她的背影在路燈光暈里一截一截地忽明忽暗。
她聽見身後齊又晴在笑，聽見周卿雲躺在椅子上輕輕哼了幾聲不知道什麼曲調的片段。
扭頭又走快了兩步，她在心裡跟自己說。
這人隨便哼哼都能哼出一段旋律來，晚會那天他肯定也拿得出手。
這趟沒白來。
院子裡安靜下來。
天邊的最後一線晚霞也已經完全退掉。
留下深藍色的天幕和幾顆剛開始亮的星星。
周卿雲靠在躺椅里，把搪瓷缸里的茶喝完，目光落在大樹的枝葉間。
馮秋柔走後，他剛才散漫的神態慢慢收了起來。
換成了一種在閉眼和睜眼之間反覆掂量的安靜。
他在想歌，不是沒有候選，是候選太多。
他腦子裡的曲庫橫跨兩個世紀，每一首拿出來都能炸場。
但正因為能選，反而不好選。
經典太多，一時間他還真拿不定主意這次翻誰的牌子。
而且這種晚會，需要的不是溫柔的情歌，也不是深刻的民謠。
是熱血。
能將這些剛剛成年、剛剛離開家、剛剛開始思考自己未來要成為什麼樣的人的年輕人心裡那把火點燃。
能讓他們從座位上站起來跟著唱。
能讓他們在散場以後走在回宿舍的路上還在哼那段旋律。
哼著哼著就覺得自己也能幹點大事。
他忽然停住了手指。
他想起了五個字，一首這個時代還沒有的歌。
一篇這個時代每個年輕人都在課本里讀過的文章。
它應該出現在這裡，它就是為這樣的夜晚、這樣的年輕人準備的。
同時也將過去自己說過的話，這次用歌唱出來。
他站起來，走進屋裡，打開書房的門。
檯燈還亮著，稿紙上《情書》的墨跡已經幹了。
他從抽屜里拿出一張新的稿紙，鋪平，拿起鋼筆。
重重地寫了五個字。
「少年中國說」！