第502章 情書
周卿雲要寫的下一本小說不是推理，不是社會派。
是一本愛情小說。
岩井俊二的《情書》。
十一年後才會問世的《情書》。
這本小說在日本乃至全球受歡迎的程度，都不會比《白夜行》要低。
最重要的是這本小說的篇幅只有短短十一萬字。
不需要像《白夜行》那樣耗費數月去構建複雜的雙線結構。
文字乾淨得像富士山上的雪，每一句話都透明清澈，卻能在人心裡留下抹不掉的痕跡。
更重要的是，這本小說的衍生電影太火了。
火到在上一世，一代又一代的人會反覆去小樽那條雪坡上打卡。
他要的不只是版稅，他要的是影視化的全產業鏈利潤。
從原著版權到票房分成，從電影衍生品到海外發行。
而《山楂樹之戀》正在幫他試這條路能不能走通。
上影廠那邊，張副廠長每周寄一封簡報。
選景、定妝、分鏡頭，每一項都在往前推進。
如果這部電影成了，他的模式就通了。
然後他就可以把這個模式複製到《情書》上。
在日本出版，在日本改編，在中日兩國同步上映。
利潤，他拿大頭。
周卿雲把這本書的構思在筆記本上寫了幾頁。
一個圖書館裡的借書卡，一封寄往天國的信，一條被雪覆蓋的山路。
他寫的字跡很潦草，鋼筆畫在紙面上，有的地方洇開了一小團墨跡。
抬頭的時候，窗外已經黑了。
東京塔的燈在遠處亮著，橙紅色的金屬骨架在夜色里格外醒目。
他看了一眼，低下頭繼續寫。
鋼筆沙沙的聲音在安靜的酒店房間裡響了很久。
時間終於還是走到了要離別的時刻。
成田機場的送別。
陳安娜提前三天就開始紅眼眶了。
她知道自己攔不住他。
不是攔不住，是不該攔，也不能攔。
他這次能陪她這麼久，已經是從行程里擠了又擠擠出來的。
國內還有一大攤子事在等著他。
電影、酒廠、學校、雜誌社，每一件都拖不得。
她從小在商人家庭長大，知道什麼叫正事。
正事就是天大的事，比女朋友的紅眼眶重要，比櫻花樹下的吻重要。
比兩個人手牽手在河口湖邊走的那個下午重要。
到了機場，她終於憋不住了。
在安檢口外面，當著陳平安的面，當著瑪利亞的面，當著陳念薇的面。
她一頭扎進周卿雲懷裡。
額頭撞在他胸口，撞得他往後退了半步。
她哭得比那天在醫院被人用刀刺了還要慘。
那天她沒哭，手術台上沒哭，醒過來第一句話是「簽售會搞砸了」。
但現在她哭了，眼淚鼻涕全蹭在他白襯衫上。
攥著他衣領的手指節捏得發白，怎麼掰都掰不開。
她的肩膀在抖，呼吸全亂了。
哭聲壓在喉嚨里出不來，變成一連串斷斷續續的哽咽。
「你什麼時候再來？」
「等這邊簽售會補辦的時候。山田先生已經在安排了。」
「那要多久？」
「最快年底。」
「年底……」
她算了算日子，從他胸口抬起頭。
眼眶紅得像塗了一層透明的水彩。
「還有三個月！」
旁邊幾個大人誰也沒有上前。
瑪利亞已經往前邁了一步，陳平安拉住了她的胳膊，輕輕搖了搖頭。
他把安檢口前面這片亂糟糟的小空間完全留給了這兩個人。
他自己轉過身去，假裝在看航班信息牌。
直到機場廣播第三次催促飛往上海的航班即將關閉登機口。
播音員的聲音從天花板上壓下來，在空曠的候機大廳里迴蕩。
陳安娜才鬆開手。
她從他胸口退開，用手背擦了擦臉。
擦完眼淚鼻涕還是沒幹淨，乾脆不管了。
她從隨身的包里摸出一個東西，塞進周卿雲手裡。
一個小小的御守，淺藍色的布袋上繡著「安全祈願」四個字，底下繫著一根紅繩。
布袋的邊角有點皺，是在包里揣了好幾天的。
這是她在淺間神社求的。
那天她吻了他以後，趁他去買飲料的時候一個人跑回神社，在那排石階上跑了個來回。
氣喘吁吁地找了神社的巫女，用磕磕絆絆的日語說要一個御守。
巫女問她求什麼，她說安全。
她想了想，又說，不是求自己安全，是求他安全。
「不許丟。」
她吸著鼻子說。
周卿雲把御守放進了襯衫口袋裡。
貼著那個她剛才額頭撞過的地方。
飛機起飛的時候，陳安娜還站在候機大廳的落地窗前。
東京九月的陽光穿過玻璃，落在她身上。
她看著那架銀色的飛機從跑道上拉起，衝進九月的天空。
越來越小，越來越小，最後變成一個小小的銀點，消失在雲層里。
她抬起手按在玻璃上，手指在玻璃表面留下一小片霧氣。
瑪利亞走過來，攬住她的肩膀。
「別哭了，年底就到了。」
「我知道。」
陳安娜又吸了一下鼻子。
「我就是……眼睛進沙子了。」
落地窗外，東京灣的海面在陽光下泛著銀色的光。
很安靜。
機艙里，周卿雲靠在座椅上，閉著眼睛。
引擎的轟鳴聲被隔在外面，客艙里只有空調送風的輕響和後排偶爾傳來的低聲交談。
他感覺到身邊那個座位上的人一直沒有說話。
陳念薇坐在靠窗的位置。
從他認識她開始，她在飛機上做的永遠是同一件事。
要麼看文件，要麼閉目養神。
倦了就抱著胳膊把臉側向舷窗打盹。
但今天她既沒看文件也沒閉眼。
她看著窗外，側臉映在機艙的橢圓玻璃上。
和他之間隔著一個扶手的距離。
這個距離從數學上來說和在咖啡廳里沒區別，但空氣里有一種東西不一樣了。
他說不好是什麼。
「你終於想到回國了。」
陳念薇開口了。
聲音不大，沒轉過頭來，還是看著窗外。
語氣是那種她最擅長的公事公辦。
周卿雲聽過無數次，在會議室里，在電話里，在每一次她幫他收拾爛攤子的時候。
那個語調平得像用尺子量過的，沒有起伏，沒有情緒。
但今天不一樣。
今天那層公事公辦下面有一種她自己大概都沒察覺的東西。
像醋不是醋，像酸不是酸。
是一本愛情小說。
岩井俊二的《情書》。
十一年後才會問世的《情書》。
這本小說在日本乃至全球受歡迎的程度，都不會比《白夜行》要低。
最重要的是這本小說的篇幅只有短短十一萬字。
不需要像《白夜行》那樣耗費數月去構建複雜的雙線結構。
文字乾淨得像富士山上的雪，每一句話都透明清澈，卻能在人心裡留下抹不掉的痕跡。
更重要的是，這本小說的衍生電影太火了。
火到在上一世，一代又一代的人會反覆去小樽那條雪坡上打卡。
他要的不只是版稅，他要的是影視化的全產業鏈利潤。
從原著版權到票房分成，從電影衍生品到海外發行。
而《山楂樹之戀》正在幫他試這條路能不能走通。
上影廠那邊，張副廠長每周寄一封簡報。
選景、定妝、分鏡頭，每一項都在往前推進。
如果這部電影成了，他的模式就通了。
然後他就可以把這個模式複製到《情書》上。
在日本出版，在日本改編，在中日兩國同步上映。
利潤，他拿大頭。
周卿雲把這本書的構思在筆記本上寫了幾頁。
一個圖書館裡的借書卡，一封寄往天國的信，一條被雪覆蓋的山路。
他寫的字跡很潦草，鋼筆畫在紙面上，有的地方洇開了一小團墨跡。
抬頭的時候，窗外已經黑了。
東京塔的燈在遠處亮著，橙紅色的金屬骨架在夜色里格外醒目。
他看了一眼，低下頭繼續寫。
鋼筆沙沙的聲音在安靜的酒店房間裡響了很久。
時間終於還是走到了要離別的時刻。
成田機場的送別。
陳安娜提前三天就開始紅眼眶了。
她知道自己攔不住他。
不是攔不住，是不該攔，也不能攔。
他這次能陪她這麼久，已經是從行程里擠了又擠擠出來的。
國內還有一大攤子事在等著他。
電影、酒廠、學校、雜誌社，每一件都拖不得。
她從小在商人家庭長大，知道什麼叫正事。
正事就是天大的事，比女朋友的紅眼眶重要，比櫻花樹下的吻重要。
比兩個人手牽手在河口湖邊走的那個下午重要。
到了機場，她終於憋不住了。
在安檢口外面，當著陳平安的面，當著瑪利亞的面，當著陳念薇的面。
她一頭扎進周卿雲懷裡。
額頭撞在他胸口，撞得他往後退了半步。
她哭得比那天在醫院被人用刀刺了還要慘。
那天她沒哭，手術台上沒哭，醒過來第一句話是「簽售會搞砸了」。
但現在她哭了，眼淚鼻涕全蹭在他白襯衫上。
攥著他衣領的手指節捏得發白，怎麼掰都掰不開。
她的肩膀在抖，呼吸全亂了。
哭聲壓在喉嚨里出不來，變成一連串斷斷續續的哽咽。
「你什麼時候再來？」
「等這邊簽售會補辦的時候。山田先生已經在安排了。」
「那要多久？」
「最快年底。」
「年底……」
她算了算日子，從他胸口抬起頭。
眼眶紅得像塗了一層透明的水彩。
「還有三個月！」
旁邊幾個大人誰也沒有上前。
瑪利亞已經往前邁了一步，陳平安拉住了她的胳膊，輕輕搖了搖頭。
他把安檢口前面這片亂糟糟的小空間完全留給了這兩個人。
他自己轉過身去，假裝在看航班信息牌。
直到機場廣播第三次催促飛往上海的航班即將關閉登機口。
播音員的聲音從天花板上壓下來，在空曠的候機大廳里迴蕩。
陳安娜才鬆開手。
她從他胸口退開，用手背擦了擦臉。
擦完眼淚鼻涕還是沒幹淨，乾脆不管了。
她從隨身的包里摸出一個東西，塞進周卿雲手裡。
一個小小的御守，淺藍色的布袋上繡著「安全祈願」四個字，底下繫著一根紅繩。
布袋的邊角有點皺，是在包里揣了好幾天的。
這是她在淺間神社求的。
那天她吻了他以後，趁他去買飲料的時候一個人跑回神社，在那排石階上跑了個來回。
氣喘吁吁地找了神社的巫女，用磕磕絆絆的日語說要一個御守。
巫女問她求什麼，她說安全。
她想了想，又說，不是求自己安全，是求他安全。
「不許丟。」
她吸著鼻子說。
周卿雲把御守放進了襯衫口袋裡。
貼著那個她剛才額頭撞過的地方。
飛機起飛的時候，陳安娜還站在候機大廳的落地窗前。
東京九月的陽光穿過玻璃，落在她身上。
她看著那架銀色的飛機從跑道上拉起，衝進九月的天空。
越來越小，越來越小，最後變成一個小小的銀點，消失在雲層里。
她抬起手按在玻璃上，手指在玻璃表面留下一小片霧氣。
瑪利亞走過來，攬住她的肩膀。
「別哭了，年底就到了。」
「我知道。」
陳安娜又吸了一下鼻子。
「我就是……眼睛進沙子了。」
落地窗外，東京灣的海面在陽光下泛著銀色的光。
很安靜。
機艙里，周卿雲靠在座椅上，閉著眼睛。
引擎的轟鳴聲被隔在外面，客艙里只有空調送風的輕響和後排偶爾傳來的低聲交談。
他感覺到身邊那個座位上的人一直沒有說話。
陳念薇坐在靠窗的位置。
從他認識她開始，她在飛機上做的永遠是同一件事。
要麼看文件，要麼閉目養神。
倦了就抱著胳膊把臉側向舷窗打盹。
但今天她既沒看文件也沒閉眼。
她看著窗外，側臉映在機艙的橢圓玻璃上。
和他之間隔著一個扶手的距離。
這個距離從數學上來說和在咖啡廳里沒區別，但空氣里有一種東西不一樣了。
他說不好是什麼。
「你終於想到回國了。」
陳念薇開口了。
聲音不大，沒轉過頭來，還是看著窗外。
語氣是那種她最擅長的公事公辦。
周卿雲聽過無數次，在會議室里，在電話里，在每一次她幫他收拾爛攤子的時候。
那個語調平得像用尺子量過的，沒有起伏，沒有情緒。
但今天不一樣。
今天那層公事公辦下面有一種她自己大概都沒察覺的東西。
像醋不是醋，像酸不是酸。