第492章 我陪你一起去
周卿雲走到床邊。
直接蹲了下去。
他蹲在床邊，讓自己的視線能與她平齊。
不，要比她還低一點。
這樣她不用抬著頭看他。
這樣她就可以俯視著跟他說剛才那句話。
然後他握住她的手。
他把她的手小心地托起來，放進自己兩隻手掌中間。
安娜的手很涼。
是那種從骨頭縫裡往外滲的涼。
跟昨晚走廊里的冷氣一個溫度。
而且指節纖細得過分。
「對不起，卿雲。」
安娜先開了口。
聲音沙啞。
「我把你的簽售會搞砸了。」
周卿雲愣住了。
他握著她的手，蹲在床邊。
晨光從窗簾縫隙里漏進來落在他後背上。
把他的白襯衫照得發亮。
但他整個人像被什麼東西釘住了。
簽售會。
她醒過來的第一句話，不是「我好疼」。
麻藥退了之後的刀口是撕心裂肺的疼。
護士說這幾天的疼痛指數是最高的。
很多人需要定時用止痛針才能撐過去。
不是「我差點死了」。
那一刀深深的插入了她的腹中，差一點點就毀掉了她的臟器。
她更沒有說：「你為什麼不在我身邊」。
「你知道我有多害怕嗎」。
安娜沒有說任何一句她有權利說的、他也活該聽的質問。
她只是帶著愧疚弱弱的說……
她把他的簽售會搞砸了。
她覺得自己對不起他。
周卿雲的喉嚨像被一團棉花堵住。
從喉結往上到鼻腔，全部被一種又酸又脹的東西塞得嚴嚴實實。
連呼吸都變得困難。
他低下頭，把她的手握得更緊了。
額頭抵在她的手背上。
額頭的皮膚貼著她的指節。
她的手背很涼，但他額頭的溫度也不高。
在走廊里吹了一整夜的冷氣，他整個人也是涼的。
兩個涼的人貼在一起，反而感覺不到涼了。
他沒有說話，也沒有出聲。
只是低著頭，額頭抵著她的手背。
過了很久。
周卿雲才將涌到眼眶裡的東西壓回去。
然後他才紅著眼抬起頭。
「不，你沒有搞砸任何事情。」
「是我讓你遭受了無妄之災。
「你本來可以不用出現在那裡。」
「不用經歷這一切。」
「如果你不是為了去看我……」
他停了一下。
喉結上下滾動，把後半句話咽下去。
換了一句。
「而且，相較於簽售會那些事，對我而言，你才是最重要的。」
「沒有任何事情，能和你的安全相提並論。」
「簽售會可以再辦，書可以再簽。」
「但我不能……」
周卿雲的聲音忽然斷了。
像是磁帶被人突然按下了暫停鍵。
低下頭，過了好一會兒，才重新抬起來。
「你有沒有想過，如果這一次你真的無法醒過來……」
「以後我將如何面對沒有你的日子嗎？」
這句話落地的時候，病房裡安靜了很久。
監護儀的嘀嘀聲一下一下地響著。
像在數著時間。
又像在替他們說不出聲的話打著節拍。
窗簾縫隙里漏進來那線晨光從淡灰色慢慢變成了淺金色。
落在床尾的白色床單上，然後慢慢地往上爬。
爬過被子的褶皺。
爬過輸液管的透明弧線。
最後落在周卿雲肩頭。
在他白襯衫的肩線上畫了一道金邊。
陳安娜的眼淚終於流下來了。
不是那種號啕的、撕心裂肺的哭。
是無聲的。
眼皮合上的時候，睫毛上掛著的淚珠就撐不住了。
順著眼角滑進髮鬢里。
一顆，兩顆，連續不斷地往下掉。
一直到將枕套洇濕了一小片。
她沒有抬手去擦，因為擦不過來。
她只是把被他握著的那隻手翻過來，手心朝上。
手指輕輕蜷著他的手指。
「其實到了日本以後，我每天都在看你的消息。」
她的聲音很輕，每一個字都在發抖。
「你寫的書在日本賣了那麼多，我特別驕傲。」
「走在街上看到書店門口貼著你的海報，我都會站在那兒看好久。」
「我的同學問我怎麼了。」
「我跟她們說，這個作家我認識。」
「以前在國內的時候我們還一起吃過飯。」
「她們都不信。」
她笑了一下，眼淚流得更凶了。
但笑容卻一直掛在臉上。
像一個被雨淋了卻沒熄滅的燈籠。
「後來看到你要來東京辦簽售會，我想我一定要去看看。」
「天不亮我就出門了。」
「坐山手線到神保町。」
「到的時候才六點多，隊伍已經排了兩條街。」
「我不敢往前擠，就站在人群最外面。」
「找了個能看到你的位置。」
「然後呢？」
「然後就出事了。」
她抿了抿嘴唇，藥膏在唇上亮晶晶的。
「我也不知道當時為什麼要往前沖。」
「就是看到那個人拿著刀，他往你那邊跑。」
「我的腿比腦子快。」
「腦子還沒反應過來『那是刀』，腿卻已經邁出去了。」
「當時我撲上去的時候腦子裡只有一個念頭……」
「什麼？」
「你不能出事。」
她說。
「你還有好多書要寫，還有好多事要做。」
「你要是出事了，會有很多人難過的。」
「你呢？」
陳安娜眨了眨眼睛，眼淚從睫毛上掉下來。
「我就是那些人中的一個。」
「就是那些會很難過的人裡頭，排隊排得最靠前的那一個。」
周卿雲沒有說話。
他把她的手翻過來朝上。
兩隻拇指輕輕焐著她的手心。
她的手心也是涼的。
他用拇指慢慢地、一下一下地揉著。
從掌根揉到指根，再從指根揉回掌根。
像是要把昨晚走廊里的冷氣從她的骨頭縫裡一點一點地搓出來。
輸液管從吊瓶上垂下來，經過她的手背。
藥水在透明的管子裡一滴一滴地往下墜。
滴進莫菲滴管里，再順著管路流進她的血管。
「安娜。」
他開口。
「嗯？」
「等你好了，我帶你去看富士山。
「上次來日本就想去，但沒去成。」
「這次來，山田正雄說要安排人帶我去。」
「我說不了，我想等一個合適的人一起去。」
她愣了一下。
睫毛上的淚珠停在半空中，忘了往下掉。
「可是……你不是要回去嗎？
「來得及。」
他說。
「那些事情，都沒有你重要。」
「你現在要做的，就是好好把身體養好。」
「然後，我陪你一起去！」
直接蹲了下去。
他蹲在床邊，讓自己的視線能與她平齊。
不，要比她還低一點。
這樣她不用抬著頭看他。
這樣她就可以俯視著跟他說剛才那句話。
然後他握住她的手。
他把她的手小心地托起來，放進自己兩隻手掌中間。
安娜的手很涼。
是那種從骨頭縫裡往外滲的涼。
跟昨晚走廊里的冷氣一個溫度。
而且指節纖細得過分。
「對不起，卿雲。」
安娜先開了口。
聲音沙啞。
「我把你的簽售會搞砸了。」
周卿雲愣住了。
他握著她的手，蹲在床邊。
晨光從窗簾縫隙里漏進來落在他後背上。
把他的白襯衫照得發亮。
但他整個人像被什麼東西釘住了。
簽售會。
她醒過來的第一句話，不是「我好疼」。
麻藥退了之後的刀口是撕心裂肺的疼。
護士說這幾天的疼痛指數是最高的。
很多人需要定時用止痛針才能撐過去。
不是「我差點死了」。
那一刀深深的插入了她的腹中，差一點點就毀掉了她的臟器。
她更沒有說：「你為什麼不在我身邊」。
「你知道我有多害怕嗎」。
安娜沒有說任何一句她有權利說的、他也活該聽的質問。
她只是帶著愧疚弱弱的說……
她把他的簽售會搞砸了。
她覺得自己對不起他。
周卿雲的喉嚨像被一團棉花堵住。
從喉結往上到鼻腔，全部被一種又酸又脹的東西塞得嚴嚴實實。
連呼吸都變得困難。
他低下頭，把她的手握得更緊了。
額頭抵在她的手背上。
額頭的皮膚貼著她的指節。
她的手背很涼，但他額頭的溫度也不高。
在走廊里吹了一整夜的冷氣，他整個人也是涼的。
兩個涼的人貼在一起，反而感覺不到涼了。
他沒有說話，也沒有出聲。
只是低著頭，額頭抵著她的手背。
過了很久。
周卿雲才將涌到眼眶裡的東西壓回去。
然後他才紅著眼抬起頭。
「不，你沒有搞砸任何事情。」
「是我讓你遭受了無妄之災。
「你本來可以不用出現在那裡。」
「不用經歷這一切。」
「如果你不是為了去看我……」
他停了一下。
喉結上下滾動，把後半句話咽下去。
換了一句。
「而且，相較於簽售會那些事，對我而言，你才是最重要的。」
「沒有任何事情，能和你的安全相提並論。」
「簽售會可以再辦，書可以再簽。」
「但我不能……」
周卿雲的聲音忽然斷了。
像是磁帶被人突然按下了暫停鍵。
低下頭，過了好一會兒，才重新抬起來。
「你有沒有想過，如果這一次你真的無法醒過來……」
「以後我將如何面對沒有你的日子嗎？」
這句話落地的時候，病房裡安靜了很久。
監護儀的嘀嘀聲一下一下地響著。
像在數著時間。
又像在替他們說不出聲的話打著節拍。
窗簾縫隙里漏進來那線晨光從淡灰色慢慢變成了淺金色。
落在床尾的白色床單上，然後慢慢地往上爬。
爬過被子的褶皺。
爬過輸液管的透明弧線。
最後落在周卿雲肩頭。
在他白襯衫的肩線上畫了一道金邊。
陳安娜的眼淚終於流下來了。
不是那種號啕的、撕心裂肺的哭。
是無聲的。
眼皮合上的時候，睫毛上掛著的淚珠就撐不住了。
順著眼角滑進髮鬢里。
一顆，兩顆，連續不斷地往下掉。
一直到將枕套洇濕了一小片。
她沒有抬手去擦，因為擦不過來。
她只是把被他握著的那隻手翻過來，手心朝上。
手指輕輕蜷著他的手指。
「其實到了日本以後，我每天都在看你的消息。」
她的聲音很輕，每一個字都在發抖。
「你寫的書在日本賣了那麼多，我特別驕傲。」
「走在街上看到書店門口貼著你的海報，我都會站在那兒看好久。」
「我的同學問我怎麼了。」
「我跟她們說，這個作家我認識。」
「以前在國內的時候我們還一起吃過飯。」
「她們都不信。」
她笑了一下，眼淚流得更凶了。
但笑容卻一直掛在臉上。
像一個被雨淋了卻沒熄滅的燈籠。
「後來看到你要來東京辦簽售會，我想我一定要去看看。」
「天不亮我就出門了。」
「坐山手線到神保町。」
「到的時候才六點多，隊伍已經排了兩條街。」
「我不敢往前擠，就站在人群最外面。」
「找了個能看到你的位置。」
「然後呢？」
「然後就出事了。」
她抿了抿嘴唇，藥膏在唇上亮晶晶的。
「我也不知道當時為什麼要往前沖。」
「就是看到那個人拿著刀，他往你那邊跑。」
「我的腿比腦子快。」
「腦子還沒反應過來『那是刀』，腿卻已經邁出去了。」
「當時我撲上去的時候腦子裡只有一個念頭……」
「什麼？」
「你不能出事。」
她說。
「你還有好多書要寫，還有好多事要做。」
「你要是出事了，會有很多人難過的。」
「你呢？」
陳安娜眨了眨眼睛，眼淚從睫毛上掉下來。
「我就是那些人中的一個。」
「就是那些會很難過的人裡頭，排隊排得最靠前的那一個。」
周卿雲沒有說話。
他把她的手翻過來朝上。
兩隻拇指輕輕焐著她的手心。
她的手心也是涼的。
他用拇指慢慢地、一下一下地揉著。
從掌根揉到指根，再從指根揉回掌根。
像是要把昨晚走廊里的冷氣從她的骨頭縫裡一點一點地搓出來。
輸液管從吊瓶上垂下來，經過她的手背。
藥水在透明的管子裡一滴一滴地往下墜。
滴進莫菲滴管里，再順著管路流進她的血管。
「安娜。」
他開口。
「嗯？」
「等你好了，我帶你去看富士山。
「上次來日本就想去，但沒去成。」
「這次來，山田正雄說要安排人帶我去。」
「我說不了，我想等一個合適的人一起去。」
她愣了一下。
睫毛上的淚珠停在半空中，忘了往下掉。
「可是……你不是要回去嗎？
「來得及。」
他說。
「那些事情，都沒有你重要。」
「你現在要做的，就是好好把身體養好。」
「然後，我陪你一起去！」