第489章 為什麼不是我
目睹了這一切的齊又晴手裡的水杯掉在地上。
玻璃碎裂的聲音在安靜的客廳里炸開。
水灑了一地。
她沒有低頭看一眼。
她的眼睛還盯著屏幕滾燙的玻璃殼上……
警察衝上去。
保安衝上來。
人群被推開。
周卿雲翻過桌子跳下去，跪在地上把陳安娜抱起來。
他的手上沾滿了血。
襯衫上全是血。
攝像機的鏡頭終於穩住，給了一個近景。
他抱著她，低著頭。
嘴在動，不知道在說什麼。
她的手被他握著。
手指從他手心裡滑下去，又被他用力握緊。
那個女孩。
她當然認得的。
那是陳安娜。
那個在復旦大學裡跟她一起喜歡上周卿雲的女人。
那個在荷塘月色下輸了的女人。
那個聚餐後哭著走了。
去了日本。
留下告別信說她不會再回來的女人。
但她不知道陳安娜為什麼會在這種時候出現。
她不知道陳安娜為什麼會擋在刀前面。
她也不知道，他和她之間，何時開始的這種可以交託性命的默契。
電視畫面還在繼續。
央視的攝影師真是個敬業的人……
現場亂成那樣，他還在拍。
鏡頭追著周卿雲上救護車。
追著車門關上。
追著救護車的尾燈消失在靖國通的盡頭。
然後畫面切回演播室。
女主持人的臉色發白。
手裡的話筒差點沒拿穩。
用帶著顫抖的聲音說「前方信號中斷，我們會繼續關注」。
齊又晴還站著。
陽光的影子從窗戶投進來，被窗格切成一格一格的。
像一封被撕碎的信。
她兩隻手絞在一起，手指絞著手指。
絞得指節上的皮膚泛白。
心裡頭有兩股繩索。
一股拼命往上拽……
他要緊不要緊？
刀離他多遠？
有沒有受傷？
一股拼命往下沉……
那個人撲上去的時候他在喊她的名字。
安娜。
他喊的是安娜。
他沒有喊別的。
他沒有喊「小心」。
他沒有喊「讓開」。
他喊了她的名字。
那兩個字撞進齊又晴耳朵里的時候，比電視裡所有的尖叫聲都響。
齊又晴慢慢蹲下來，手忙腳亂地收拾地上的碎玻璃。
玻璃片很鋒利。
她撿第一片的時候手指就被劃了一下。
血珠從食指指腹滲出來。
一顆，兩顆，滴在碎玻璃上。
她沒去止血。
她把碎玻璃攏在一起。
大小不一的碎片上倒映著電視屏幕的光。
也倒映著她自己……
被割成無數塊的自己。
然後她回過身，把電視關掉。
畫面熄滅的瞬間，客廳忽然安靜了。
樹枝還在搖晃。
蘆花雞還在叫。
茶還在茶几上涼著……
但他現在卻在日本的醫院裡，抱著另一個女人。
她愛他。
可是現在陪在身邊的人不是她，擋在刀前面的人不是她。
她有什麼資格守他一輩子？
她沒有哭出聲。
眼淚流下來了。
兩行，熱熱地淌過臉頰。
落在手背上，落在碎玻璃上。
她用袖子擦了一下，又擦了一下，擦不干。
她蹲在電視機前的地板上。
膝蓋跪著剛才灑的那攤水。
手指上的傷口還在往外滲血珠。
她想起很久以前他說的那句……
「在漫長的人生里，尋找的路程總比錯過更值得」……
那是他書里寫的。
她以為她和他是尋找。
但現在她忽然不確定了。
她是在尋找，還是在錯過？
……
入夜了。
觀察室的門緊閉著。
門上那盞紅燈已經滅了，換成綠色的手術完成指示……
陳安娜是傍晚六點四十分從手術室轉到觀察室的。
轉運床的輪子碾過走廊地磚。
發出吱呀的聲響。
床頭掛著的輸液袋隨著床的晃動輕輕搖晃。
護士推得很快但沒有發出任何多餘的聲響。
周卿雲從長椅上站起來，往轉運床的方向走了兩步……
然後停下來。
床被推進觀察室。
門關上了。
人還沒醒。
醫生說生命體徵平穩。
血壓已經從術後的偏低恢復到了正常範圍的低限。
心率也平穩下來了。
但麻醉的勁兒還沒完全過……
全麻後的甦醒因人而異。
有的人兩小時就睜眼。
有的人要睡到第二天。
目前她能做的，就是安靜地躺著。
讓身體自己把那些被切斷的血管和肌肉纖維一根一根地重新接好。
陳平安和妻子被允許進入陪護……
而周卿雲，他不是家屬。
他只是個「在簽售會上被讀者擋了一刀的作家」。
護士登記探視資格的時候甚至不知道該怎麼稱呼他。
他沒有爭辯。
退回到走廊盡頭那張長椅上。
和白天一樣，坐下，兩肘擱在膝蓋上，十指交叉。
不同的是這次他沒有低頭。
他盯著那扇門，一動不動。
他的眼睛已經不怎麼眨了。
眼角布滿了細細的血絲。
從眼角延伸到虹膜邊緣。
像乾涸的河床上龜裂的紋路。
但他不敢閉眼。
他怕閉眼的那個瞬間，門突然開了，他沒看見。
走廊里的日光燈在半夜兩點格外刺眼。
那種慘白的、泛著淡青色調的光，在夜深人靜的時候格外不近人情。
冷氣不知道什麼時候調大了……
醫院中央空調的定時系統大概是在午夜切換到了節能模式。
但溫度傳感器好像失靈了。
冷風呼呼地從天花板的出風口灌下來。
把走廊的溫度拉低了一大截。
九月的東京。
白天還熱得人出汗，柏油路面被太陽曬得能煎雞蛋。
到了深夜，醫院的空調卻冷得像是冬天提前到了。
出風口的風裹著一股消毒水和冷凝水混合的氣味。
周卿雲還穿著那件濺了血的襯衫，袖口卷著。
胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩。
他好像感覺不到冷。
陳念薇是後半夜回來的。
她的高跟鞋踩在走廊地磚上，沒有發出聲音……
白天那件墨綠色旗袍外面套了件厚實的西裝外套。
現在外套的胸口袋裡多了幾支筆和一沓對摺的文件。
她出去打了幾個電話……
給山田正雄，要他控制住日本媒體的報導口徑，在警方正式通報之前任何文藝春秋的人不得對外發表評論。
給趙志剛，讓他盯住國內那邊，央視直播中斷後的輿論引導必須有人做。
給國內幾個需要知道情況的人分別打了電話，措辭各不相同但核心信息只有一條：周卿雲沒有受傷。
玻璃碎裂的聲音在安靜的客廳里炸開。
水灑了一地。
她沒有低頭看一眼。
她的眼睛還盯著屏幕滾燙的玻璃殼上……
警察衝上去。
保安衝上來。
人群被推開。
周卿雲翻過桌子跳下去，跪在地上把陳安娜抱起來。
他的手上沾滿了血。
襯衫上全是血。
攝像機的鏡頭終於穩住，給了一個近景。
他抱著她，低著頭。
嘴在動，不知道在說什麼。
她的手被他握著。
手指從他手心裡滑下去，又被他用力握緊。
那個女孩。
她當然認得的。
那是陳安娜。
那個在復旦大學裡跟她一起喜歡上周卿雲的女人。
那個在荷塘月色下輸了的女人。
那個聚餐後哭著走了。
去了日本。
留下告別信說她不會再回來的女人。
但她不知道陳安娜為什麼會在這種時候出現。
她不知道陳安娜為什麼會擋在刀前面。
她也不知道，他和她之間，何時開始的這種可以交託性命的默契。
電視畫面還在繼續。
央視的攝影師真是個敬業的人……
現場亂成那樣，他還在拍。
鏡頭追著周卿雲上救護車。
追著車門關上。
追著救護車的尾燈消失在靖國通的盡頭。
然後畫面切回演播室。
女主持人的臉色發白。
手裡的話筒差點沒拿穩。
用帶著顫抖的聲音說「前方信號中斷，我們會繼續關注」。
齊又晴還站著。
陽光的影子從窗戶投進來，被窗格切成一格一格的。
像一封被撕碎的信。
她兩隻手絞在一起，手指絞著手指。
絞得指節上的皮膚泛白。
心裡頭有兩股繩索。
一股拼命往上拽……
他要緊不要緊？
刀離他多遠？
有沒有受傷？
一股拼命往下沉……
那個人撲上去的時候他在喊她的名字。
安娜。
他喊的是安娜。
他沒有喊別的。
他沒有喊「小心」。
他沒有喊「讓開」。
他喊了她的名字。
那兩個字撞進齊又晴耳朵里的時候，比電視裡所有的尖叫聲都響。
齊又晴慢慢蹲下來，手忙腳亂地收拾地上的碎玻璃。
玻璃片很鋒利。
她撿第一片的時候手指就被劃了一下。
血珠從食指指腹滲出來。
一顆，兩顆，滴在碎玻璃上。
她沒去止血。
她把碎玻璃攏在一起。
大小不一的碎片上倒映著電視屏幕的光。
也倒映著她自己……
被割成無數塊的自己。
然後她回過身，把電視關掉。
畫面熄滅的瞬間，客廳忽然安靜了。
樹枝還在搖晃。
蘆花雞還在叫。
茶還在茶几上涼著……
但他現在卻在日本的醫院裡，抱著另一個女人。
她愛他。
可是現在陪在身邊的人不是她，擋在刀前面的人不是她。
她有什麼資格守他一輩子？
她沒有哭出聲。
眼淚流下來了。
兩行，熱熱地淌過臉頰。
落在手背上，落在碎玻璃上。
她用袖子擦了一下，又擦了一下，擦不干。
她蹲在電視機前的地板上。
膝蓋跪著剛才灑的那攤水。
手指上的傷口還在往外滲血珠。
她想起很久以前他說的那句……
「在漫長的人生里，尋找的路程總比錯過更值得」……
那是他書里寫的。
她以為她和他是尋找。
但現在她忽然不確定了。
她是在尋找，還是在錯過？
……
入夜了。
觀察室的門緊閉著。
門上那盞紅燈已經滅了，換成綠色的手術完成指示……
陳安娜是傍晚六點四十分從手術室轉到觀察室的。
轉運床的輪子碾過走廊地磚。
發出吱呀的聲響。
床頭掛著的輸液袋隨著床的晃動輕輕搖晃。
護士推得很快但沒有發出任何多餘的聲響。
周卿雲從長椅上站起來，往轉運床的方向走了兩步……
然後停下來。
床被推進觀察室。
門關上了。
人還沒醒。
醫生說生命體徵平穩。
血壓已經從術後的偏低恢復到了正常範圍的低限。
心率也平穩下來了。
但麻醉的勁兒還沒完全過……
全麻後的甦醒因人而異。
有的人兩小時就睜眼。
有的人要睡到第二天。
目前她能做的，就是安靜地躺著。
讓身體自己把那些被切斷的血管和肌肉纖維一根一根地重新接好。
陳平安和妻子被允許進入陪護……
而周卿雲，他不是家屬。
他只是個「在簽售會上被讀者擋了一刀的作家」。
護士登記探視資格的時候甚至不知道該怎麼稱呼他。
他沒有爭辯。
退回到走廊盡頭那張長椅上。
和白天一樣，坐下，兩肘擱在膝蓋上，十指交叉。
不同的是這次他沒有低頭。
他盯著那扇門，一動不動。
他的眼睛已經不怎麼眨了。
眼角布滿了細細的血絲。
從眼角延伸到虹膜邊緣。
像乾涸的河床上龜裂的紋路。
但他不敢閉眼。
他怕閉眼的那個瞬間，門突然開了，他沒看見。
走廊里的日光燈在半夜兩點格外刺眼。
那種慘白的、泛著淡青色調的光，在夜深人靜的時候格外不近人情。
冷氣不知道什麼時候調大了……
醫院中央空調的定時系統大概是在午夜切換到了節能模式。
但溫度傳感器好像失靈了。
冷風呼呼地從天花板的出風口灌下來。
把走廊的溫度拉低了一大截。
九月的東京。
白天還熱得人出汗，柏油路面被太陽曬得能煎雞蛋。
到了深夜，醫院的空調卻冷得像是冬天提前到了。
出風口的風裹著一股消毒水和冷凝水混合的氣味。
周卿雲還穿著那件濺了血的襯衫，袖口卷著。
胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩。
他好像感覺不到冷。
陳念薇是後半夜回來的。
她的高跟鞋踩在走廊地磚上，沒有發出聲音……
白天那件墨綠色旗袍外面套了件厚實的西裝外套。
現在外套的胸口袋裡多了幾支筆和一沓對摺的文件。
她出去打了幾個電話……
給山田正雄，要他控制住日本媒體的報導口徑，在警方正式通報之前任何文藝春秋的人不得對外發表評論。
給趙志剛，讓他盯住國內那邊，央視直播中斷後的輿論引導必須有人做。
給國內幾個需要知道情況的人分別打了電話，措辭各不相同但核心信息只有一條：周卿雲沒有受傷。