第487章 那就是周卿雲
大廚的眼睛直愣愣的盯著天花板上吊下來的那台十四寸黑白電視機。
電視信號不太好。
屏幕上偶爾飄過幾道雪花點。
但畫面里的內容已經足夠清晰了……
東京的街道，密密麻麻的人頭。
紅色的橫幅，警車的頂燈。
排隊打餐的學生們同樣仰著頭，往日喧囂的食堂在此刻陷入詭異的寧靜。
紅燒肉的隊伍不動了。
炒青菜的隊伍也不動了。
連平時最搶手的糖醋小排窗口前都沒人催了。
「臥槽……」
一個端著搪瓷缸的男生第一個出聲。
聲音不大，但食堂太安靜了。
安靜到所有人都聽見了。
「那是周卿雲？中文系那個周卿雲？」
「不是他還能是誰！」
旁邊一個扎馬尾的女生急了。
仿佛自己的偶像被人質疑的是一件天大的事情。
「上周新聞聯播都播了！四億八千萬的版稅！你沒看？」
「一萬多人排隊……」
另一個男生推了推眼鏡，倒吸一口涼氣。
「這他媽比我們鎮上過年趕大集的人還要多啊！」
「你那個鎮才多少人？」
有人接話。
「一萬多人，那是把你們全鎮的人全拉去排隊都不夠！」
「哎哎哎別吵別吵！出來了出來了！周卿雲出來了！」
屏幕上周卿雲從側面走上籤售台。
白襯衫，藏青色西裝。
站定，鞠躬。
食堂里爆發出一陣歡呼。
好像他鞠的那個躬是鞠給他們的。
有人把筷子往桌上一拍。
有人站起來喊了一聲「好」。
有人嘴裡的半口飯忘了咽。
腮幫子鼓著，眼睛瞪得溜圓。
劉師傅終於把勺子放下了。
在圍裙上擦了擦手。
扶著打飯窗口的台面，仰著頭看。
他的眼眶有點濕……
他也不知道自己為什麼濕。
他又不認識這個周卿雲。
但看見一個中國娃在日本被一萬多人圍著。
用蹩腳的中文喊「周桑」。
他就覺得心裡頭有什麼東西在往上涌。
而在復旦的男生宿舍樓里，307寢室里靜悄悄的。
不是沒人在。
是五個人全在。
王建國、李建軍、陳衛東、蘇曉禾、陸子銘，一個沒少。
蘇曉禾本來上午有課的。
但他逃了。
理由很充分……
「老大的簽售會直播，比什麼古代漢語課重要一萬倍。」
他們擠在那台從周卿雲廬山村家中搬出來的十四寸黑白電視機前。
電視機是老房子裡自帶的。
但上學期周卿雲買了一台彩電後就被寢室的人搬了過來。
平時大家一起看看新聞和電視劇。
今天則被他們抬到了走廊中。
擱在兩張書桌拼成的臨時台子上。
天線是王建國用衣架掰彎了自製的。
信號不好的時候得派一個人去扶著……
此刻扶天線的是李建軍。
他站在電視機左側。
右手握著天線的一端。
左手攥著床架的欄杆。
那根生鏽的鐵管被他攥得吱呀作響。
他不敢鬆手。
因為一鬆手畫面就全是雪花了。
王建國手裡端著一碗從食堂打回來的紅燒肉。
飯點前就去排隊了，搶到了第一鍋。
但現在這碗紅燒肉已經涼透了。
油脂凝成白色的薄膜浮在湯汁表面。
筷子插在碗裡一動不動。
他張著嘴，嘴角還掛著一粒米……
陸子銘趴在床沿上，上半身懸空。
兩隻手捏著一本翻爛了的《收穫》雜誌……
那本雜誌上連載著《人間煙火：仕》。
他翻了無數遍。
封面都翻出毛邊了。
此刻他的指節捏得發白。
雜誌被他攥出了一個深深的褶子。
電視畫面里，周卿雲坐下來，拿起筆。
第一個讀者走上來……
穿水手服的高中女生。
鞠了一個超過九十度的躬。
接過簽名書的時候蹲在地上捂著臉哭。
「看到沒有！」
蘇曉禾指著屏幕，聲音劈了。
像一隻被踩了脖子的公雞。
「那是周卿雲的書！日本人！日本人也得老老實實追他的書！排一上午的隊！激動的蹲在地上哭！」
「你他媽小聲點！」
陳衛東回了一句。
但陳衛東自己也好不到哪裡去。
他剛才太激動。
一巴掌拍在桌子上。
搪瓷缸跳起來翻了。
茶水灑了一桌。
他那隻拍桌子的手還擱在桌上。
茶水流過他的手背。
他根本沒感覺。
陸子銘沒有說話。
他從頭到尾都沒有說話……
不是不激動。
是太激動了，激動到不知道該說什麼。
他只是趴在床沿上。
看著電視屏幕上周卿雲低頭簽名的側臉。
手指無意識地在雜誌封面上摩挲著。
扉頁上有周卿雲的簽名。
他現在覺得那個簽名珍貴到燙手。
李建軍還在扶著天線。
他站的位置最偏。
視線剛好被電視機旁邊堆著的書擋住一半。
得側著頭才能看到畫面。
但他的眼眶已經紅了……
不是因為側著頭累的。
是因為他看見鏡頭掃過台下。
掃過那些舉著書的人。
有人舉著《山楂樹之戀》的中文版。
有人舉著《人間煙火》的雜誌。
有人用歪歪扭扭的漢字在紙板上寫「周桑大好き」。
那些字歪得像被風吹過的麥子。
但每一個筆畫都寫得特別認真。
「媽的，」李建軍吸了一下鼻子。
「這狗日的……真他媽給咱中國人長臉。」
沒有人反駁他。
因為沒有人能反駁。
遠在千里之外的陝北，白石村。
打穀場上又架起了那台全村唯一的電視機。
這已經是今年的第幾次了。
滿倉叔自己也記不清了。
反正每次有周卿雲的事……
春晚，新聞聯播，現在又是這個……
他就讓人把電視機從村委會抬出來。
擱在打穀場上的磨盤旁邊。
打穀場的地面是夯實的黃土，踩了幾十年，硬得像石頭。
磨盤是石頭的，夏天曬得滾燙，秋天涼下來剛好當電視櫃。
全村的人都來了。
滿倉叔蹲在人群最前面，菸袋鍋子叼在嘴裡……
這是他的習慣動作。
緊張的時候叼著，高興的時候叼著，不高興的時候也叼著。
但菸絲早就熄了，他忘了點。
滿倉嬸坐在他旁邊的小馬紮上，雙手攥著圍裙角。
攥得緊緊的。
村裡的娃娃們擠在最前排。
盤腿坐在地上。
仰著頭，眼睛亮晶晶的。
像一群嗷嗷待哺的小麻雀。
電視信號不太好。
屏幕上偶爾飄過幾道雪花點。
但畫面里的內容已經足夠清晰了……
東京的街道，密密麻麻的人頭。
紅色的橫幅，警車的頂燈。
排隊打餐的學生們同樣仰著頭，往日喧囂的食堂在此刻陷入詭異的寧靜。
紅燒肉的隊伍不動了。
炒青菜的隊伍也不動了。
連平時最搶手的糖醋小排窗口前都沒人催了。
「臥槽……」
一個端著搪瓷缸的男生第一個出聲。
聲音不大，但食堂太安靜了。
安靜到所有人都聽見了。
「那是周卿雲？中文系那個周卿雲？」
「不是他還能是誰！」
旁邊一個扎馬尾的女生急了。
仿佛自己的偶像被人質疑的是一件天大的事情。
「上周新聞聯播都播了！四億八千萬的版稅！你沒看？」
「一萬多人排隊……」
另一個男生推了推眼鏡，倒吸一口涼氣。
「這他媽比我們鎮上過年趕大集的人還要多啊！」
「你那個鎮才多少人？」
有人接話。
「一萬多人，那是把你們全鎮的人全拉去排隊都不夠！」
「哎哎哎別吵別吵！出來了出來了！周卿雲出來了！」
屏幕上周卿雲從側面走上籤售台。
白襯衫，藏青色西裝。
站定，鞠躬。
食堂里爆發出一陣歡呼。
好像他鞠的那個躬是鞠給他們的。
有人把筷子往桌上一拍。
有人站起來喊了一聲「好」。
有人嘴裡的半口飯忘了咽。
腮幫子鼓著，眼睛瞪得溜圓。
劉師傅終於把勺子放下了。
在圍裙上擦了擦手。
扶著打飯窗口的台面，仰著頭看。
他的眼眶有點濕……
他也不知道自己為什麼濕。
他又不認識這個周卿雲。
但看見一個中國娃在日本被一萬多人圍著。
用蹩腳的中文喊「周桑」。
他就覺得心裡頭有什麼東西在往上涌。
而在復旦的男生宿舍樓里，307寢室里靜悄悄的。
不是沒人在。
是五個人全在。
王建國、李建軍、陳衛東、蘇曉禾、陸子銘，一個沒少。
蘇曉禾本來上午有課的。
但他逃了。
理由很充分……
「老大的簽售會直播，比什麼古代漢語課重要一萬倍。」
他們擠在那台從周卿雲廬山村家中搬出來的十四寸黑白電視機前。
電視機是老房子裡自帶的。
但上學期周卿雲買了一台彩電後就被寢室的人搬了過來。
平時大家一起看看新聞和電視劇。
今天則被他們抬到了走廊中。
擱在兩張書桌拼成的臨時台子上。
天線是王建國用衣架掰彎了自製的。
信號不好的時候得派一個人去扶著……
此刻扶天線的是李建軍。
他站在電視機左側。
右手握著天線的一端。
左手攥著床架的欄杆。
那根生鏽的鐵管被他攥得吱呀作響。
他不敢鬆手。
因為一鬆手畫面就全是雪花了。
王建國手裡端著一碗從食堂打回來的紅燒肉。
飯點前就去排隊了，搶到了第一鍋。
但現在這碗紅燒肉已經涼透了。
油脂凝成白色的薄膜浮在湯汁表面。
筷子插在碗裡一動不動。
他張著嘴，嘴角還掛著一粒米……
陸子銘趴在床沿上，上半身懸空。
兩隻手捏著一本翻爛了的《收穫》雜誌……
那本雜誌上連載著《人間煙火：仕》。
他翻了無數遍。
封面都翻出毛邊了。
此刻他的指節捏得發白。
雜誌被他攥出了一個深深的褶子。
電視畫面里，周卿雲坐下來，拿起筆。
第一個讀者走上來……
穿水手服的高中女生。
鞠了一個超過九十度的躬。
接過簽名書的時候蹲在地上捂著臉哭。
「看到沒有！」
蘇曉禾指著屏幕，聲音劈了。
像一隻被踩了脖子的公雞。
「那是周卿雲的書！日本人！日本人也得老老實實追他的書！排一上午的隊！激動的蹲在地上哭！」
「你他媽小聲點！」
陳衛東回了一句。
但陳衛東自己也好不到哪裡去。
他剛才太激動。
一巴掌拍在桌子上。
搪瓷缸跳起來翻了。
茶水灑了一桌。
他那隻拍桌子的手還擱在桌上。
茶水流過他的手背。
他根本沒感覺。
陸子銘沒有說話。
他從頭到尾都沒有說話……
不是不激動。
是太激動了，激動到不知道該說什麼。
他只是趴在床沿上。
看著電視屏幕上周卿雲低頭簽名的側臉。
手指無意識地在雜誌封面上摩挲著。
扉頁上有周卿雲的簽名。
他現在覺得那個簽名珍貴到燙手。
李建軍還在扶著天線。
他站的位置最偏。
視線剛好被電視機旁邊堆著的書擋住一半。
得側著頭才能看到畫面。
但他的眼眶已經紅了……
不是因為側著頭累的。
是因為他看見鏡頭掃過台下。
掃過那些舉著書的人。
有人舉著《山楂樹之戀》的中文版。
有人舉著《人間煙火》的雜誌。
有人用歪歪扭扭的漢字在紙板上寫「周桑大好き」。
那些字歪得像被風吹過的麥子。
但每一個筆畫都寫得特別認真。
「媽的，」李建軍吸了一下鼻子。
「這狗日的……真他媽給咱中國人長臉。」
沒有人反駁他。
因為沒有人能反駁。
遠在千里之外的陝北，白石村。
打穀場上又架起了那台全村唯一的電視機。
這已經是今年的第幾次了。
滿倉叔自己也記不清了。
反正每次有周卿雲的事……
春晚，新聞聯播，現在又是這個……
他就讓人把電視機從村委會抬出來。
擱在打穀場上的磨盤旁邊。
打穀場的地面是夯實的黃土，踩了幾十年，硬得像石頭。
磨盤是石頭的，夏天曬得滾燙，秋天涼下來剛好當電視櫃。
全村的人都來了。
滿倉叔蹲在人群最前面，菸袋鍋子叼在嘴裡……
這是他的習慣動作。
緊張的時候叼著，高興的時候叼著，不高興的時候也叼著。
但菸絲早就熄了，他忘了點。
滿倉嬸坐在他旁邊的小馬紮上，雙手攥著圍裙角。
攥得緊緊的。
村裡的娃娃們擠在最前排。
盤腿坐在地上。
仰著頭，眼睛亮晶晶的。
像一群嗷嗷待哺的小麻雀。