第484章 醫院
手術室的紅燈亮著。
走廊里的日光燈將牆壁照得慘白。
消毒水的氣味從四面八方滲過來，鑽進鼻腔，鑽進喉嚨，鑽進身體的每一個毛孔。
周卿雲坐在走廊盡頭的長椅上。
兩手擱在膝蓋上，十指交叉，一動不動。
他的白襯衫袖口上有一片暗紅色的印跡，已經幹了，布料發硬。
那是陳安娜的血。
在救護車上，他一直握著她的手，血從她腹部的傷口滲出來，順著她的手腕流到他的袖口上。
他不知道，直到下了車，護士把他推開，他才看見自己袖子上那片顏色。
手術室門上方的紅燈已經亮了很久。
具體多久，他不知道。
走廊里沒有鍾。
只有頭頂日光燈發出的嗡嗡聲。
護士推著器械車從他面前經過，車輪碾過地磚發出吱呀的響聲。
從走廊這頭到那頭，最後消失在電梯間。
醫生快步走過，白大褂的下擺帶起一陣風，風裡有手術服上沾著的碘伏的氣味。
沒有人在他面前停留。
沒有人向他解釋情況。
這裡是手術室門口，不是問詢台。
他只能等，像所有等在手術室門口的人一樣，等那盞燈滅掉，等那扇門打開。
周卿雲盯著手術室的門。
他的眼神空空的，像兩眼乾涸的井。
他沒有哭。
上輩子加這輩子，他經歷過很多事。
父親走的時候他在陝北。
那是冬天，黃土高原上刮著白毛風，風裡的沙粒打在臉上像細針。
十一歲的他跪在土窯洞門口，看村里人把父親的棺木抬出來，往山坡上走。
母親拉著他，手在抖，但沒有出聲。
他只是哭，哭到最後嗓子啞了，只能張著嘴卻發不出聲音。
他不知道被人埋進黃土裡是什麼感受？
幼小的他只能跪著，哭著，看著一群人將父親抬進土裡，
然後一鍬一鍬的黃土壓上去，將棺材蓋子一點一點埋掉。
也將他對父親的最後一絲記憶一起埋進了黃土堆里。
而現在，是他重生後第一次經歷生離死別。
那扇門關著。
周卿雲把臉埋進手心裡，十指用力插進頭髮。
拇指用力按著太陽穴，壓得骨頭生疼，像是要把什麼畫面從腦子裡按出去。
但畫面按不出去。
刀鋒。
白慘慘的光，刀刃上那層經年累月留下的淡黃色油漬。
血。
她的腹部洇開的紅色。
她回頭看他的最後一眼。
走廊的另一端。
陳念薇背靠著牆站著。
她還穿著晚宴那身墨綠色旗袍。
她一步都沒有往周卿雲那邊走。
不是不想。
是整個走廊的人都在往他那邊靠。
警察來了要問他口供，文藝春秋的工作人員不停地鞠躬道歉表示會承擔全部醫療費用。
所有人都想往他那邊涌。
而陳念薇，在所有這些人試圖靠近他的時候，將他們攔了下來。
她知道此刻的他不需要被人圍著。
她只是站在走廊的另一端，背靠著牆，雙臂交叉抱在胸前，看著那個把臉埋進手心的背影，一言不發。
山田正雄是事發後半小時趕到醫院的。
老頭是從三省堂書店直接跑過來的。
他的領帶跑歪了。
西裝扣子系錯了一顆，露出裡面的馬甲。
他今年已經六十八歲，腿腳本來就不太好，但這一路上他幾乎是跑過來的。
他衝到走廊口的時候，皮鞋在大理石地板上打了個滑，差點撞在牆上。
陳念薇伸手攔住了他。
「山田先生。」
「陳小姐！渡邊被抓住了！」
山田正雄雙手撐著膝蓋，喘著粗氣，額頭上全是汗。
汗珠順著太陽穴的溝壑往下淌，語速比平時快了一倍。
「警察廳的人剛才通知我。」
「警視廳的人在現場就控制了他，兇器被當場收繳，人已經押到警局了。」
「這一次他會以殺人未遂被起訴！」
「現場的目擊證人超過一千人」
「三省堂兩個攝像頭的錄像已經全部交給警察，證據確鑿！」
「他會被判重刑，他這輩子都別想從監獄裡出來了！」
「我向你保證……」
「山田先生。」
陳念薇連臉皮都沒有抬一下。
山田正雄停住了。
他張著嘴，後半句話卡在喉嚨里。
陳念薇的眼神往走廊盡頭偏了一下。
「他現在不關心你說的這些東西。」
山田正雄越過陳念薇的肩頭，看向走廊盡頭。
周卿雲坐在那把硬邦邦的木椅上，低著頭。
他不關心渡邊會不會坐牢。
不關心文藝春秋法務部走了什麼程序。
不關心證據鏈夠不夠完整。
不關心刑期是十年還是一輩子。
他甚至不關心此時還守在三省堂的讀者們。
他現在只關心手術室里的那個人。
山田正雄站在走廊口。
他活了六十八年，做了大半輩子出版，從學徒做到總編。
從地下室做到千代田區的頂層辦公室。
他見過的人太多。
作家、編輯、記者、議員、財閥、黑道。
他見過在各種壓力下崩潰的人。
見過在被背叛後暴怒的人。
見過在利益面前失態的人。
但他從來沒見過這個年輕人露出這樣的表情。
不是崩潰，不是暴怒，不是失態。
只有死寂一般的平靜，但你又能感受到那片死寂下醞釀的風暴。
就和一座隨時可能爆發的火山一樣。
又不知過了多久。
走廊盡頭的電梯門開了。
陳念薇抬起頭，臉色瞬間變了。
陳平安走在最前面。
頭髮沒梳，鬢角有幾根白髮在燈光下格外扎眼。
嘴唇乾裂，雙眼中全是血絲。
而在他身後跟著的是陳安娜的母親。
這個一直高傲的斯拉夫女人瑪利亞，此刻看起來卻脆弱無比。
她的金髮是亂的，髮絲從綁好的馬尾里逃了出來，散在臉頰兩側。
臉上的妝都已經花了，口紅脫了色，只剩下嘴唇邊緣一圈不整齊的殘紅。
眼眶紅得像塗了一層透明的水彩，但她沒有哭出聲。
只是跟在丈夫身後，腳步細碎而不穩，手緊緊攥著挎包的金屬鏈條。
陳平安看見了陳念薇。
他的腳步頓了一下。
他認出了她。
但他沒有說話。
沒有問候，沒有寒暄，甚至沒有點頭。
他的目光只在陳念薇臉上停了不到一秒。
然後就毫無表情地越過她，投向了走廊盡頭的那個年輕人。
走廊里的日光燈將牆壁照得慘白。
消毒水的氣味從四面八方滲過來，鑽進鼻腔，鑽進喉嚨，鑽進身體的每一個毛孔。
周卿雲坐在走廊盡頭的長椅上。
兩手擱在膝蓋上，十指交叉，一動不動。
他的白襯衫袖口上有一片暗紅色的印跡，已經幹了，布料發硬。
那是陳安娜的血。
在救護車上，他一直握著她的手，血從她腹部的傷口滲出來，順著她的手腕流到他的袖口上。
他不知道，直到下了車，護士把他推開，他才看見自己袖子上那片顏色。
手術室門上方的紅燈已經亮了很久。
具體多久，他不知道。
走廊里沒有鍾。
只有頭頂日光燈發出的嗡嗡聲。
護士推著器械車從他面前經過，車輪碾過地磚發出吱呀的響聲。
從走廊這頭到那頭，最後消失在電梯間。
醫生快步走過，白大褂的下擺帶起一陣風，風裡有手術服上沾著的碘伏的氣味。
沒有人在他面前停留。
沒有人向他解釋情況。
這裡是手術室門口，不是問詢台。
他只能等，像所有等在手術室門口的人一樣，等那盞燈滅掉，等那扇門打開。
周卿雲盯著手術室的門。
他的眼神空空的，像兩眼乾涸的井。
他沒有哭。
上輩子加這輩子，他經歷過很多事。
父親走的時候他在陝北。
那是冬天，黃土高原上刮著白毛風，風裡的沙粒打在臉上像細針。
十一歲的他跪在土窯洞門口，看村里人把父親的棺木抬出來，往山坡上走。
母親拉著他，手在抖，但沒有出聲。
他只是哭，哭到最後嗓子啞了，只能張著嘴卻發不出聲音。
他不知道被人埋進黃土裡是什麼感受？
幼小的他只能跪著，哭著，看著一群人將父親抬進土裡，
然後一鍬一鍬的黃土壓上去，將棺材蓋子一點一點埋掉。
也將他對父親的最後一絲記憶一起埋進了黃土堆里。
而現在，是他重生後第一次經歷生離死別。
那扇門關著。
周卿雲把臉埋進手心裡，十指用力插進頭髮。
拇指用力按著太陽穴，壓得骨頭生疼，像是要把什麼畫面從腦子裡按出去。
但畫面按不出去。
刀鋒。
白慘慘的光，刀刃上那層經年累月留下的淡黃色油漬。
血。
她的腹部洇開的紅色。
她回頭看他的最後一眼。
走廊的另一端。
陳念薇背靠著牆站著。
她還穿著晚宴那身墨綠色旗袍。
她一步都沒有往周卿雲那邊走。
不是不想。
是整個走廊的人都在往他那邊靠。
警察來了要問他口供，文藝春秋的工作人員不停地鞠躬道歉表示會承擔全部醫療費用。
所有人都想往他那邊涌。
而陳念薇，在所有這些人試圖靠近他的時候，將他們攔了下來。
她知道此刻的他不需要被人圍著。
她只是站在走廊的另一端，背靠著牆，雙臂交叉抱在胸前，看著那個把臉埋進手心的背影，一言不發。
山田正雄是事發後半小時趕到醫院的。
老頭是從三省堂書店直接跑過來的。
他的領帶跑歪了。
西裝扣子系錯了一顆，露出裡面的馬甲。
他今年已經六十八歲，腿腳本來就不太好，但這一路上他幾乎是跑過來的。
他衝到走廊口的時候，皮鞋在大理石地板上打了個滑，差點撞在牆上。
陳念薇伸手攔住了他。
「山田先生。」
「陳小姐！渡邊被抓住了！」
山田正雄雙手撐著膝蓋，喘著粗氣，額頭上全是汗。
汗珠順著太陽穴的溝壑往下淌，語速比平時快了一倍。
「警察廳的人剛才通知我。」
「警視廳的人在現場就控制了他，兇器被當場收繳，人已經押到警局了。」
「這一次他會以殺人未遂被起訴！」
「現場的目擊證人超過一千人」
「三省堂兩個攝像頭的錄像已經全部交給警察，證據確鑿！」
「他會被判重刑，他這輩子都別想從監獄裡出來了！」
「我向你保證……」
「山田先生。」
陳念薇連臉皮都沒有抬一下。
山田正雄停住了。
他張著嘴，後半句話卡在喉嚨里。
陳念薇的眼神往走廊盡頭偏了一下。
「他現在不關心你說的這些東西。」
山田正雄越過陳念薇的肩頭，看向走廊盡頭。
周卿雲坐在那把硬邦邦的木椅上，低著頭。
他不關心渡邊會不會坐牢。
不關心文藝春秋法務部走了什麼程序。
不關心證據鏈夠不夠完整。
不關心刑期是十年還是一輩子。
他甚至不關心此時還守在三省堂的讀者們。
他現在只關心手術室里的那個人。
山田正雄站在走廊口。
他活了六十八年，做了大半輩子出版，從學徒做到總編。
從地下室做到千代田區的頂層辦公室。
他見過的人太多。
作家、編輯、記者、議員、財閥、黑道。
他見過在各種壓力下崩潰的人。
見過在被背叛後暴怒的人。
見過在利益面前失態的人。
但他從來沒見過這個年輕人露出這樣的表情。
不是崩潰，不是暴怒，不是失態。
只有死寂一般的平靜，但你又能感受到那片死寂下醞釀的風暴。
就和一座隨時可能爆發的火山一樣。
又不知過了多久。
走廊盡頭的電梯門開了。
陳念薇抬起頭，臉色瞬間變了。
陳平安走在最前面。
頭髮沒梳，鬢角有幾根白髮在燈光下格外扎眼。
嘴唇乾裂，雙眼中全是血絲。
而在他身後跟著的是陳安娜的母親。
這個一直高傲的斯拉夫女人瑪利亞，此刻看起來卻脆弱無比。
她的金髮是亂的，髮絲從綁好的馬尾里逃了出來，散在臉頰兩側。
臉上的妝都已經花了，口紅脫了色，只剩下嘴唇邊緣一圈不整齊的殘紅。
眼眶紅得像塗了一層透明的水彩，但她沒有哭出聲。
只是跟在丈夫身後，腳步細碎而不穩，手緊緊攥著挎包的金屬鏈條。
陳平安看見了陳念薇。
他的腳步頓了一下。
他認出了她。
但他沒有說話。
沒有問候，沒有寒暄，甚至沒有點頭。
他的目光只在陳念薇臉上停了不到一秒。
然後就毫無表情地越過她，投向了走廊盡頭的那個年輕人。