第479章 簽售會一
簽售會定在上午十點。
周卿雲和陳念薇八點半就到了現場。
車子是一輛黑色的豐田世紀，山田正雄特意安排的，窗簾拉得嚴嚴實實。
司機沒敢開到正門。
正門那條街上已經能看見黑壓壓的人頭了。
他方向盤一打，拐進了一條窄巷，繞到書店後門。
周卿雲當時還覺得這司機謹慎得有些過頭了。
一場簽售會而已，能來多少人？
他在國內又不是沒看過銷售的盛況。
《山楂樹之戀》在上海新華書店首售的時候，來了幾百人，排了兩條街，他已經覺得夠誇張了。
東京的讀者再熱情，頂多翻個倍吧。
只是，他太小看一百萬冊和四億八千萬版稅的威力了。
後巷很窄，兩側是高聳的樓牆，陽光只能從頭頂一線天漏下來，在地上投出一條明晃晃的光帶。
員工通道是一扇灰撲撲的鐵門，門邊的牆上釘著一塊褪色的塑料牌子，上面寫著「関係者以外立入禁止」。
助理從裡面探出半張臉來，臉色白得跟那塊塑料牌子差不多。
額頭上全是汗，汗珠順著鬢角往下淌，把襯衫領子洇出一圈深色的水痕。
他一把將周卿雲拉進去，手指攥著周卿雲的袖子，用力之大讓周卿雲踉蹌了半步。
「周桑，千萬別走正門！」
助理的語速快得像連珠炮，日語和中文混在一起往外蹦。
唾沫星子濺到了周卿雲的衣領上。
「正門已經擠爆了！五點半就有人來排隊！我們來的時候隊伍已經排到地鐵站了！」
周卿雲被他拽著穿過一條窄長的走廊。
走廊很暗，頭頂的日光燈管壞了一根，另一根在嗡嗡地閃，把牆面照得一明一暗。
兩側堆著成捆的退貨書和空紙箱，散發出紙張受潮後的霉味。
走廊盡頭有一扇通往大廳側面的小門，門是防火門，包著鐵皮，上面貼著一張手寫的告示：「サイン會関係者専用」簽售會工作人員專用。
助理推開門，鐵門發出沉重的吱呀聲，一股嘈雜的聲浪從門縫裡湧進來，像打開了一道水閘。
「周桑，你看一眼。」
周卿雲往外看了一眼。
只一眼。
他愣住了。
人很多。
太多了。
簽售會的地點設在神田神保町的三省堂書店一樓大廳。
神保町是東京的書店街，滿街都是新舊書店和出版社。
文藝春秋的簽約作家在這裡辦簽售，相當於在自家門口擺擂台。
按照文藝春秋的預估，一樓大廳加上延伸區大概能容納兩千人。
這個數字已經是按最高規格算的。
當初村上春樹《挪威的森林》簽售會，來了一千八百人，創下了三省堂建店以來的紀錄。
山田正雄在籌備會上拍著胸脯說，周桑的簽售會，絕對不會比村上君少。
但此刻，書店外面的整條靖國通已經被人潮淹沒了。
從三省堂的大門口往左排，隊伍沿著人行道拐過了三個街角。
第一個街角是明治大學的方向，第二個街角是神保町地鐵站的出口，第三個街角已經拐到了白山通的交叉口。
又從馬路對面折回來，沿著另一側的人行道往書店方向延伸，像一條見首不見尾的巨龍環繞了整個街區。
整條靖國通的機動車道被徹底堵死。
公交車、計程車、私家車全部停在原地，司機們搖下車窗，伸長了脖子往這邊看。
堵在最後面的是一輛東京都交通局的綠色巴士。
車上的乘客乾脆全下來了，站在馬路上踮著腳尖看熱鬧。
書店門口拉起了十幾道紅色的隔離繩，但根本不夠用。
鐵樁被擠得歪歪斜斜，有個鐵樁更是直接被擠倒了。
排隊的人手裡舉著《白夜行》，有人怕書被擠壞，用透明的塑料書套把書包得嚴嚴實實。
甚至還有人舉著《山楂樹之戀》的中文版和《人間煙火》的中文版，封面上的中文字在人潮里格外扎眼，不知道是他們從什麼渠道弄到的。
有人舉著寫有「周桑」「Q」「天才作家」字樣的應援牌，有粉紅色的心形紙板，有手繪的Q版頭像。
甚至有人用毛筆寫了一個大大的繁體漢字：「雲」。
有人在合唱一首歌，周卿雲聽不出調調。
後來才知道是日本歌迷根據《白夜行》的內容自創的應援歌。
歌詞裡反覆唱著一句：「在白夜的路上，兩個人一起走。」
有人穿著印有《白夜行》封面的自製T恤，白色的T恤上印著那棵標誌性的白色樹，樹下站著兩個孩子的剪影。
T恤做得粗糙，但穿在身上的人臉上滿是驕傲，像是在穿一件高級定製的禮服。
人群的喧囂聲隔著玻璃門傳進來，嗡嗡的，像海潮拍打堤岸。
那股聲音壓在你的耳膜上，震在你的胸腔里，讓你的心跳不自覺地跟著它的節奏加速。
東京都警視廳的警車停在街口。
白色的警車頂上的紅燈一圈一圈地轉著，在清晨的陽光下依然刺眼。
穿著藏藍色制服的警察在人群外圍拉起了第二道警戒線，黃色的警戒帶從路燈柱拉到電線桿，從電線桿拉到郵筒，繞了一圈又一圈。
有人在用對講機大聲喊著什麼，聲音被周圍的嘈雜吞得斷斷續續。
「本部本部、神保町交差點……増援三個小隊以上……」。
有人在疏導交通，揮舞著發光的指揮棒，把車輛往兩側的小巷裡趕。
有人站在高處，是一名穿著白手套的警官。
他舉著喇叭一遍遍地喊「請勿擁擠」。
聲音從喇叭里傳出來，被放大到變形，但還是蓋不過人潮的嗡嗡聲。
周卿雲甚至看見兩個警察蹲在路邊，在幫一個暈倒的讀者扇扇子。
是個年輕的女孩，穿著水手服，臉色蒼白，靠在電線桿上。
一個警察拿著從便利店買來的塑料扇子給她扇風，另一個警察擰開一瓶礦泉水遞給她，嘴裡說著「你還好嗎？」
女孩接過水，喝了一口，搖搖頭表示沒事。
但她的另一隻手，還死死地攥著一本《白夜行》。
「現在外面大概有多少人？」周卿雲問。
周卿雲和陳念薇八點半就到了現場。
車子是一輛黑色的豐田世紀，山田正雄特意安排的，窗簾拉得嚴嚴實實。
司機沒敢開到正門。
正門那條街上已經能看見黑壓壓的人頭了。
他方向盤一打，拐進了一條窄巷，繞到書店後門。
周卿雲當時還覺得這司機謹慎得有些過頭了。
一場簽售會而已，能來多少人？
他在國內又不是沒看過銷售的盛況。
《山楂樹之戀》在上海新華書店首售的時候，來了幾百人，排了兩條街，他已經覺得夠誇張了。
東京的讀者再熱情，頂多翻個倍吧。
只是，他太小看一百萬冊和四億八千萬版稅的威力了。
後巷很窄，兩側是高聳的樓牆，陽光只能從頭頂一線天漏下來，在地上投出一條明晃晃的光帶。
員工通道是一扇灰撲撲的鐵門，門邊的牆上釘著一塊褪色的塑料牌子，上面寫著「関係者以外立入禁止」。
助理從裡面探出半張臉來，臉色白得跟那塊塑料牌子差不多。
額頭上全是汗，汗珠順著鬢角往下淌，把襯衫領子洇出一圈深色的水痕。
他一把將周卿雲拉進去，手指攥著周卿雲的袖子，用力之大讓周卿雲踉蹌了半步。
「周桑，千萬別走正門！」
助理的語速快得像連珠炮，日語和中文混在一起往外蹦。
唾沫星子濺到了周卿雲的衣領上。
「正門已經擠爆了！五點半就有人來排隊！我們來的時候隊伍已經排到地鐵站了！」
周卿雲被他拽著穿過一條窄長的走廊。
走廊很暗，頭頂的日光燈管壞了一根，另一根在嗡嗡地閃，把牆面照得一明一暗。
兩側堆著成捆的退貨書和空紙箱，散發出紙張受潮後的霉味。
走廊盡頭有一扇通往大廳側面的小門，門是防火門，包著鐵皮，上面貼著一張手寫的告示：「サイン會関係者専用」簽售會工作人員專用。
助理推開門，鐵門發出沉重的吱呀聲，一股嘈雜的聲浪從門縫裡湧進來，像打開了一道水閘。
「周桑，你看一眼。」
周卿雲往外看了一眼。
只一眼。
他愣住了。
人很多。
太多了。
簽售會的地點設在神田神保町的三省堂書店一樓大廳。
神保町是東京的書店街，滿街都是新舊書店和出版社。
文藝春秋的簽約作家在這裡辦簽售，相當於在自家門口擺擂台。
按照文藝春秋的預估，一樓大廳加上延伸區大概能容納兩千人。
這個數字已經是按最高規格算的。
當初村上春樹《挪威的森林》簽售會，來了一千八百人，創下了三省堂建店以來的紀錄。
山田正雄在籌備會上拍著胸脯說，周桑的簽售會，絕對不會比村上君少。
但此刻，書店外面的整條靖國通已經被人潮淹沒了。
從三省堂的大門口往左排，隊伍沿著人行道拐過了三個街角。
第一個街角是明治大學的方向，第二個街角是神保町地鐵站的出口，第三個街角已經拐到了白山通的交叉口。
又從馬路對面折回來，沿著另一側的人行道往書店方向延伸，像一條見首不見尾的巨龍環繞了整個街區。
整條靖國通的機動車道被徹底堵死。
公交車、計程車、私家車全部停在原地，司機們搖下車窗，伸長了脖子往這邊看。
堵在最後面的是一輛東京都交通局的綠色巴士。
車上的乘客乾脆全下來了，站在馬路上踮著腳尖看熱鬧。
書店門口拉起了十幾道紅色的隔離繩，但根本不夠用。
鐵樁被擠得歪歪斜斜，有個鐵樁更是直接被擠倒了。
排隊的人手裡舉著《白夜行》，有人怕書被擠壞，用透明的塑料書套把書包得嚴嚴實實。
甚至還有人舉著《山楂樹之戀》的中文版和《人間煙火》的中文版，封面上的中文字在人潮里格外扎眼，不知道是他們從什麼渠道弄到的。
有人舉著寫有「周桑」「Q」「天才作家」字樣的應援牌，有粉紅色的心形紙板，有手繪的Q版頭像。
甚至有人用毛筆寫了一個大大的繁體漢字：「雲」。
有人在合唱一首歌，周卿雲聽不出調調。
後來才知道是日本歌迷根據《白夜行》的內容自創的應援歌。
歌詞裡反覆唱著一句：「在白夜的路上，兩個人一起走。」
有人穿著印有《白夜行》封面的自製T恤，白色的T恤上印著那棵標誌性的白色樹，樹下站著兩個孩子的剪影。
T恤做得粗糙，但穿在身上的人臉上滿是驕傲，像是在穿一件高級定製的禮服。
人群的喧囂聲隔著玻璃門傳進來，嗡嗡的，像海潮拍打堤岸。
那股聲音壓在你的耳膜上，震在你的胸腔里，讓你的心跳不自覺地跟著它的節奏加速。
東京都警視廳的警車停在街口。
白色的警車頂上的紅燈一圈一圈地轉著，在清晨的陽光下依然刺眼。
穿著藏藍色制服的警察在人群外圍拉起了第二道警戒線，黃色的警戒帶從路燈柱拉到電線桿，從電線桿拉到郵筒，繞了一圈又一圈。
有人在用對講機大聲喊著什麼，聲音被周圍的嘈雜吞得斷斷續續。
「本部本部、神保町交差點……増援三個小隊以上……」。
有人在疏導交通，揮舞著發光的指揮棒，把車輛往兩側的小巷裡趕。
有人站在高處，是一名穿著白手套的警官。
他舉著喇叭一遍遍地喊「請勿擁擠」。
聲音從喇叭里傳出來，被放大到變形，但還是蓋不過人潮的嗡嗡聲。
周卿雲甚至看見兩個警察蹲在路邊，在幫一個暈倒的讀者扇扇子。
是個年輕的女孩，穿著水手服，臉色蒼白，靠在電線桿上。
一個警察拿著從便利店買來的塑料扇子給她扇風，另一個警察擰開一瓶礦泉水遞給她，嘴裡說著「你還好嗎？」
女孩接過水，喝了一口，搖搖頭表示沒事。
但她的另一隻手，還死死地攥著一本《白夜行》。
「現在外面大概有多少人？」周卿雲問。