第449章 百萬地震
第二天一早，天還沒亮透，周卿雲就帶著周小雲出了門。
在過兩天周卿雲自己也要開學了，時間是真耽擱不起。
巷子裡靜悄悄的，只有環衛工人在掃街，大掃帚刷過柏油路面的聲音，沙沙的，像秋葉落地的聲響。
陳念薇開車送他們去的機場。
車子到了虹橋機場。
天才剛蒙蒙亮，航站樓的燈光還亮著，在晨霧裡暈成一片暖黃色。
陳念薇幫他們把行李搬下來。
東西都搬下來後，陳念薇又從包里掏出一個信封，塞到周小雲手裡。
「這是陳姐姐給你的。到了學校，想吃什麼就買什麼，別省著。」
周小雲想推辭，手剛伸出去，被陳念薇一個眼神瞪回去了。
她只好收下，小聲說了句「謝謝陳姐姐」。
周卿雲見狀也沒多說什麼，就當沒看見，反正他也準備了信封，等到了學校再給她。
自己就這麼一個寶貝妹妹，不慣著點怎麼行……
「好好讀書。」臨行前，陳念薇又小聲的叮囑道。
周小雲的眼眶紅了。
這次她沒忍住，眼淚吧嗒掉了下來。
周卿雲站在旁邊，看著這一幕，心裡湧起一股暖意。
陳念薇這個人，嘴上從來不說什麼軟話。
但她做的事，件件都軟到了骨頭裡。
「陳老師，」他說，「這段時間，辛苦你了。」
陳念薇看了他一眼，嘴角微微翹了一下。
天邊的晨光照過來，落在她側臉上，勾勒出一道柔和的弧線。
「行了，別婆婆媽媽的。飛機要趕不上了。」
周小雲走過去，抱了抱陳念薇。
她個子矮，臉剛好埋在陳念薇的肩膀上。
陳念薇的身體僵了一下。
她顯然不習慣這種突如其來的親密。
但最後還是慢慢抬起手，拍了拍周小雲的背。
「走吧。」
周卿雲帶著周小雲走進候機大廳，過了安檢，往登機口走。
周小雲一步一回頭，安檢員催了兩遍，她才把書包放到傳送帶上。
過了安檢，她站在玻璃門後面，朝陳念薇揮手。
陳念薇站在候機樓門口，晨光照在她身上，她舉起手，輕輕揮了揮。
直到看不見陳念薇了，周小雲才轉過頭來，低著頭，不說話了。
她的辮子耷拉在肩膀上，碎花襯衫的領口有一點點皺。
周卿雲沒有安慰她。
他知道，有些情緒，不是靠安慰能消解的。
離別這種滋味，他說再多漂亮話也沒用，只能讓她自己消化。
飛機穿過雲層的時候，窗外的天空藍得發亮，藍得像一塊剛洗過的玻璃。
窗外，雲層像棉花山一樣鋪展開來。
飛機發動機的轟鳴聲低沉而持續。
……
而在千里之外的東京，一場巨大的風暴正在醞釀。
八月三十日。
文藝春秋大樓。
四樓的會議廳里，山田正雄剛剛結束一場發行會議，回到自己的辦公室。
辦公室的桌上擺著一台黑色的電話、一杯已經涼透的茶和一疊厚厚的報表。
他沒有喝茶，也沒有看報表，只是盯著那台電話，一動不動。
茶涼了，水面凝著一層薄薄的茶膜。
他在等一個數字。
牆上的掛鍾，秒針一格一格地爬著。
窗外，東京八月的蟬鳴響成一片，和上海弄堂里的蟬鳴一模一樣。
辦公室的門被猛地推開了。
助理衝進來，連門都顧不上敲，手裡拿著一張紙，臉色漲得通紅，像煮熟的蝦。
他的嘴唇在發抖，手裡的紙也在抖，發出細碎的嘩嘩聲。
「山……山田閣下……」
山田正雄的手微微收緊。
他能感覺到自己的心跳，在胸腔里咚咚地敲著。
「破……破了！」助理的聲音幾乎是在喊，「今天上午十點三十七分，第一百萬冊《白夜行》售出！東京、大阪、名古屋、札幌四大城市同步傳來的數據！全國累計銷量，一百萬零三百四十二冊！」
山田正雄閉上了眼睛。
辦公室里安靜了。
只有助理粗重的喘息聲，和窗外聒噪的蟬鳴。
過了很久，山田正雄才睜開眼。
他看著助理，看著那張因為激動而漲紅的臉，看著那雙幾乎要湧出淚水的眼睛。
這個助理跟了他十二年，從編輯部的校對做起，一路做到他的私人助理，從來都是沉穩持重的人。
山田正雄從沒見過他這副模樣。
他想說點什麼，卻發現自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了。
一百萬冊。
上市一月，一百萬冊。
他做了大半輩子出版，從昭和三十年入行，經手過無數暢銷書，從沒見過這樣的數字。
三島由紀夫沒有，川端康成沒有，司馬遼太郎也沒有。
村上春樹的《挪威的森林》，從上市到突破百萬冊，用了整整大半年。
那是日本文壇公認的現象級暢銷書，是所有人都認為不可超越的紀錄。
報紙上連篇累牘地報導，電視台做了專題節目，評論家們寫了無數篇文章分析「村上現象」。
而現在，一個來自中國的年輕人，用一個從未有人聽過的筆名……Q，就一個字母，就把他的國家、他的文壇、他的同行們，全部踩在了腳下。
一百萬冊。
一個月。
山田正雄慢慢站起來，走到窗邊。
窗外是千代田區的天際線，灰色的樓群在午後的陽光下沉默著。
他站了很久，然後轉過身。
「按計劃進行。」他的聲音恢復了平靜，甚至帶著一絲金屬般的冷硬，「公布Q的真實身份。」
助理愣了一下，呼吸還沒喘勻。「山田閣下，現在？要不要等……」
「現在。」山田正雄打斷他，「趁熱打鐵。一百萬冊的新聞今天下午就會傳遍全國，明天所有報紙都會報導。我要讓整個日本都知道，寫出這本書的人，到底是誰。不是文壇宿將，不是歸國日裔，不是創作團體，而是一個中國人，一個二十歲的中國大學生。這絕對是一個比一百萬冊還要勁爆的新聞！」
助理聞言，鞠了一躬，轉身往外跑。
皮鞋踩在地板上，發出急促的嗒嗒聲。
山田正雄叫住他。「還有那張海報，一起放出去。」
助理的眼睛亮了。
那張海報，就是文藝春秋市場部用周卿雲寄來的那張照片製作的半身海報，原本是準備用於簽售會宣傳的。
白襯衫，圖書館，清俊的側臉。
市場部的人看到照片的時候，沉默了整整三秒，然後有人說了一句話：「這確定不是哪個電影明星的照片？」
「嗨！」助理的聲音比剛才更響了。
在過兩天周卿雲自己也要開學了，時間是真耽擱不起。
巷子裡靜悄悄的，只有環衛工人在掃街，大掃帚刷過柏油路面的聲音，沙沙的，像秋葉落地的聲響。
陳念薇開車送他們去的機場。
車子到了虹橋機場。
天才剛蒙蒙亮，航站樓的燈光還亮著，在晨霧裡暈成一片暖黃色。
陳念薇幫他們把行李搬下來。
東西都搬下來後，陳念薇又從包里掏出一個信封，塞到周小雲手裡。
「這是陳姐姐給你的。到了學校，想吃什麼就買什麼，別省著。」
周小雲想推辭，手剛伸出去，被陳念薇一個眼神瞪回去了。
她只好收下，小聲說了句「謝謝陳姐姐」。
周卿雲見狀也沒多說什麼，就當沒看見，反正他也準備了信封，等到了學校再給她。
自己就這麼一個寶貝妹妹，不慣著點怎麼行……
「好好讀書。」臨行前，陳念薇又小聲的叮囑道。
周小雲的眼眶紅了。
這次她沒忍住，眼淚吧嗒掉了下來。
周卿雲站在旁邊，看著這一幕，心裡湧起一股暖意。
陳念薇這個人，嘴上從來不說什麼軟話。
但她做的事，件件都軟到了骨頭裡。
「陳老師，」他說，「這段時間，辛苦你了。」
陳念薇看了他一眼，嘴角微微翹了一下。
天邊的晨光照過來，落在她側臉上，勾勒出一道柔和的弧線。
「行了，別婆婆媽媽的。飛機要趕不上了。」
周小雲走過去，抱了抱陳念薇。
她個子矮，臉剛好埋在陳念薇的肩膀上。
陳念薇的身體僵了一下。
她顯然不習慣這種突如其來的親密。
但最後還是慢慢抬起手，拍了拍周小雲的背。
「走吧。」
周卿雲帶著周小雲走進候機大廳，過了安檢，往登機口走。
周小雲一步一回頭，安檢員催了兩遍，她才把書包放到傳送帶上。
過了安檢，她站在玻璃門後面，朝陳念薇揮手。
陳念薇站在候機樓門口，晨光照在她身上，她舉起手，輕輕揮了揮。
直到看不見陳念薇了，周小雲才轉過頭來，低著頭，不說話了。
她的辮子耷拉在肩膀上，碎花襯衫的領口有一點點皺。
周卿雲沒有安慰她。
他知道，有些情緒，不是靠安慰能消解的。
離別這種滋味，他說再多漂亮話也沒用，只能讓她自己消化。
飛機穿過雲層的時候，窗外的天空藍得發亮，藍得像一塊剛洗過的玻璃。
窗外，雲層像棉花山一樣鋪展開來。
飛機發動機的轟鳴聲低沉而持續。
……
而在千里之外的東京，一場巨大的風暴正在醞釀。
八月三十日。
文藝春秋大樓。
四樓的會議廳里，山田正雄剛剛結束一場發行會議，回到自己的辦公室。
辦公室的桌上擺著一台黑色的電話、一杯已經涼透的茶和一疊厚厚的報表。
他沒有喝茶，也沒有看報表，只是盯著那台電話，一動不動。
茶涼了，水面凝著一層薄薄的茶膜。
他在等一個數字。
牆上的掛鍾，秒針一格一格地爬著。
窗外，東京八月的蟬鳴響成一片，和上海弄堂里的蟬鳴一模一樣。
辦公室的門被猛地推開了。
助理衝進來，連門都顧不上敲，手裡拿著一張紙，臉色漲得通紅，像煮熟的蝦。
他的嘴唇在發抖，手裡的紙也在抖，發出細碎的嘩嘩聲。
「山……山田閣下……」
山田正雄的手微微收緊。
他能感覺到自己的心跳，在胸腔里咚咚地敲著。
「破……破了！」助理的聲音幾乎是在喊，「今天上午十點三十七分，第一百萬冊《白夜行》售出！東京、大阪、名古屋、札幌四大城市同步傳來的數據！全國累計銷量，一百萬零三百四十二冊！」
山田正雄閉上了眼睛。
辦公室里安靜了。
只有助理粗重的喘息聲，和窗外聒噪的蟬鳴。
過了很久，山田正雄才睜開眼。
他看著助理，看著那張因為激動而漲紅的臉，看著那雙幾乎要湧出淚水的眼睛。
這個助理跟了他十二年，從編輯部的校對做起，一路做到他的私人助理，從來都是沉穩持重的人。
山田正雄從沒見過他這副模樣。
他想說點什麼，卻發現自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了。
一百萬冊。
上市一月，一百萬冊。
他做了大半輩子出版，從昭和三十年入行，經手過無數暢銷書，從沒見過這樣的數字。
三島由紀夫沒有，川端康成沒有，司馬遼太郎也沒有。
村上春樹的《挪威的森林》，從上市到突破百萬冊，用了整整大半年。
那是日本文壇公認的現象級暢銷書，是所有人都認為不可超越的紀錄。
報紙上連篇累牘地報導，電視台做了專題節目，評論家們寫了無數篇文章分析「村上現象」。
而現在，一個來自中國的年輕人，用一個從未有人聽過的筆名……Q，就一個字母，就把他的國家、他的文壇、他的同行們，全部踩在了腳下。
一百萬冊。
一個月。
山田正雄慢慢站起來，走到窗邊。
窗外是千代田區的天際線，灰色的樓群在午後的陽光下沉默著。
他站了很久，然後轉過身。
「按計劃進行。」他的聲音恢復了平靜，甚至帶著一絲金屬般的冷硬，「公布Q的真實身份。」
助理愣了一下，呼吸還沒喘勻。「山田閣下，現在？要不要等……」
「現在。」山田正雄打斷他，「趁熱打鐵。一百萬冊的新聞今天下午就會傳遍全國，明天所有報紙都會報導。我要讓整個日本都知道，寫出這本書的人，到底是誰。不是文壇宿將，不是歸國日裔，不是創作團體，而是一個中國人，一個二十歲的中國大學生。這絕對是一個比一百萬冊還要勁爆的新聞！」
助理聞言，鞠了一躬，轉身往外跑。
皮鞋踩在地板上，發出急促的嗒嗒聲。
山田正雄叫住他。「還有那張海報，一起放出去。」
助理的眼睛亮了。
那張海報，就是文藝春秋市場部用周卿雲寄來的那張照片製作的半身海報，原本是準備用於簽售會宣傳的。
白襯衫，圖書館，清俊的側臉。
市場部的人看到照片的時候，沉默了整整三秒，然後有人說了一句話：「這確定不是哪個電影明星的照片？」
「嗨！」助理的聲音比剛才更響了。