第418章 母親的心結
周小雲聞言，猛地抬起頭，眼睛裡的光一下子亮了起來。
周母的手停住了。
「你帶妹妹去就行了，」她說，沒有抬頭，聲音有些緊，「我就不去了。」
「媽，」周卿雲走過去，蹲在母親面前，跟她平視，「你也好多年沒有回去過了。難道你不想回去看看嗎？」
周小雲也湊過來，拉著母親的手，撒嬌似的晃著。
「媽，去吧去吧。我都不記得上海長什麼樣了。小時候的事，一點都記不起來了。我就記得好像是有一條河，還有好多好多的房子。」
周母沒說話。
周小雲確實太小就離開了上海。
她記事起，眼前就是一眼望不到頭的黃土，是窯洞，是棗樹，是滿山的梯田，是刮起來沒完沒了的西北風。
江南的濕潤與美滿，那些弄堂里的煙火氣，那些梧桐樹下的陰涼，早就從她的記憶里消失了。
她想去看看，看看那個她出生、卻沒有一點印象的地方，看看哥哥讀書的城市到底有多好。
可周母不一樣。
上海這兩個字，對她來說意味著太多太多。
多到她根本就不敢想起，也不敢靠近。
那是她和丈夫相識的地方，是他們一起生活過的地方，是周卿雲出生的地方，也是丈夫離開的地方。
那些記憶，像一把生了鏽的刀，藏在心底最深處，平時不去碰，就以為忘了。
可一旦有人提起，那把刀就會翻出來，扎得人鮮血淋漓，疼得說不出話。
周母抬起頭，看著兒子那雙真摯的眼睛，又看了看女兒眼中那希冀的目光。
她的嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去。
然後，她輕輕地搖了搖頭。
「你帶妹妹去吧，」她說，聲音很輕，輕得像是怕驚動了什麼，「我就不去了。」
「媽……」
「家裡還有這麼多牲口要養，雞鴨鵝一群，豬圈裡還有兩頭豬，地里還有活，我離不開。」
周母站起來，把帆布包的拉鏈拉上，拉得有點急，卡住了，她又使勁拉了一下，才拉好。
「你們去玩你們的，我在家看門。你媽我哪兒也不去。」
周卿雲知道，這不是真正的理由。
牲口可以找人喂，地里的活可以放一放，村里隨便叫個人來搭把手就行。
這些都不是理由。
上海，是母親心裡的一個結。
一個她這輩子可能都解不開的結。
那個結打了快二十年，越打越緊，越緊越不敢碰。
「媽，過去的事情就讓它……」
「我說了不去。」周母的語氣忽然硬了起來，像是被什麼東西刺了一下。
但周卿雲聽得出來，那不是生氣，是害怕。
怕回去，怕看見那些熟悉的街道，怕走過那些一起走過的路，怕想起那些再也回不去的人和事，怕眼淚當著孩子的面掉下來。
周卿雲沒有再勸。
他站起來，看著母親花白的頭髮，看著她微微佝僂的背影，看著她那雙因為常年幹活而粗糙得裂口子的手，心裡忽然很酸，酸得眼眶都有點發熱。
有些事，不是道理能說通的。
有些傷口，不是時間能癒合的。
時間只能讓傷口結痂，但痂下面，還是疼。
他能做的，就是等。
等母親自己願意，等那一天到來。
「好，」他說，聲音儘量放平，「那我和妹妹去。你在家好好的，別太累。等我回來。」
周母點點頭，沒再說話。
她轉身走進廚房，不一會兒，裡面傳來水龍頭的聲音，嘩嘩的，像是在洗什麼東西，又像是在掩飾什麼。
周小雲站在旁邊，看看哥哥，又看看廚房的方向，小聲問：「哥，媽怎麼了？她是不是不高興？」
周卿雲揉了揉她的頭髮，手掌在她頭頂按了按。
「沒事。讓媽一個人待會兒。她心裡有點事，過一會兒就好了。」
周小雲似懂非懂地點點頭，又看了一眼廚房，然後乖乖地去收拾自己的東西了。
晚上，周卿雲又去了一趟村委會。
月亮很亮，不用打手電也能看清路，連地上的石子都看得清清楚楚。
他走在村道上，腳步聲在安靜的夜裡格外清晰。
村委會的燈還亮著。
老張頭不在，大概回家睡覺了。
門沒鎖，推門就能進去，木門吱呀一聲響。
周卿雲走到桌前，拿起電話，先撥了齊又晴家的號碼。
電話響了幾聲，被接起來了。
「餵？哪位？」是齊母的聲音，帶著一股子精明勁兒。
「阿姨，是我，周卿雲。又晴在嗎？」
「在在在，你等一下。」齊母的聲音一下子熱情起來，跟剛才判若兩人，「又晴！小周電話！快點！別磨蹭！」
電話那頭傳來一陣窸窸窣窣的聲音，然後是齊又晴的聲音，帶著一絲喘，像是從另一個房間跑過來的，拖鞋啪嗒啪嗒響。
「卿雲？」
「又晴，我要去上海一趟。你跟我一起去嗎？」
「去上海？」齊又晴愣了一下，然後聲音一下子亮了起來，跟點了燈籠似的，「什麼時候？」
「過兩天。你方便嗎？要是不方便的話……」
「方便方便！」齊又晴連說了兩個方便，語氣里的雀躍藏都藏不住，隔著話筒都能感覺到她在點頭，「我隨時都可以！你說什麼時候就什麼時候！」
周卿雲笑了，笑得眼睛彎彎的。「好，那我到時候去西安接你。我們一起走。」
「好。」齊又晴的聲音軟軟的，帶著笑。
「嗯。」
掛了電話，周卿雲又撥了陳念薇的號碼。
這次響的時間長一些，響了七八聲那邊才接起來。
「餵？」陳念薇的聲音帶著一絲困意，嗓子有點啞，像是在睡覺被吵醒了。
背景里還有翻身的窸窣聲。
「陳老師，是我。」
「周卿雲？」陳念薇的聲音清醒了一些，「這麼晚了，什麼事？」
「我跟你說一下行程。這次去上海，我帶著妹妹一起。齊又晴也去。我們三個人。」
陳念薇在電話那頭沉默了一下。
「好，」她說，聲音恢復了平時的幹練，「機票我來安排。那你們的出發地應該是西安了吧。」
「恩。」
「行，到了西安機場，你打這個號碼，對方你叫劉叔就行。票他會給你們的。」
「好。」
掛了電話，周卿雲坐在那裡，看著那部紅色的電話機。
他忽然覺得，自己身邊有這些人，真好。
齊又晴，不管他去哪裡，她都說「好」，都願意跟著，從來不問為什麼，從來不說不。
她的「好」字說得那麼自然，像是天生就該這麼說。
陳念薇，不管什麼事，她都能安排得妥妥噹噹，機票、車、行程，從不用他操心。
她就像個定海神針，有她在，什麼事都不慌。
自己，已經越來越離不開她們了……
周母的手停住了。
「你帶妹妹去就行了，」她說，沒有抬頭，聲音有些緊，「我就不去了。」
「媽，」周卿雲走過去，蹲在母親面前，跟她平視，「你也好多年沒有回去過了。難道你不想回去看看嗎？」
周小雲也湊過來，拉著母親的手，撒嬌似的晃著。
「媽，去吧去吧。我都不記得上海長什麼樣了。小時候的事，一點都記不起來了。我就記得好像是有一條河，還有好多好多的房子。」
周母沒說話。
周小雲確實太小就離開了上海。
她記事起，眼前就是一眼望不到頭的黃土，是窯洞，是棗樹，是滿山的梯田，是刮起來沒完沒了的西北風。
江南的濕潤與美滿，那些弄堂里的煙火氣，那些梧桐樹下的陰涼，早就從她的記憶里消失了。
她想去看看，看看那個她出生、卻沒有一點印象的地方，看看哥哥讀書的城市到底有多好。
可周母不一樣。
上海這兩個字，對她來說意味著太多太多。
多到她根本就不敢想起，也不敢靠近。
那是她和丈夫相識的地方，是他們一起生活過的地方，是周卿雲出生的地方，也是丈夫離開的地方。
那些記憶，像一把生了鏽的刀，藏在心底最深處，平時不去碰，就以為忘了。
可一旦有人提起，那把刀就會翻出來，扎得人鮮血淋漓，疼得說不出話。
周母抬起頭，看著兒子那雙真摯的眼睛，又看了看女兒眼中那希冀的目光。
她的嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去。
然後，她輕輕地搖了搖頭。
「你帶妹妹去吧，」她說，聲音很輕，輕得像是怕驚動了什麼，「我就不去了。」
「媽……」
「家裡還有這麼多牲口要養，雞鴨鵝一群，豬圈裡還有兩頭豬，地里還有活，我離不開。」
周母站起來，把帆布包的拉鏈拉上，拉得有點急，卡住了，她又使勁拉了一下，才拉好。
「你們去玩你們的，我在家看門。你媽我哪兒也不去。」
周卿雲知道，這不是真正的理由。
牲口可以找人喂，地里的活可以放一放，村里隨便叫個人來搭把手就行。
這些都不是理由。
上海，是母親心裡的一個結。
一個她這輩子可能都解不開的結。
那個結打了快二十年，越打越緊，越緊越不敢碰。
「媽，過去的事情就讓它……」
「我說了不去。」周母的語氣忽然硬了起來，像是被什麼東西刺了一下。
但周卿雲聽得出來，那不是生氣，是害怕。
怕回去，怕看見那些熟悉的街道，怕走過那些一起走過的路，怕想起那些再也回不去的人和事，怕眼淚當著孩子的面掉下來。
周卿雲沒有再勸。
他站起來，看著母親花白的頭髮，看著她微微佝僂的背影，看著她那雙因為常年幹活而粗糙得裂口子的手，心裡忽然很酸，酸得眼眶都有點發熱。
有些事，不是道理能說通的。
有些傷口，不是時間能癒合的。
時間只能讓傷口結痂，但痂下面，還是疼。
他能做的，就是等。
等母親自己願意，等那一天到來。
「好，」他說，聲音儘量放平，「那我和妹妹去。你在家好好的，別太累。等我回來。」
周母點點頭，沒再說話。
她轉身走進廚房，不一會兒，裡面傳來水龍頭的聲音，嘩嘩的，像是在洗什麼東西，又像是在掩飾什麼。
周小雲站在旁邊，看看哥哥，又看看廚房的方向，小聲問：「哥，媽怎麼了？她是不是不高興？」
周卿雲揉了揉她的頭髮，手掌在她頭頂按了按。
「沒事。讓媽一個人待會兒。她心裡有點事，過一會兒就好了。」
周小雲似懂非懂地點點頭，又看了一眼廚房，然後乖乖地去收拾自己的東西了。
晚上，周卿雲又去了一趟村委會。
月亮很亮，不用打手電也能看清路，連地上的石子都看得清清楚楚。
他走在村道上，腳步聲在安靜的夜裡格外清晰。
村委會的燈還亮著。
老張頭不在，大概回家睡覺了。
門沒鎖，推門就能進去，木門吱呀一聲響。
周卿雲走到桌前，拿起電話，先撥了齊又晴家的號碼。
電話響了幾聲，被接起來了。
「餵？哪位？」是齊母的聲音，帶著一股子精明勁兒。
「阿姨，是我，周卿雲。又晴在嗎？」
「在在在，你等一下。」齊母的聲音一下子熱情起來，跟剛才判若兩人，「又晴！小周電話！快點！別磨蹭！」
電話那頭傳來一陣窸窸窣窣的聲音，然後是齊又晴的聲音，帶著一絲喘，像是從另一個房間跑過來的，拖鞋啪嗒啪嗒響。
「卿雲？」
「又晴，我要去上海一趟。你跟我一起去嗎？」
「去上海？」齊又晴愣了一下，然後聲音一下子亮了起來，跟點了燈籠似的，「什麼時候？」
「過兩天。你方便嗎？要是不方便的話……」
「方便方便！」齊又晴連說了兩個方便，語氣里的雀躍藏都藏不住，隔著話筒都能感覺到她在點頭，「我隨時都可以！你說什麼時候就什麼時候！」
周卿雲笑了，笑得眼睛彎彎的。「好，那我到時候去西安接你。我們一起走。」
「好。」齊又晴的聲音軟軟的，帶著笑。
「嗯。」
掛了電話，周卿雲又撥了陳念薇的號碼。
這次響的時間長一些，響了七八聲那邊才接起來。
「餵？」陳念薇的聲音帶著一絲困意，嗓子有點啞，像是在睡覺被吵醒了。
背景里還有翻身的窸窣聲。
「陳老師，是我。」
「周卿雲？」陳念薇的聲音清醒了一些，「這麼晚了，什麼事？」
「我跟你說一下行程。這次去上海，我帶著妹妹一起。齊又晴也去。我們三個人。」
陳念薇在電話那頭沉默了一下。
「好，」她說，聲音恢復了平時的幹練，「機票我來安排。那你們的出發地應該是西安了吧。」
「恩。」
「行，到了西安機場，你打這個號碼，對方你叫劉叔就行。票他會給你們的。」
「好。」
掛了電話，周卿雲坐在那裡，看著那部紅色的電話機。
他忽然覺得，自己身邊有這些人，真好。
齊又晴，不管他去哪裡，她都說「好」，都願意跟著，從來不問為什麼，從來不說不。
她的「好」字說得那麼自然，像是天生就該這麼說。
陳念薇，不管什麼事，她都能安排得妥妥噹噹，機票、車、行程，從不用他操心。
她就像個定海神針，有她在，什麼事都不慌。
自己，已經越來越離不開她們了……