第413章 演講
第二天一早，周卿雲是被窗外的廣播吵醒的。
縣中學的高音喇叭，每天早上六點半準時響起，先是一段進行曲，然後是播音員用方言播報新聞。
周卿雲躺在招待所的硬板床上，聽著那熟悉的喇叭聲，恍惚間像是回到了幾年前。
那時候他也是這樣，每天被喇叭聲從被窩裡拽出來，揉著眼睛往教室跑。
他坐起來，看了看窗外。
天剛蒙蒙亮，東邊的山樑上泛著一抹魚肚白。
縣城的街道上已經有行人了，趕著上班的，趕著上學的，賣早點的，推著板車，挑著擔子，吆喝聲此起彼伏。
隔壁周小雲的房間還沒有一點動靜傳來，小姑娘應該還在睡，畢業班的學生，永遠缺覺。
周卿雲沒叫她，自己洗漱完，下樓吃了碗豆腐腦，兩根油條。
回來的時候，周小雲已經起來了，正坐在自己房間的床邊梳頭。
「哥，你幾點起的？」她打著哈欠。
「六點。」
「這麼早？」
「喇叭吵的。」
周小雲笑了。「我也是。在學校住的時候，每天早上都被那個喇叭吵醒。剛開始不習慣，後來聽不見反而睡不著了。」
兄妹倆收拾好，又陪著周小雲吃了頓早飯，八點準時往學校走。
縣中學的大門已經打開，門口拉著一條紅色的橫幅：「熱烈歡迎我校傑出校友周卿雲回校演講」。
橫幅是新的，紅底白字，在晨風裡微微飄動。
門衛大爺換了一身新制服，站得筆直，看見周卿雲，敬了個禮。
周卿雲愣了一下，趕緊點頭回禮，差點沒站穩。
他心裡嘀咕：大爺，咱們都是老熟人了，您這弄的也太正式了，我有點受不起啊。
校園裡已經有不少人了。
今天是暑假補課第一天，高二升高三和初二升初三的學生都來了。
三三兩兩的，有的背著書包往教室跑，有的端著搪瓷缸在自來水龍頭下接水，有的蹲在花壇邊啃饅頭。
周卿雲走在校園裡，不斷有人回頭看他。
周卿雲被那些目光看得有些不自在，加快了腳步。
周小雲跟在後面，嘴角翹得老高，小聲說：「哥，你現在可真出名。」
周卿雲沒接話。
王校長在教學樓門口等著，穿著一身嶄新的藏青色中山裝，頭髮梳得一絲不苟，胸前還別了一枚校徽。
看見周卿雲，他快步迎上來，雙手握住他的手。
「周卿雲同志，歡迎歡迎！」
「王校長好。」
「來來來，先去辦公室坐坐，喝杯茶。」
周卿雲被引進辦公室。
王校長親自給他倒了杯茶，用的是那種帶蓋的瓷杯，印著「縣中學」三個紅字。
「周卿雲同志，」王校長搓著手，「今天的演講，安排在操場。天氣熱，我們搭了個棚子，你站在台上，學生們坐在下面。時間不用太長，半小時就行，你看行不行？」
周卿雲點點頭。「行。」
「那你看，要不要先給你個提綱？或者你想講什麼，我們先溝通一下？」
周卿雲想了想，說：「不用提綱，我就隨便聊聊。」
王校長愣了一下，然後笑了。
「好好好，隨便聊，隨便聊。」
操場上已經坐滿了學生。
主席台搭在操場北邊，用鋼管和木板臨時搭建的，上面鋪著紅布。
台子上擺著一張桌子和一把椅子，桌上放著一個麥克風。
台子上面搭了一個遮陽棚，用幾塊舊帆布拼起來的，風一吹呼啦啦響。
台下，幾百個學生整整齊齊地坐著，小馬扎一個挨一個。
太陽已經升起來了，曬得人頭皮發燙，但沒人抱怨。
大家都在交頭接耳，議論著今天要來的人。
「聽說是周卿雲，寫《山楂樹之戀》的那個。」
「我讀過！我讀過！哭死我了！」
「他還上過春晚呢，唱《錯位時空》的那個。」
「真的假的？真是他啊？」
「當然是真的，我姐還有他的小卡片呢。」
「長得帥不帥？」
「帥！可帥了！我高一的時候見過一次他，那時候還沒感覺，但現在整個人看上去完全不一樣了。」
女孩子們激動得臉都紅了，男孩子們雖然嘴上不說，但眼睛也一直往主席台上瞟，心裡酸溜溜的，又不得不服。
王校長先上台，對著麥克風「餵」了兩聲，喇叭里傳出刺耳的電流聲。
他清了清嗓子，開始講話。
「同學們，今天，我們非常榮幸地邀請到了我校傑出校友……周卿雲同志，回校為大家作報告。」
台下響起稀稀拉拉的掌聲。
「周卿雲同志，是我校87屆畢業生。在校期間，品學兼優，勤奮刻苦。後來考入復旦大學中文系，先後出版了《山楂樹之戀》《人間煙火》等優秀作品，獲得了青年文學獎，作品被送選茅盾文學獎。他的事跡，被中央電視台《新聞聯播》報導，被中央領導點名表揚。」
掌聲漸漸密了起來。
「下面，讓我們以熱烈的掌聲，歡迎周卿雲同志講話！」
掌聲雷動。
周卿雲站起來，走上主席台。
他穿著一件白襯衫，袖子挽到小臂，沒有打領帶，也沒有穿西裝。
陽光照在他臉上，年輕，乾淨，充滿了朝氣。
他走到麥克風前，沒有坐下，就那麼站著。
台下幾百雙眼睛齊刷刷地看著他。
周卿雲看著台下那些年輕的面孔，那些和他當年一樣、穿著洗得發白的校服、眼睛裡帶著光的孩子。
他忽然想起自己，想起一年前自己坐在這操場上的樣子。
他笑了。
「同學們好。」他說，聲音從喇叭里傳出去，在操場上迴蕩。
「我是周卿雲。比你們大不了幾歲，幾年前，我也坐在這操場上，和你們一樣，曬著太陽，聽著台上的人講話。」
台下有人笑了。
「那時候我就在想，什麼時候能結束啊？這太陽曬得我頭皮都快熟了。」
笑聲更大了。
「但今天，我不打算讓你們失望。」周卿雲的聲音認真起來，「我不會講太久，但我講的東西，希望你們能記住。」
操場上安靜了。
「我今天要講的，是讀書。」
他頓了頓……
縣中學的高音喇叭，每天早上六點半準時響起，先是一段進行曲，然後是播音員用方言播報新聞。
周卿雲躺在招待所的硬板床上，聽著那熟悉的喇叭聲，恍惚間像是回到了幾年前。
那時候他也是這樣，每天被喇叭聲從被窩裡拽出來，揉著眼睛往教室跑。
他坐起來，看了看窗外。
天剛蒙蒙亮，東邊的山樑上泛著一抹魚肚白。
縣城的街道上已經有行人了，趕著上班的，趕著上學的，賣早點的，推著板車，挑著擔子，吆喝聲此起彼伏。
隔壁周小雲的房間還沒有一點動靜傳來，小姑娘應該還在睡，畢業班的學生，永遠缺覺。
周卿雲沒叫她，自己洗漱完，下樓吃了碗豆腐腦，兩根油條。
回來的時候，周小雲已經起來了，正坐在自己房間的床邊梳頭。
「哥，你幾點起的？」她打著哈欠。
「六點。」
「這麼早？」
「喇叭吵的。」
周小雲笑了。「我也是。在學校住的時候，每天早上都被那個喇叭吵醒。剛開始不習慣，後來聽不見反而睡不著了。」
兄妹倆收拾好，又陪著周小雲吃了頓早飯，八點準時往學校走。
縣中學的大門已經打開，門口拉著一條紅色的橫幅：「熱烈歡迎我校傑出校友周卿雲回校演講」。
橫幅是新的，紅底白字，在晨風裡微微飄動。
門衛大爺換了一身新制服，站得筆直，看見周卿雲，敬了個禮。
周卿雲愣了一下，趕緊點頭回禮，差點沒站穩。
他心裡嘀咕：大爺，咱們都是老熟人了，您這弄的也太正式了，我有點受不起啊。
校園裡已經有不少人了。
今天是暑假補課第一天，高二升高三和初二升初三的學生都來了。
三三兩兩的，有的背著書包往教室跑，有的端著搪瓷缸在自來水龍頭下接水，有的蹲在花壇邊啃饅頭。
周卿雲走在校園裡，不斷有人回頭看他。
周卿雲被那些目光看得有些不自在，加快了腳步。
周小雲跟在後面，嘴角翹得老高，小聲說：「哥，你現在可真出名。」
周卿雲沒接話。
王校長在教學樓門口等著，穿著一身嶄新的藏青色中山裝，頭髮梳得一絲不苟，胸前還別了一枚校徽。
看見周卿雲，他快步迎上來，雙手握住他的手。
「周卿雲同志，歡迎歡迎！」
「王校長好。」
「來來來，先去辦公室坐坐，喝杯茶。」
周卿雲被引進辦公室。
王校長親自給他倒了杯茶，用的是那種帶蓋的瓷杯，印著「縣中學」三個紅字。
「周卿雲同志，」王校長搓著手，「今天的演講，安排在操場。天氣熱，我們搭了個棚子，你站在台上，學生們坐在下面。時間不用太長，半小時就行，你看行不行？」
周卿雲點點頭。「行。」
「那你看，要不要先給你個提綱？或者你想講什麼，我們先溝通一下？」
周卿雲想了想，說：「不用提綱，我就隨便聊聊。」
王校長愣了一下，然後笑了。
「好好好，隨便聊，隨便聊。」
操場上已經坐滿了學生。
主席台搭在操場北邊，用鋼管和木板臨時搭建的，上面鋪著紅布。
台子上擺著一張桌子和一把椅子，桌上放著一個麥克風。
台子上面搭了一個遮陽棚，用幾塊舊帆布拼起來的，風一吹呼啦啦響。
台下，幾百個學生整整齊齊地坐著，小馬扎一個挨一個。
太陽已經升起來了，曬得人頭皮發燙，但沒人抱怨。
大家都在交頭接耳，議論著今天要來的人。
「聽說是周卿雲，寫《山楂樹之戀》的那個。」
「我讀過！我讀過！哭死我了！」
「他還上過春晚呢，唱《錯位時空》的那個。」
「真的假的？真是他啊？」
「當然是真的，我姐還有他的小卡片呢。」
「長得帥不帥？」
「帥！可帥了！我高一的時候見過一次他，那時候還沒感覺，但現在整個人看上去完全不一樣了。」
女孩子們激動得臉都紅了，男孩子們雖然嘴上不說，但眼睛也一直往主席台上瞟，心裡酸溜溜的，又不得不服。
王校長先上台，對著麥克風「餵」了兩聲，喇叭里傳出刺耳的電流聲。
他清了清嗓子，開始講話。
「同學們，今天，我們非常榮幸地邀請到了我校傑出校友……周卿雲同志，回校為大家作報告。」
台下響起稀稀拉拉的掌聲。
「周卿雲同志，是我校87屆畢業生。在校期間，品學兼優，勤奮刻苦。後來考入復旦大學中文系，先後出版了《山楂樹之戀》《人間煙火》等優秀作品，獲得了青年文學獎，作品被送選茅盾文學獎。他的事跡，被中央電視台《新聞聯播》報導，被中央領導點名表揚。」
掌聲漸漸密了起來。
「下面，讓我們以熱烈的掌聲，歡迎周卿雲同志講話！」
掌聲雷動。
周卿雲站起來，走上主席台。
他穿著一件白襯衫，袖子挽到小臂，沒有打領帶，也沒有穿西裝。
陽光照在他臉上，年輕，乾淨，充滿了朝氣。
他走到麥克風前，沒有坐下，就那麼站著。
台下幾百雙眼睛齊刷刷地看著他。
周卿雲看著台下那些年輕的面孔，那些和他當年一樣、穿著洗得發白的校服、眼睛裡帶著光的孩子。
他忽然想起自己，想起一年前自己坐在這操場上的樣子。
他笑了。
「同學們好。」他說，聲音從喇叭里傳出去，在操場上迴蕩。
「我是周卿雲。比你們大不了幾歲，幾年前，我也坐在這操場上，和你們一樣，曬著太陽，聽著台上的人講話。」
台下有人笑了。
「那時候我就在想，什麼時候能結束啊？這太陽曬得我頭皮都快熟了。」
笑聲更大了。
「但今天，我不打算讓你們失望。」周卿雲的聲音認真起來，「我不會講太久，但我講的東西，希望你們能記住。」
操場上安靜了。
「我今天要講的，是讀書。」
他頓了頓……