第385章 新書開篇
而此時的陝北，白石村。
周卿雲正坐在窯洞裡，面前攤著一疊剛剛才拿出來的新稿子。
窗外是陝北六月的夜晚，蛐蛐在牆根底下叫，棗樹的影子映在窗玻璃上，隨著夜風輕輕晃動。
他已經徹底沉浸到新書的世界。
鋼筆握在手裡，筆尖懸在稿紙上方，卻遲遲沒有落下。
他一個字都沒寫，但腦子裡已經翻湧了無數個日夜。
他的世界裡，只剩下一個人。
葛道遠。
「那是1960年的冬天，葛道遠從記事起，飢餓就一直跟著他。」
就這一句。
寫完，他停了一下，看著那幾個字在紙上慢慢干透。
「那時候，他三歲，也可能是四歲，他記不清了。」
「在那個年代，飢餓讓人失去了感知時間的能力。」
「那份煎熬從骨頭縫裡往外滲、像一隻怎麼也填不滿的狼。」
「他只記得自己的肚子永遠在叫，那聲音比村裡的狗叫聲還大，咕嚕咕嚕的，從早到晚，從黑夜到黎明。」
「他跟著父母從一個地方搬到另一個地方，像候鳥，卻不知道春天在哪裡。」
「父親說，黃土地是他們的根。」
「但葛道遠卻想不起那片土地的樣子。」
「他能記得的，只有路。走不完的路。從這條村到那條村，從這戶人家的屋檐下到那戶人家的灶台邊。」
「母親的手總是很暖，哪怕冬天在漏風的屋子裡，她的手也是暖的。」
「她把討來的半塊紅薯掰成兩半，大的給他，小的給自己。」
「『吃吧，』她說，『吃了就不餓了。』」
「可吃了還是餓。」
「那種餓，不在肚子裡，在心裡。」
「是看見別人家孩子背著書包上學時的餓，是聽見別人家傳出的讀書聲時的餓，是父親夜裡翻來覆去嘆氣時的餓。」
「那種餓，比肚子裡的餓更難受。」」
「每到一個新的地方，父親就去打聽哪裡在招工，母親就去田裡撿那些被人遺漏的紅薯疙瘩。」
「他蹲在路邊，看著來來往往的腳，一雙一雙的，有的穿著鞋，有的光著腳，有的腳上裂著口子，露出裡面鮮紅的肉。
「偶爾，父親會指著天邊某個方向說：「那邊，就是咱們的老家。那邊的土是黃的，攥一把，全是金黃色的粉末。」
「他順著父親的手指看過去，只看見灰濛濛的天，和天底下那些光禿禿的山樑。」
「他不知道那片黃土是什麼樣子。他不知道根是什麼東西。」
鋼筆在紙上走得越來越順。
那些字像是從心裡直接流出來的，不需要想，不需要改。
「六歲那年，父親帶他回了一趟老家。走了三天，翻過一座又一座山。最後一天傍晚，父親指著遠處說：『看，那就是咱們村。』他踮起腳尖看，只看見黃黃的土，矮矮的房，還有一棵孤零零的老槐樹。那就是根？他不懂。他只知道，那棵樹和他見過的所有樹都不一樣。它站在那裡，像是等什麼人。等了很多年，還要繼續等下去。」
周卿雲寫到這兒，停下了筆。
他靠在椅背上，長長地呼出一口氣。
窗外的天徹底黑了。
周卿雲打開檯燈，就著那橘黃色的燈光繼續寫。
這些文字從黑暗裡長出來，帶著黃土的氣息，帶著飢餓的味道，帶著一個孩子對這個世界最初的疑問和最深的不甘。
他忽然覺得眼眶有點熱。
不是因為寫得好，是因為那些人。
那些在飢餓中掙扎、在苦難中前行的人。
他們是真的存在過。
他們不是他編出來的，他們就在這片黃土地上，活過，痛過，死過。
他閉上眼，沉默了很久。
然後他拿起筆，繼續往下寫。
而在千里之外的鐵路上，一列綠皮火車正咣當咣當地往西開。
齊又晴靠在車窗邊，看著窗外飛速掠過的田野。
夜色濃得像墨，偶爾有一盞燈閃過，很快便消失在黑暗裡。
車廂里很吵，有人在打牌，有人在喝酒，有人在哄孩子。
她摸了摸口袋中那張寫著地址的紙條。
明天。
明天就能到了。
她閉上眼睛，靠在椅背上。
火車繼續往前開，咣當，咣當，像一首催眠曲。
而明天，還有一架飛機，從北京起飛，往西，往陝北，往同一個方向。
蘇文娟站在臥室的窗前，看著外面的夜色。
行李已經收拾好了，一個小小的皮箱，幾件換洗的衣服，還有那張謝校長寫的紙條。
她把紙條從包里拿出來，又看了一遍。
米脂縣，白石村。
下面還有一行小字：到了縣城，打聽白石酒廠，誰都知道。
她把紙條折好，放回包里。
窗外，北京的夜燈火通明。
她想起很多年前，她和老伴去過陝北。
那時候他們還年輕，剛結婚不久，坐著綠皮火車，搖搖晃晃地往西走。
那裡的天很藍，那裡的山很高，那裡的人很淳樸。
那裡的窯洞，冬暖夏涼。
那裡的面，一碗能頂一天。
那是他們的青春，也是他們的記憶。
現在，她的女兒也去了那裡。
蘇文娟拉上窗簾，躺到床上。
明天一早的飛機，要早點睡。
可她睡不著，翻來覆去，腦子裡全是女兒小時候的樣子。
扎著兩個小辮子，背著書包上學去，回頭沖她笑。
「媽媽，我長大了要去很遠很遠的地方。」
「去哪裡？」
「不知道，就是很遠很遠的地方。」
現在，她真的去了很遠很遠的地方。
兩個人，兩座城市，同一個方向。
……
延安二十里舖機場。
飛機還沒停穩，蘇文娟就透過舷窗看見了那輛黑色的皇冠。
它孤零零地停在停機坪上，午後的陽光把車頂曬出一層晃眼的白光。
旁邊站著兩個人，站得筆直，像是在等什麼人。
艙門打開，陝北的風裹著黃土的氣息撲面而來。
乾燥，溫熱，帶著一種說不出的熟悉感。
蘇文娟站在舷梯上眯了眯眼。
二三十年沒來了，這片土地還是老樣子。
她沒有多停留，下了舷梯直接上車。
車子發動，緩緩駛出機場，向著紙條上那個陌生的地址駛去。
而在另一條鐵路上，齊又晴坐在綠皮火車的硬座上。
車窗外的田野飛速地向後退去，一片連著一片，從上海的蔥綠漸漸變成皖北的蒼黃。
鐵軌在車輪下發出有節奏的聲響：哐當、哐當、哐當……
像是有人在耳邊數數。
一節，又一節。
每一聲都告訴她：近了，又近了。
周卿雲正坐在窯洞裡，面前攤著一疊剛剛才拿出來的新稿子。
窗外是陝北六月的夜晚，蛐蛐在牆根底下叫，棗樹的影子映在窗玻璃上，隨著夜風輕輕晃動。
他已經徹底沉浸到新書的世界。
鋼筆握在手裡，筆尖懸在稿紙上方，卻遲遲沒有落下。
他一個字都沒寫，但腦子裡已經翻湧了無數個日夜。
他的世界裡，只剩下一個人。
葛道遠。
「那是1960年的冬天，葛道遠從記事起，飢餓就一直跟著他。」
就這一句。
寫完，他停了一下，看著那幾個字在紙上慢慢干透。
「那時候，他三歲，也可能是四歲，他記不清了。」
「在那個年代，飢餓讓人失去了感知時間的能力。」
「那份煎熬從骨頭縫裡往外滲、像一隻怎麼也填不滿的狼。」
「他只記得自己的肚子永遠在叫，那聲音比村裡的狗叫聲還大，咕嚕咕嚕的，從早到晚，從黑夜到黎明。」
「他跟著父母從一個地方搬到另一個地方，像候鳥，卻不知道春天在哪裡。」
「父親說，黃土地是他們的根。」
「但葛道遠卻想不起那片土地的樣子。」
「他能記得的，只有路。走不完的路。從這條村到那條村，從這戶人家的屋檐下到那戶人家的灶台邊。」
「母親的手總是很暖，哪怕冬天在漏風的屋子裡，她的手也是暖的。」
「她把討來的半塊紅薯掰成兩半，大的給他，小的給自己。」
「『吃吧，』她說，『吃了就不餓了。』」
「可吃了還是餓。」
「那種餓，不在肚子裡，在心裡。」
「是看見別人家孩子背著書包上學時的餓，是聽見別人家傳出的讀書聲時的餓，是父親夜裡翻來覆去嘆氣時的餓。」
「那種餓，比肚子裡的餓更難受。」」
「每到一個新的地方，父親就去打聽哪裡在招工，母親就去田裡撿那些被人遺漏的紅薯疙瘩。」
「他蹲在路邊，看著來來往往的腳，一雙一雙的，有的穿著鞋，有的光著腳，有的腳上裂著口子，露出裡面鮮紅的肉。
「偶爾，父親會指著天邊某個方向說：「那邊，就是咱們的老家。那邊的土是黃的，攥一把，全是金黃色的粉末。」
「他順著父親的手指看過去，只看見灰濛濛的天，和天底下那些光禿禿的山樑。」
「他不知道那片黃土是什麼樣子。他不知道根是什麼東西。」
鋼筆在紙上走得越來越順。
那些字像是從心裡直接流出來的，不需要想，不需要改。
「六歲那年，父親帶他回了一趟老家。走了三天，翻過一座又一座山。最後一天傍晚，父親指著遠處說：『看，那就是咱們村。』他踮起腳尖看，只看見黃黃的土，矮矮的房，還有一棵孤零零的老槐樹。那就是根？他不懂。他只知道，那棵樹和他見過的所有樹都不一樣。它站在那裡，像是等什麼人。等了很多年，還要繼續等下去。」
周卿雲寫到這兒，停下了筆。
他靠在椅背上，長長地呼出一口氣。
窗外的天徹底黑了。
周卿雲打開檯燈，就著那橘黃色的燈光繼續寫。
這些文字從黑暗裡長出來，帶著黃土的氣息，帶著飢餓的味道，帶著一個孩子對這個世界最初的疑問和最深的不甘。
他忽然覺得眼眶有點熱。
不是因為寫得好，是因為那些人。
那些在飢餓中掙扎、在苦難中前行的人。
他們是真的存在過。
他們不是他編出來的，他們就在這片黃土地上，活過，痛過，死過。
他閉上眼，沉默了很久。
然後他拿起筆，繼續往下寫。
而在千里之外的鐵路上，一列綠皮火車正咣當咣當地往西開。
齊又晴靠在車窗邊，看著窗外飛速掠過的田野。
夜色濃得像墨，偶爾有一盞燈閃過，很快便消失在黑暗裡。
車廂里很吵，有人在打牌，有人在喝酒，有人在哄孩子。
她摸了摸口袋中那張寫著地址的紙條。
明天。
明天就能到了。
她閉上眼睛，靠在椅背上。
火車繼續往前開，咣當，咣當，像一首催眠曲。
而明天，還有一架飛機，從北京起飛，往西，往陝北，往同一個方向。
蘇文娟站在臥室的窗前，看著外面的夜色。
行李已經收拾好了，一個小小的皮箱，幾件換洗的衣服，還有那張謝校長寫的紙條。
她把紙條從包里拿出來，又看了一遍。
米脂縣，白石村。
下面還有一行小字：到了縣城，打聽白石酒廠，誰都知道。
她把紙條折好，放回包里。
窗外，北京的夜燈火通明。
她想起很多年前，她和老伴去過陝北。
那時候他們還年輕，剛結婚不久，坐著綠皮火車，搖搖晃晃地往西走。
那裡的天很藍，那裡的山很高，那裡的人很淳樸。
那裡的窯洞，冬暖夏涼。
那裡的面，一碗能頂一天。
那是他們的青春，也是他們的記憶。
現在，她的女兒也去了那裡。
蘇文娟拉上窗簾，躺到床上。
明天一早的飛機，要早點睡。
可她睡不著，翻來覆去，腦子裡全是女兒小時候的樣子。
扎著兩個小辮子，背著書包上學去，回頭沖她笑。
「媽媽，我長大了要去很遠很遠的地方。」
「去哪裡？」
「不知道，就是很遠很遠的地方。」
現在，她真的去了很遠很遠的地方。
兩個人，兩座城市，同一個方向。
……
延安二十里舖機場。
飛機還沒停穩，蘇文娟就透過舷窗看見了那輛黑色的皇冠。
它孤零零地停在停機坪上，午後的陽光把車頂曬出一層晃眼的白光。
旁邊站著兩個人，站得筆直，像是在等什麼人。
艙門打開，陝北的風裹著黃土的氣息撲面而來。
乾燥，溫熱，帶著一種說不出的熟悉感。
蘇文娟站在舷梯上眯了眯眼。
二三十年沒來了，這片土地還是老樣子。
她沒有多停留，下了舷梯直接上車。
車子發動，緩緩駛出機場，向著紙條上那個陌生的地址駛去。
而在另一條鐵路上，齊又晴坐在綠皮火車的硬座上。
車窗外的田野飛速地向後退去，一片連著一片，從上海的蔥綠漸漸變成皖北的蒼黃。
鐵軌在車輪下發出有節奏的聲響：哐當、哐當、哐當……
像是有人在耳邊數數。
一節，又一節。
每一聲都告訴她：近了，又近了。