第360章 如果呢？
趙總編的語氣突然變得語重心長。
「這次如果沒有拼上，你還有很多次機會。一屆不行就下一屆，下一屆不行就下下屆。我們都看好你。」
周卿雲聞言，認真地點了點頭。
茅盾文學獎的評選過程，他多少是了解的。
先是評獎辦公室向有資格的單位統一徵集作品，不接受個人直接申報。
經審核後，形成並公示第一批參評作品名單。
名單公示後，評委們會在數月內分散閱讀所有參評作品。
那些日子，評委們案頭堆滿了書，一本一本地看，一頁一頁地翻。
然後集中討論，通過多輪實名投票，最終選出不超過10部的提名作品，再次公示。
公示之後，再經過更深入的討論和多輪實名投票，最終選出不超過5部的獲獎作品。
一輪一輪，層層篩選。
每一輪，都有作品被淘汰。
每一輪，都有遺憾和惋惜。
這樣嚴苛的評選條件下，以《山楂樹之戀》的文學素養，的確是很難走到最後的評審階段。
周卿雲心裡有數。
可是……
他的思緒不自覺地飄向了另一本書。
《人間煙火》。
這本書，他傾注了比《山楂樹之戀》更多的心血。
那些深夜伏案的日子，那些反覆修改的段落，那些斟酌再三的詞句，都是他的心血結晶。
在文學性上，它比《山楂樹之戀》走得更遠。
在思想深度上，它比《山楂樹之戀》挖得更深。
在藝術追求上，它比《山楂樹之戀》爬得更高。
周卿雲的心中，忍不住升起一絲期待。
那期待很輕，像羽毛一樣，輕輕落在心湖上，泛起一圈漣漪。
那期待又很重，沉甸甸地壓在心口，讓他忍不住去想……
萬一呢？
萬一《人間煙火》能走得更遠呢？
萬一它能通過一輪又一輪的篩選，最終站在那個領獎台上呢？
他趕緊搖搖頭，將這些念頭甩出去。
「得之我幸，失之我命。」
他在心裡默念了一遍這句話。
可是……
那可是茅盾文學獎啊！
三年一屆，每屆只有幾部作品能獲此殊榮。
無數作家窮盡一生，都摸不到它的門檻。
又有誰能真正拒絕年少成名的誘惑呢？
又有誰能拒絕站在全國最高的領獎台上，接受萬眾矚目的那種感覺呢？
這太難了……
看到周卿雲現在的表情，兩位老編輯心裡怎麼能不明白他此時的激動呢？
年輕人啊……
嘴上說著「得之我幸失之我命」，眼睛裡卻已經燃起了熊熊火光。
這火光，他們太熟悉了。
這是每一個真正熱愛文學的人，在面對至高榮譽時都會有的渴望。
可也正是因為明白這份激動，他們心裡才更清楚，有些話現在不能說得太透。
不是不想說，是不忍心說。
這一次送選的作品，實在太強了。
強到什麼程度呢？
強到他們這兩個在文壇摸爬滾打幾十年的老編輯，私下裡討論的時候都忍不住搖頭感嘆。
這一屆的茅盾文學獎，簡直是神仙打架。
花城送選的《平凡的世界》。
路遙的這部書，多少人看得熱淚盈眶，多少人從中看到了自己。
那是一個時代的縮影，是一整代人的精神史詩。
十月送選的《少年天子》和《穆斯林的葬禮》。
凌力的歷史小說寫得大氣磅礴，霍達的筆觸細膩入骨，兩部作品風格迥異，卻都是難得的佳作。
人民文學送選的《第二個太陽》。
劉白羽這個名字，本就是質量的保證。
還有《都市風流》、《浴血羅霄》、《金甌缺》、《古船》、《浮躁》……
哪一本，不是佳品中的佳品？
哪一本，拿出來不是響噹噹的巨作？
周卿雲的《山楂樹之戀》和《人間煙火》固然好。
可要想從這樣一堆作品裡殺出重圍，真的是難之又難。
李總編端起茶杯，抿了一口，沒說話。
趙總編也端起茶杯，抿了一口，也沒說話。
有些話，他們現在不會說給周卿雲聽。
這孩子還年輕，才二十出頭，未來還有很長的路要走。
一時的挫折擊不倒他，反而可能給他帶來更大的前進動力。
說實話，周卿雲在文學上的這一路，走得還是太順、太快了。
從第一篇稿子發表，到銷量破百萬，到日本出版，再到如今入圍茅盾文學獎送選名單。
這才用了多久？
一年都不到。
這樣的成名速度，放在任何一個時代都堪稱奇蹟。
可太快太順的路，有時候未必是好事。
人需要一些苦難來磨礪，需要一些挫折來沉澱，需要在跌倒了之後再爬起來，才能真正走得更遠。
所以這些勸解的話，還是留到以後再說吧。
幾人在茶室里又閒聊了一會兒，話題從文學聊到出版，從出版聊到生活，從生活聊到那些有的沒的。
氣氛輕鬆隨意，像老朋友聚會。
中午的時候，四個人在附近隨便找了家飯店吃了頓飯。
這頓飯吃得簡單，但氣氛很好。
臨到結帳的時候，周卿雲搶著把單買了。
兩位總編也沒有和他搶，只是笑著對視一眼。
送走兩位總編後，周卿雲和陳念薇開著車往學校趕。
午後的陽光透過車窗灑進來，暖暖的，讓人有點想打瞌睡。
街道兩旁的梧桐樹飛快地向後退去，投下一片片斑駁的陰影。
陳念薇單手抓著方向盤，姿態隨意。
她側過頭，看了副駕駛位的周卿雲一眼，嘴角微微翹起。
「怎麼樣，此時的你是不是很驕傲？」
她的聲音裡帶著一點調侃。
周卿雲靠在椅背上，想了想。
「我如果說不驕傲，你會不會說我虛偽？」
「會。」陳念薇答得毫不猶豫，嘴角的笑意更深了。
周卿雲笑了。
「你看，你都說這種話了，我還能說什麼？」
他頓了頓，望向窗外。
「我驕傲。是真的驕傲。」
「就算這次我沒有拿到獎項，但當我的書有資格和那些巨作站在一起競爭的時候，我想，我就已經有理由驕傲了。」
陳念薇聽完，沒有說話。
她只是收回目光，繼續看著前方的路。
但心裡，卻湧起一陣感慨。
是啊。
眼前的這位少年，一年前的這個時候，還只是陝北農村里一個為了高考而拼命讀書的少年。
那時候他的世界很小，小到只有一方書桌，一盞昏黃的燈。
可現在呢？
他已經有資格站在國內文學的最高殿堂，和那些成名已久的作家同台競爭了。
路遙、凌力、霍達、劉白羽……
這些名字，哪一個不是響噹噹的？
這些作品，哪一部不是沉甸甸的？
能和它們放在一起被討論，本身就是一種勝利。
陳念薇一路開著車，心裡卻一直在想著心事。
如果……
只是如果……
如果他真的拿到了茅盾文學獎呢？
一位剛剛二十歲的茅盾文學獎得主。
這樣的殊榮，算不算前無古人？
這樣的事跡，會不會後無來者？
那時候，他所取得的成就，他所代表的社會地位，是不是能支撐起自己為他設定好的未來規劃？
陳念薇的思緒越飄越遠。
她想了很多很多。
但那些話，她一句也沒有說出口。
陳念薇專注地開著車，側臉的輪廓在光影中顯得格外柔和。
周卿雲坐在副駕駛，也沉默著。
他不知道她在想些什麼。
同理，她也不知道，他在想些什麼。
兩人就這樣沉默著，各自想著各自的心事。
只有車子，穩穩地向前駛去。
「這次如果沒有拼上，你還有很多次機會。一屆不行就下一屆，下一屆不行就下下屆。我們都看好你。」
周卿雲聞言，認真地點了點頭。
茅盾文學獎的評選過程，他多少是了解的。
先是評獎辦公室向有資格的單位統一徵集作品，不接受個人直接申報。
經審核後，形成並公示第一批參評作品名單。
名單公示後，評委們會在數月內分散閱讀所有參評作品。
那些日子，評委們案頭堆滿了書，一本一本地看，一頁一頁地翻。
然後集中討論，通過多輪實名投票，最終選出不超過10部的提名作品，再次公示。
公示之後，再經過更深入的討論和多輪實名投票，最終選出不超過5部的獲獎作品。
一輪一輪，層層篩選。
每一輪，都有作品被淘汰。
每一輪，都有遺憾和惋惜。
這樣嚴苛的評選條件下，以《山楂樹之戀》的文學素養，的確是很難走到最後的評審階段。
周卿雲心裡有數。
可是……
他的思緒不自覺地飄向了另一本書。
《人間煙火》。
這本書，他傾注了比《山楂樹之戀》更多的心血。
那些深夜伏案的日子，那些反覆修改的段落，那些斟酌再三的詞句，都是他的心血結晶。
在文學性上，它比《山楂樹之戀》走得更遠。
在思想深度上，它比《山楂樹之戀》挖得更深。
在藝術追求上，它比《山楂樹之戀》爬得更高。
周卿雲的心中，忍不住升起一絲期待。
那期待很輕，像羽毛一樣，輕輕落在心湖上，泛起一圈漣漪。
那期待又很重，沉甸甸地壓在心口，讓他忍不住去想……
萬一呢？
萬一《人間煙火》能走得更遠呢？
萬一它能通過一輪又一輪的篩選，最終站在那個領獎台上呢？
他趕緊搖搖頭，將這些念頭甩出去。
「得之我幸，失之我命。」
他在心裡默念了一遍這句話。
可是……
那可是茅盾文學獎啊！
三年一屆，每屆只有幾部作品能獲此殊榮。
無數作家窮盡一生，都摸不到它的門檻。
又有誰能真正拒絕年少成名的誘惑呢？
又有誰能拒絕站在全國最高的領獎台上，接受萬眾矚目的那種感覺呢？
這太難了……
看到周卿雲現在的表情，兩位老編輯心裡怎麼能不明白他此時的激動呢？
年輕人啊……
嘴上說著「得之我幸失之我命」，眼睛裡卻已經燃起了熊熊火光。
這火光，他們太熟悉了。
這是每一個真正熱愛文學的人，在面對至高榮譽時都會有的渴望。
可也正是因為明白這份激動，他們心裡才更清楚，有些話現在不能說得太透。
不是不想說，是不忍心說。
這一次送選的作品，實在太強了。
強到什麼程度呢？
強到他們這兩個在文壇摸爬滾打幾十年的老編輯，私下裡討論的時候都忍不住搖頭感嘆。
這一屆的茅盾文學獎，簡直是神仙打架。
花城送選的《平凡的世界》。
路遙的這部書，多少人看得熱淚盈眶，多少人從中看到了自己。
那是一個時代的縮影，是一整代人的精神史詩。
十月送選的《少年天子》和《穆斯林的葬禮》。
凌力的歷史小說寫得大氣磅礴，霍達的筆觸細膩入骨，兩部作品風格迥異，卻都是難得的佳作。
人民文學送選的《第二個太陽》。
劉白羽這個名字，本就是質量的保證。
還有《都市風流》、《浴血羅霄》、《金甌缺》、《古船》、《浮躁》……
哪一本，不是佳品中的佳品？
哪一本，拿出來不是響噹噹的巨作？
周卿雲的《山楂樹之戀》和《人間煙火》固然好。
可要想從這樣一堆作品裡殺出重圍，真的是難之又難。
李總編端起茶杯，抿了一口，沒說話。
趙總編也端起茶杯，抿了一口，也沒說話。
有些話，他們現在不會說給周卿雲聽。
這孩子還年輕，才二十出頭，未來還有很長的路要走。
一時的挫折擊不倒他，反而可能給他帶來更大的前進動力。
說實話，周卿雲在文學上的這一路，走得還是太順、太快了。
從第一篇稿子發表，到銷量破百萬，到日本出版，再到如今入圍茅盾文學獎送選名單。
這才用了多久？
一年都不到。
這樣的成名速度，放在任何一個時代都堪稱奇蹟。
可太快太順的路，有時候未必是好事。
人需要一些苦難來磨礪，需要一些挫折來沉澱，需要在跌倒了之後再爬起來，才能真正走得更遠。
所以這些勸解的話，還是留到以後再說吧。
幾人在茶室里又閒聊了一會兒，話題從文學聊到出版，從出版聊到生活，從生活聊到那些有的沒的。
氣氛輕鬆隨意，像老朋友聚會。
中午的時候，四個人在附近隨便找了家飯店吃了頓飯。
這頓飯吃得簡單，但氣氛很好。
臨到結帳的時候，周卿雲搶著把單買了。
兩位總編也沒有和他搶，只是笑著對視一眼。
送走兩位總編後，周卿雲和陳念薇開著車往學校趕。
午後的陽光透過車窗灑進來，暖暖的，讓人有點想打瞌睡。
街道兩旁的梧桐樹飛快地向後退去，投下一片片斑駁的陰影。
陳念薇單手抓著方向盤，姿態隨意。
她側過頭，看了副駕駛位的周卿雲一眼，嘴角微微翹起。
「怎麼樣，此時的你是不是很驕傲？」
她的聲音裡帶著一點調侃。
周卿雲靠在椅背上，想了想。
「我如果說不驕傲，你會不會說我虛偽？」
「會。」陳念薇答得毫不猶豫，嘴角的笑意更深了。
周卿雲笑了。
「你看，你都說這種話了，我還能說什麼？」
他頓了頓，望向窗外。
「我驕傲。是真的驕傲。」
「就算這次我沒有拿到獎項，但當我的書有資格和那些巨作站在一起競爭的時候，我想，我就已經有理由驕傲了。」
陳念薇聽完，沒有說話。
她只是收回目光，繼續看著前方的路。
但心裡，卻湧起一陣感慨。
是啊。
眼前的這位少年，一年前的這個時候，還只是陝北農村里一個為了高考而拼命讀書的少年。
那時候他的世界很小，小到只有一方書桌，一盞昏黃的燈。
可現在呢？
他已經有資格站在國內文學的最高殿堂，和那些成名已久的作家同台競爭了。
路遙、凌力、霍達、劉白羽……
這些名字，哪一個不是響噹噹的？
這些作品，哪一部不是沉甸甸的？
能和它們放在一起被討論，本身就是一種勝利。
陳念薇一路開著車，心裡卻一直在想著心事。
如果……
只是如果……
如果他真的拿到了茅盾文學獎呢？
一位剛剛二十歲的茅盾文學獎得主。
這樣的殊榮，算不算前無古人？
這樣的事跡，會不會後無來者？
那時候，他所取得的成就，他所代表的社會地位，是不是能支撐起自己為他設定好的未來規劃？
陳念薇的思緒越飄越遠。
她想了很多很多。
但那些話，她一句也沒有說出口。
陳念薇專注地開著車，側臉的輪廓在光影中顯得格外柔和。
周卿雲坐在副駕駛，也沉默著。
他不知道她在想些什麼。
同理，她也不知道，他在想些什麼。
兩人就這樣沉默著，各自想著各自的心事。
只有車子，穩穩地向前駛去。