第220章 《人間煙火：農》單行本
「《人間煙火：農》的單行本籌備工作已經啟動了。出版社那邊很重視，要做成精裝本。」
他吸了口煙，透過煙霧看著周卿云：「我私下給你透個底，如果這次《收穫》的銷量能超過一百萬冊，或者二期的銷量能一直壓住《人民文學》，你的單行本合同，應該會和《萌芽》那邊『差不多』。」
李總編的話說得含蓄，但周卿雲瞬間聽懂。
「差不多」是什麼意思？
意思就是《收穫》也會給版稅，而且下限是和《山楂樹之戀》一樣的百分之十。
這意味著什麼？
意味著國內文學期刊的兩座高峰之一，《收穫》，也要給出它創刊以來的第一份版稅合同。
而對象，是他周卿雲……一個十九歲的大一學生。
這份榮耀，不比當初《萌芽》給出國內第一份版稅合同要小。
這將是對他在國內文學地位的極大肯定。
「李總編，」周卿雲認真地說，「謝謝您。」
「謝我幹什麼？」李總編擺擺手，把菸頭按滅在石桌上的菸灰缸里，「這是你自己掙來的。《農》寫得好，讀者買帳，市場認可，這才是硬道理。」
他站起身，拍了拍中山裝下擺的灰塵：「行了，錢你收好。存銀行，別放家裡，不安全。我走了，社裡還有事。」
周卿雲送他到院門口。
李總編騎上車，剛發動又回頭：「下一部抓抓緊，聽老趙說你最近在寫一本要去日本的小說，要我說，小鬼子不配看你寫的書，你還是多想想我們國內的讀者吧！」
「知道了，不過這種長篇巨製需要情緒的醞釀。」周卿雲說，「我打算換換腦子，給下一部做做鋪墊。」
「行，寫書，你比我強，你就按自己的節奏來。」李總編揮揮手，騎著車消失在巷子口。
周卿雲回到院子裡，看著石桌上那七沓半人民幣，一股豪氣頓時湧上心頭。
自己的淨資產，也是萬元戶。
他蹲下身，摸了摸湊過來的小貓：「小貓貓，你主人有錢了。」
小貓「喵」了一聲，蹭他的手心。
周卿雲把錢一沓沓拿起來，走進屋裡。
客廳有個老式五斗櫃，最下面那個抽屜帶鎖。
他打開鎖，把七千五百塊放進去，和之前的存摺放在一起。
等有時間了再去存起來吧。
剛關上抽屜，院門外又傳來動靜。
這次是郵遞員的聲音：「周卿雲！掛號信！」
周卿雲趕緊出去。
郵遞員是個四十多歲的中年男人，穿著綠色制服，騎著綠色自行車，車后座掛著兩個鼓鼓囊囊的帆布包。
「西安來的，」郵遞員遞過一個牛皮紙信封，「簽個字。」
周卿雲簽收，接過信封。
寄件人地址是：《延河》雜誌社編輯部。
他心裡一動，拆開信封。
裡面是兩本最新一期的《延河》雜誌，還有一封信。
主編的字跡工整有力：
「周卿雲同志：《最後一碗小米酒》已刊發於本期《延河》，反響很好。編輯部已收到多位讀者來信，詢問『白石村小米酒』是否真實存在。隨信附上樣刊兩本，稿費十五元已匯至您復旦信箱，請注意查收……」
周卿雲翻開雜誌，很快找到了自己的文章。
《最後一碗小米酒》，八千字，占了整整四頁。
標題下面，「卿雲」兩個字印得很清晰。
他笑了。
家鄉的酒，這下有宣傳了。
正打算回屋仔細看看雜誌，巷子口傳來清脆的腳步聲和哼歌聲。
周卿雲抬頭，看見陳安娜蹦蹦跳跳地走過來，手裡拎著個網兜，裡面裝著水果。
「周卿雲！」陳安娜老遠就揮手，「正好路過，給你帶點水果！」
她走到院門口，眼睛亮晶晶的：「我爸說謝謝你昨天的招待，他今天下午就回哈爾濱了，讓我來跟你道個別。」
周卿雲接過蘋果：「陳叔叔太客氣了。你們這麼快就要走？」
「嗯，我爸那邊生意上的事，耽誤不得。」陳安娜走進院子，很自然地在小石凳上坐下，「不過他說了，等《白夜行》寫得差不多了，他再來上海，到時候再好好聊。」
她說著，從網兜里拿出個紅彤彤的蘋果，在衣服上擦了擦，「咔嚓」咬了一口：「對了，我來的時候聽到寢室里說學校五四青年節有晚會，而且你還要上台表演？聽小道消息說，你準備了新歌？」
「對，」周卿雲在她對面坐下，「過幾天給馮學姐看看，可以的話就唱新歌了。」
「真好，」陳安娜托著腮，眼神裡帶著羨慕，「你怎麼這麼厲害，又會寫書，又會寫歌。我要是能有你一半才華就好了。」
「你也很厲害啊，」周卿雲笑著說，「俄語說得那麼流利。」
「那不一樣，」陳安娜搖搖頭，「那是我半個母語好不好。你這才是真的才華。」
兩人正聊著，隔壁的門「吱呀」一聲開了。
陳念薇從裡面走出來，手裡拎著個竹編菜籃子，看樣子是要去買菜。
看見周卿雲和陳安娜坐在院子門口聊天，她腳步頓了一下。
三個人在晨光里打了個照面。
陳安娜嘴裡還咬著蘋果，看見陳念薇，趕緊把蘋果拿下來，站起身：「陳老師好！」
「嗯。」陳念薇點點頭，目光在周卿雲臉上停留了一瞬，又移開，「有客人？」
「陳安娜同學，」周卿雲也站起來，「來送點水果。」
「好。」陳念薇語氣平淡，拎著菜籃子往巷子口走。
走出幾步，她忽然回頭：「對了，周卿雲。」
「嗯？」
「昨天我媽的話」她說，「你別放在心上！」
周卿雲心裡「咯噔」一下。
「沒事，」他有點結巴，「阿姨挺好客的。」
「恩，」陳念薇說，臉上沒什麼表情，「你外套還在我家，一會等我回來給你。」
她說完，轉身走了。
米白色襯衫的背影在巷子裡漸行漸遠，陽光把她的影子拉得很長。
陳安娜等陳念薇走遠了，才湊過來小聲問：「你外套怎麼會在陳老師家，還有，你怎麼會見到她母親？」
「昨天喝醉了，」周卿雲解釋，「我家的鑰匙不是被你拿走了嗎，我在陳老師家休息了一下午。」
「哦……」陳安娜拉長聲音，眼神裡帶著探究，「只是休息？」
「不然呢？」周卿雲反問。
陳安娜笑了，沒再追問，但眼睛彎成了月牙，顯然不信這套說辭。
周卿雲心裡嘆了口氣。
這下好了，誤會越來越深。
小貓這時從屋裡跑出來，蹭著陳安娜的褲腿。
陳安娜彎腰把它抱起來，撓著它的下巴：「小咪咪，你主人是不是有什麼事瞞著我們呀？」
小貓「喵」了一聲，舒服地眯起眼睛。
周卿雲無奈地搖搖頭：「別瞎說。你爸下午幾點的車？我去送送。」
「不用啦，」陳安娜把小貓放下，「我爸說了，你忙你的，寫書要緊。等他下次來，再一起吃飯。就是你那點酒量得好好練練了，連我都喝不過。」
她又坐了一會兒，把蘋果吃完，這才起身告辭。
送走陳安娜，周卿雲回到書房。
窗外梧桐樹在風裡沙沙作響，四月的陽光溫暖而明亮。
周卿雲深吸一口氣，坐下來，翻開《延河》雜誌，找到自己的那篇小說。
《最後一碗小米酒》。
家鄉的酒終於被更多人看到了。
釀酒作坊的銷售，也要開始準備了。
他吸了口煙，透過煙霧看著周卿云：「我私下給你透個底，如果這次《收穫》的銷量能超過一百萬冊，或者二期的銷量能一直壓住《人民文學》，你的單行本合同，應該會和《萌芽》那邊『差不多』。」
李總編的話說得含蓄，但周卿雲瞬間聽懂。
「差不多」是什麼意思？
意思就是《收穫》也會給版稅，而且下限是和《山楂樹之戀》一樣的百分之十。
這意味著什麼？
意味著國內文學期刊的兩座高峰之一，《收穫》，也要給出它創刊以來的第一份版稅合同。
而對象，是他周卿雲……一個十九歲的大一學生。
這份榮耀，不比當初《萌芽》給出國內第一份版稅合同要小。
這將是對他在國內文學地位的極大肯定。
「李總編，」周卿雲認真地說，「謝謝您。」
「謝我幹什麼？」李總編擺擺手，把菸頭按滅在石桌上的菸灰缸里，「這是你自己掙來的。《農》寫得好，讀者買帳，市場認可，這才是硬道理。」
他站起身，拍了拍中山裝下擺的灰塵：「行了，錢你收好。存銀行，別放家裡，不安全。我走了，社裡還有事。」
周卿雲送他到院門口。
李總編騎上車，剛發動又回頭：「下一部抓抓緊，聽老趙說你最近在寫一本要去日本的小說，要我說，小鬼子不配看你寫的書，你還是多想想我們國內的讀者吧！」
「知道了，不過這種長篇巨製需要情緒的醞釀。」周卿雲說，「我打算換換腦子，給下一部做做鋪墊。」
「行，寫書，你比我強，你就按自己的節奏來。」李總編揮揮手，騎著車消失在巷子口。
周卿雲回到院子裡，看著石桌上那七沓半人民幣，一股豪氣頓時湧上心頭。
自己的淨資產，也是萬元戶。
他蹲下身，摸了摸湊過來的小貓：「小貓貓，你主人有錢了。」
小貓「喵」了一聲，蹭他的手心。
周卿雲把錢一沓沓拿起來，走進屋裡。
客廳有個老式五斗櫃，最下面那個抽屜帶鎖。
他打開鎖，把七千五百塊放進去，和之前的存摺放在一起。
等有時間了再去存起來吧。
剛關上抽屜，院門外又傳來動靜。
這次是郵遞員的聲音：「周卿雲！掛號信！」
周卿雲趕緊出去。
郵遞員是個四十多歲的中年男人，穿著綠色制服，騎著綠色自行車，車后座掛著兩個鼓鼓囊囊的帆布包。
「西安來的，」郵遞員遞過一個牛皮紙信封，「簽個字。」
周卿雲簽收，接過信封。
寄件人地址是：《延河》雜誌社編輯部。
他心裡一動，拆開信封。
裡面是兩本最新一期的《延河》雜誌，還有一封信。
主編的字跡工整有力：
「周卿雲同志：《最後一碗小米酒》已刊發於本期《延河》，反響很好。編輯部已收到多位讀者來信，詢問『白石村小米酒』是否真實存在。隨信附上樣刊兩本，稿費十五元已匯至您復旦信箱，請注意查收……」
周卿雲翻開雜誌，很快找到了自己的文章。
《最後一碗小米酒》，八千字，占了整整四頁。
標題下面，「卿雲」兩個字印得很清晰。
他笑了。
家鄉的酒，這下有宣傳了。
正打算回屋仔細看看雜誌，巷子口傳來清脆的腳步聲和哼歌聲。
周卿雲抬頭，看見陳安娜蹦蹦跳跳地走過來，手裡拎著個網兜，裡面裝著水果。
「周卿雲！」陳安娜老遠就揮手，「正好路過，給你帶點水果！」
她走到院門口，眼睛亮晶晶的：「我爸說謝謝你昨天的招待，他今天下午就回哈爾濱了，讓我來跟你道個別。」
周卿雲接過蘋果：「陳叔叔太客氣了。你們這麼快就要走？」
「嗯，我爸那邊生意上的事，耽誤不得。」陳安娜走進院子，很自然地在小石凳上坐下，「不過他說了，等《白夜行》寫得差不多了，他再來上海，到時候再好好聊。」
她說著，從網兜里拿出個紅彤彤的蘋果，在衣服上擦了擦，「咔嚓」咬了一口：「對了，我來的時候聽到寢室里說學校五四青年節有晚會，而且你還要上台表演？聽小道消息說，你準備了新歌？」
「對，」周卿雲在她對面坐下，「過幾天給馮學姐看看，可以的話就唱新歌了。」
「真好，」陳安娜托著腮，眼神裡帶著羨慕，「你怎麼這麼厲害，又會寫書，又會寫歌。我要是能有你一半才華就好了。」
「你也很厲害啊，」周卿雲笑著說，「俄語說得那麼流利。」
「那不一樣，」陳安娜搖搖頭，「那是我半個母語好不好。你這才是真的才華。」
兩人正聊著，隔壁的門「吱呀」一聲開了。
陳念薇從裡面走出來，手裡拎著個竹編菜籃子，看樣子是要去買菜。
看見周卿雲和陳安娜坐在院子門口聊天，她腳步頓了一下。
三個人在晨光里打了個照面。
陳安娜嘴裡還咬著蘋果，看見陳念薇，趕緊把蘋果拿下來，站起身：「陳老師好！」
「嗯。」陳念薇點點頭，目光在周卿雲臉上停留了一瞬，又移開，「有客人？」
「陳安娜同學，」周卿雲也站起來，「來送點水果。」
「好。」陳念薇語氣平淡，拎著菜籃子往巷子口走。
走出幾步，她忽然回頭：「對了，周卿雲。」
「嗯？」
「昨天我媽的話」她說，「你別放在心上！」
周卿雲心裡「咯噔」一下。
「沒事，」他有點結巴，「阿姨挺好客的。」
「恩，」陳念薇說，臉上沒什麼表情，「你外套還在我家，一會等我回來給你。」
她說完，轉身走了。
米白色襯衫的背影在巷子裡漸行漸遠，陽光把她的影子拉得很長。
陳安娜等陳念薇走遠了，才湊過來小聲問：「你外套怎麼會在陳老師家，還有，你怎麼會見到她母親？」
「昨天喝醉了，」周卿雲解釋，「我家的鑰匙不是被你拿走了嗎，我在陳老師家休息了一下午。」
「哦……」陳安娜拉長聲音，眼神裡帶著探究，「只是休息？」
「不然呢？」周卿雲反問。
陳安娜笑了，沒再追問，但眼睛彎成了月牙，顯然不信這套說辭。
周卿雲心裡嘆了口氣。
這下好了，誤會越來越深。
小貓這時從屋裡跑出來，蹭著陳安娜的褲腿。
陳安娜彎腰把它抱起來，撓著它的下巴：「小咪咪，你主人是不是有什麼事瞞著我們呀？」
小貓「喵」了一聲，舒服地眯起眼睛。
周卿雲無奈地搖搖頭：「別瞎說。你爸下午幾點的車？我去送送。」
「不用啦，」陳安娜把小貓放下，「我爸說了，你忙你的，寫書要緊。等他下次來，再一起吃飯。就是你那點酒量得好好練練了，連我都喝不過。」
她又坐了一會兒，把蘋果吃完，這才起身告辭。
送走陳安娜，周卿雲回到書房。
窗外梧桐樹在風裡沙沙作響，四月的陽光溫暖而明亮。
周卿雲深吸一口氣，坐下來，翻開《延河》雜誌，找到自己的那篇小說。
《最後一碗小米酒》。
家鄉的酒終於被更多人看到了。
釀酒作坊的銷售，也要開始準備了。